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El Compañero Iván
Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la 

Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las

 demás, leí al pasar:


IVAN BOLKONSKY


Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar a Isola.


—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste seguramente no

 era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a

 ras de tierra.


Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me respondió:


—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… ¡Pobre Iván! Yo creo que nunca le he hablado de él.


—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.


—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos entonces… 

Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar de tantas cosas… ¡Pobre Iván!

 ¡El amor que le he tenido! Teníamos todos una admiración profunda por 

él. Y ¡tras! Falló, como cualquiera de nosotros…


—Cuente —le dije.


—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la frente— una 

bella frente de muchacho, por lo demás—. En pocas palabras se cuenta 

eso. Figúrese que jamás le conoció nadie más que por Iván. Todos 

sabíamos su apellido, pero para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos

 Aires, no sé de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo 

de admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la 

seguridad de que hubiera llegado a ser algo más que un simple compañero.

 Usted sabe que yo era compañero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto… Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de vitraux.

 Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. ¿Usted sabe manejar

 el diamante? Figúrese que él sacaba una espiral íntegra de un solo 

golpe. Frecuentaba la redacción de nuestro diario, y yo hacía allí mismo

 mis primeras letras, también de gratuito colaborador. Los artículos de 

Iván no creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura, 

su serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la 

inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no 

sentía más que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, 

criaturas muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de 

la injusticia. Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo 

daba a quienes necesitaban más que él. No le cabía una pizca de odio. 

Tenía toda la madera de un Jesucristo. Supóngaselo ahora alto, rubio, 

joven, y con una clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: 

pregúntele a cualquier compañero del 1900, y verá si exagero.


»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del 

todo la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza de amor y ternura por 

todo lo que es sufrimiento, sería inaccesible a la mujer. Nada en 

particular nos hacía suponer esto; pero había en sus ojos tal luz de 

sencilla y cariñosa renuncia al goce personal mientras sus centavos 

pudieran evitar la pulmonía de una criatura mediante un saquito 

abrigado, que el hecho nos sorprendió. Yo fui con él varias veces a casa

 de Borissoff, y no sospeché lo más mínimo. Verdad es que fue al 

principio. Yo era casi una criatura entonces, y tenía por Iván esa 

admiración tumultuosa y ciega que no es raro encontrar en los muchachos 

por algún condiscípulo mayor. Borissoff era decorador, y se habían 

conocido con Iván en Europa, cuando la mujer de Borissoff era una 

criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y aquí se había 

hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván reconoció apenas a su 

pequeña amiga de antes, y la amistad se estrechó de nuevo.


»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero sí debió 

ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, 

de que amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.


»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un instante en

 engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero 

llegó un instante en que ambos no pudieron más. Tuvieron una conferencia

 en casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido 

juntos al día siguiente.


»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff,

 también. Los tres tenían un concepto tal de la honradez, la justicia, 

la lealtad, que se hubieran sentido sucios de infamia al no proceder 

así. Y estos tipos de leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un

 taller de vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los únicos, por cierto; la cuestión es hallarlos. Y hallé a Iván, y por él supe todo.


»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a los ojos 

con lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del otro, al no dejar 

deslizar entre ellos la más leve sombra de deshonor, decidieron la cosa.

 Como los fondos de Iván no eran suficientes para comprar algún mueble, 

Borissoff le dio cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se 

despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su 

ropa en el baúl, y Borissoff la ayudó él mismo. Aun bajó dos veces a la 

calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo que Borissoff debía 

sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo sentía más que nadie. Pero dado 

el estado de las cosas, cualquier otro proceder hubiera sido vil. Así es

 que se acostaron juntos por última vez, con un nuevo buenas noches de paz.


»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. Fui a verlo, y llegué en el momento en que salía.


»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se mató anoche.


»—¿Qué? —le dije espantado.


»—Sí, anoche… Vamos.


»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, 

caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las 

cosas. A mí, por lo menos, no me reconoció. Tuvo una triste sonrisa para

 Iván, y se pusieron a hablar en voz baja.


»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció una 

noche en el diario. Estaba como siempre, habló de todo con nosotros, y 

prometió un artículo para el día siguiente. Me llevó a tomar café, y en 

el camino se detuvo sonriendo:


»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?


»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su 

flaco de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el día en 

invierno, porque están revocados con arena de mar, muriéndose una tras 

otra de bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No 

hizo la menor alusión al pasado.


»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de siempre, el de antes”.


»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me dijo:


»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres corregirme eso?


»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el primero que 

llegué, y le aseguro que sufrí por él, por nosotros, por cuanto tiene de

 bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caído como 

cualquiera de nosotros.


»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, y estoy seguro de que él mismo creía haberse salvado.


»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y arrojando 

hacia la cruz la ramita que tenía en la mano—. Una sencilla historia de 

amor entre personas, todo vergüenza y todo amor… Con muchísimo menos, 

otros son bien felices.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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