El Compañero Iván

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Compañero Iván

Autor

Otros textos

Texto núm. 5045

Título: El Compañero Iván
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Compañero Iván

Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la 
 Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las
 demás, leí al pasar:

IVAN BOLKONSKY

Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar a Isola.

—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste seguramente no
 era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a
 ras de tierra.

Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me respondió:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… ¡Pobre Iván! Yo creo que nunca le he hablado de él.

—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos entonces… 
 Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar de tantas cosas… ¡Pobre Iván!
 ¡El amor que le he tenido! Teníamos todos una admiración profunda por 
 él. Y ¡tras! Falló, como cualquiera de nosotros…

—Cuente —le dije.

—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la frente— una 
 bella frente de muchacho, por lo demás—. En pocas palabras se cuenta 
 eso. Figúrese que jamás le conoció nadie más que por Iván. Todos 
 sabíamos su apellido, pero para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos
 Aires, no sé de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo 
 de admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la 
 seguridad de que hubiera llegado a ser algo más que un simple compañero.
 Usted sabe que yo era compañero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto… Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de vitraux.
 Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. ¿Usted sabe manejar
 el diamante? Figúrese que él sacaba una espiral íntegra de un solo 
 golpe. Frecuentaba la redacción de nuestro diario, y yo hacía allí mismo
 mis primeras letras, también de gratuito colaborador. Los artículos de 
 Iván no creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura, 
 su serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la 
 inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no 
 sentía más que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, 
 criaturas muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de 
 la injusticia. Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo 
 daba a quienes necesitaban más que él. No le cabía una pizca de odio. 
 Tenía toda la madera de un Jesucristo. Supóngaselo ahora alto, rubio, 
 joven, y con una clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: 
 pregúntele a cualquier compañero del 1900, y verá si exagero.

»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del 
 todo la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza de amor y ternura por 
 todo lo que es sufrimiento, sería inaccesible a la mujer. Nada en 
 particular nos hacía suponer esto; pero había en sus ojos tal luz de 
 sencilla y cariñosa renuncia al goce personal mientras sus centavos 
 pudieran evitar la pulmonía de una criatura mediante un saquito 
 abrigado, que el hecho nos sorprendió. Yo fui con él varias veces a casa
 de Borissoff, y no sospeché lo más mínimo. Verdad es que fue al 
 principio. Yo era casi una criatura entonces, y tenía por Iván esa 
 admiración tumultuosa y ciega que no es raro encontrar en los muchachos 
 por algún condiscípulo mayor. Borissoff era decorador, y se habían 
 conocido con Iván en Europa, cuando la mujer de Borissoff era una 
 criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y aquí se había 
 hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván reconoció apenas a su 
 pequeña amiga de antes, y la amistad se estrechó de nuevo.

»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero sí debió 
 ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, 
 de que amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un instante en
 engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero 
 llegó un instante en que ambos no pudieron más. Tuvieron una conferencia
 en casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido 
 juntos al día siguiente.

»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff,
 también. Los tres tenían un concepto tal de la honradez, la justicia, 
 la lealtad, que se hubieran sentido sucios de infamia al no proceder 
 así. Y estos tipos de leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un
 taller de vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los únicos, por cierto; la cuestión es hallarlos. Y hallé a Iván, y por él supe todo.

»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a los ojos 
 con lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del otro, al no dejar 
 deslizar entre ellos la más leve sombra de deshonor, decidieron la cosa.
 Como los fondos de Iván no eran suficientes para comprar algún mueble, 
 Borissoff le dio cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se 
 despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su 
 ropa en el baúl, y Borissoff la ayudó él mismo. Aun bajó dos veces a la 
 calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo que Borissoff debía 
 sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo sentía más que nadie. Pero dado 
 el estado de las cosas, cualquier otro proceder hubiera sido vil. Así es
 que se acostaron juntos por última vez, con un nuevo buenas noches de paz.

»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. Fui a verlo, y llegué en el momento en que salía.

»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se mató anoche.

»—¿Qué? —le dije espantado.

»—Sí, anoche… Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, 
 caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las 
 cosas. A mí, por lo menos, no me reconoció. Tuvo una triste sonrisa para
 Iván, y se pusieron a hablar en voz baja.

»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció una 
 noche en el diario. Estaba como siempre, habló de todo con nosotros, y 
 prometió un artículo para el día siguiente. Me llevó a tomar café, y en 
 el camino se detuvo sonriendo:

»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?

»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su 
 flaco de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el día en 
 invierno, porque están revocados con arena de mar, muriéndose una tras 
 otra de bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No 
 hizo la menor alusión al pasado.

»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de siempre, el de antes”.

»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me dijo:

»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres corregirme eso?

»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el primero que 
 llegué, y le aseguro que sufrí por él, por nosotros, por cuanto tiene de
 bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caído como 
 cualquiera de nosotros.

»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, y estoy seguro de que él mismo creía haberse salvado.

»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y arrojando 
 hacia la cruz la ramita que tenía en la mano—. Una sencilla historia de 
 amor entre personas, todo vergüenza y todo amor… Con muchísimo menos, 
 otros son bien felices.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento