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El Compañero Iván
Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la 
Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada 
como todas las demás, leí al pasar:

IVAN BOLKONSKY

Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar 
a Isola.

—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste 
seguramente no era conde —agregué, considerando la 
plebeya uniformidad de las cruces a ras de tierra.

Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me 
respondió:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… 
¡Pobre Iván! Yo creo que nunca le he hablado de él.

—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos 
entonces… Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar 
de tantas cosas… ¡Pobre Iván! ¡El amor que le he tenido! 
Teníamos todos una admiración profunda por él. Y ¡tras! 
Falló, como cualquiera de nosotros…

—Cuente —le dije.

—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la 
frente— una bella frente de muchacho, por lo demás—. En 
pocas palabras se cuenta eso. Figúrese que jamás le conoció 
nadie más que por Iván. Todos sabíamos su apellido, pero 
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para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos Aires, no sé 
de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo 
de admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y 
tengo la seguridad de que hubiera llegado a ser algo más que 
un simple compañero. Usted sabe que yo era compañero
entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto… 
Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de 
vitraux. Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. 
¿Usted sabe manejar el diamante? Figúrese que él sacaba una 
espiral íntegra de un solo golpe. Frecuentaba la redacción de 
nuestro diario, y yo hacía allí mismo mis primeras letras, 
también de gratuito colaborador. Los artículos de Iván no 
creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran 
cultura, su serenidad moral, su estupenda bondad, eran 
extraordinarias. De la inextricable mezcla de amor y odio que 
hay en todos nosotros, él no sentía más que el amor; viejos 
obreros en la calle, obreras encinta, criaturas muriéndose de 
tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia. 
Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo 
daba a quienes necesitaban más que él. No le cabía una pizca 
de odio. Tenía toda la madera de un Jesucristo. Supóngaselo 
ahora alto, rubio, joven, y con una clara sonrisa. Y no crea 
que le hago una historia: pregúntele a cualquier compañero 
del 1900, y verá si exagero.

»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia 
pierden del todo la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza 
de amor y ternura por todo lo que es sufrimiento, sería 
inaccesible a la mujer. Nada en particular nos hacía suponer 
esto; pero había en sus ojos tal luz de sencilla y cariñosa 
renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran 
evitar la pulmonía de una criatura mediante un saquito 
abrigado, que el hecho nos sorprendió. Yo fui con él varias 
veces a casa de Borissoff, y no sospeché lo más mínimo. 
Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura 
entonces, y tenía por Iván esa admiración tumultuosa y ciega 
que no es raro encontrar en los muchachos por algún 
condiscípulo mayor. Borissoff era decorador, y se habían 
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conocido con Iván en Europa, cuando la mujer de Borissoff 
era una criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y 
aquí se había hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván 
reconoció apenas a su pequeña amiga de antes, y la amistad 
se estrechó de nuevo.

»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero 
sí debió ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, 
bien plena y cabal, de que amaba a la mujer de su amigo, y 
de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un 
instante en engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella 
hizo lo mismo, pero llegó un instante en que ambos no 
pudieron más. Tuvieron una conferencia en casa de ella, con 
Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al día 
siguiente.

»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y 
Borissoff, también. Los tres tenían un concepto tal de la 
honradez, la justicia, la lealtad, que se hubieran sentido 
sucios de infamia al no proceder así. Y estos tipos de 
leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un taller de 
vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los únicos, 
por cierto; la cuestión es hallarlos. Y hallé a Iván, y por él 
supe todo.

»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a 
los ojos con lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del 
otro, al no dejar deslizar entre ellos la más leve sombra de 
deshonor, decidieron la cosa. Como los fondos de Iván no 
eran suficientes para comprar algún mueble, Borissoff le dio 
cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se 
despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su 
ropa en el baúl, y Borissoff la ayudó él mismo. Aun bajó dos 
veces a la calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo 
que Borissoff debía sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo 
sentía más que nadie. Pero dado el estado de las cosas, 
cualquier otro proceder hubiera sido vil. Así es que se 
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acostaron juntos por última vez, con un nuevo buenas noches
de paz.

»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. 
Fui a verlo, y llegué en el momento en que salía.

»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se 
mató anoche.

»—¿Qué? —le dije espantado.

»—Sí, anoche… Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba 
tranquilo, caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se 
fijara mucho en las cosas. A mí, por lo menos, no me 
reconoció. Tuvo una triste sonrisa para Iván, y se pusieron a 
hablar en voz baja.

»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció 
una noche en el diario. Estaba como siempre, habló de todo 
con nosotros, y prometió un artículo para el día siguiente. Me 
llevó a tomar café, y en el camino se detuvo sonriendo:

»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?

»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las 
criaturas —su flaco de siempre— hacinadas en un cuarto 
goteando agua todo el día en invierno, porque están 
revocados con arena de mar, muriéndose una tras otra de 
bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de 
siempre. No hizo la menor alusión al pasado.

»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de 
siempre, el de antes”.

»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me 
dijo:

»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres 
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corregirme eso?

»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el 
primero que llegué, y le aseguro que sufrí por él, por 
nosotros, por cuanto tiene de bueno la especie humana, al 
ver aquel gran muchacho, caído como cualquiera de nosotros.

»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, 
y estoy seguro de que él mismo creía haberse salvado.

»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y 
arrojando hacia la cruz la ramita que tenía en la mano—. Una 
sencilla historia de amor entre personas, todo vergüenza y 
todo amor… Con muchísimo menos, otros son bien felices.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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