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El Cóndor
Chiquitos:


Lo que les conté en mi carta anterior sobre los zorritos que quise criar y no

 pude estuvo a punto de repetirse ayer mismo aquí, sobre el lago Nahuel Huapi.

 Lo que esta vez quise criar fueron tres pichones de cóndor. Yo los había visto

 días atrás en la grieta de una montaña que cae a pico sobre el lago, formando

 una lisa pared de piedra de 50 metros de altura. Ese acantilado, como se llama

 a esas altísimas murallas perpendiculares, forma parte de la cordillera de los

 Andes. A la mitad de la altura del acantilado existe una gran grieta en forma

 de caverna . Y en el borde de esa grieta yo había visto tres pichones de cóndor

 que tomaban el sol, moviéndose sin cesar de delante a atrás.


Ustedes saben, porque se los he contado, que en el momento actual no hay cóndores en nuestro Jardín Zoológico. Parece mentira, pero así es. Los que había murieron de reumatismo y otras enfermedades debidas a la falta de ejercicio. Y por más que se ha hecho, no ha podido conseguirse más cóndores.


Al ver aquellos tres pichones con su pelusa gris, tomando juntos el sol moribundo,

 deseé cazarlos vivos para ofrecérselos a Onelli. Los pichones de aves carnívoras como los pirinchos y los cóndores, se crían

 muy bien en cautividad.


¿Pero cómo cazarlos, chiquitos? Era imposible trepar por aquella

negra y fantástica muralla de piedra, sin una saliente donde poder hacer

pie. Iba, pues, a perder  las esperanzas de poseer mis condorcitos

cuando un muchacho chileno, criado entre precipicios y cumbres de

montaña, se ofreció a traérmelos vivos, siempre que yo lo ayudara con

mis  compañeros.


El plan del muchacho era tan arriesgado como sencillo. Consistía

en atarse una cuerda a  la cintura  y descender desde lo alto del

acantilado hasta el nido de cóndores. Nosotros iríamos soltando la

cuerda hasta que el muchacho alcanzara la grieta. Se apoderaría entonces

de los pichones que, con seguridad, le lastimarían las manos con sus

garras, y después de meterlos en una bolsa que llevaría  atada al

cuello, daría tres tirones a la cuerda para avisarnos que todo estaba

listo.


Como ven, chiquitos, el plan no podía ser más simple. Con un

cazador de cordillera como él, no había que temer el mareo o vértigo .

Sólo quedaba,  y muy grande, el peligro de que los cóndores padres

regresaran antes de hora a su nido.


Nosotros habíamos observado que el casal de cóndores se ausentaba

siempre a mediodía, para  regresar a la caída de la tarde. Seguramente

iban hasta muy lejos, a buscar alimento para sus hijos. Pero comenzando

temprano la cacería no había miedo de que nos sorprendieran.


Tal fue lo que hicimos. A las dos de la tarde de un día nublado

(ayer mismo, chiquitos; ¡qué  largo parece el tiempo cuando se ha

sufrido una desgracia!); a las dos, pues, atamos la cuerda a la cintura

del muchacho, sujetándole a la espalda la bolsa para encerrar dentro a

los condorcitos. A las dos y diez minutos aflojamos todo el primer metro

de cuerda, y el muchacho chileno quedó suspendido sobre el abismo.


Esta maniobra parece fácil y rápida, hijitos míos, contada así.

Pero a nosotros, que estábamos allá arriba aflojando la cuerda poco a

poco, mientras el muchacho se balanceaba sobre 500 metros de  vacío,

aquello nos parecía horriblemente lento y largo.


Cien... 200...250 metros . De pronto la súbita flojedad de la

cuerda nos hizo conocer que el muchacho había por fin hecho pie en el

pretil de la grieta. Y la tarde, muy nublada, comenzaba a oscurecer ya.

El tiempo había cambiado también. Súbitamente, un gran frío se había

abatido sobre nosotros mientras los altos picos de la cordillera

desaparecían tras una borrasca de nieve.


Uno de nosotros gritó de pronto:


—¡Los cóndores! ¡Los cóndores!


En efecto; pequeños aún, se veían contra el cielo blanco dos

puntitos oscuros que aumentaban velozmente de tamaño. Eran los grandes

cóndores que regresaban temprano al nido ante la inminente borrasca de

nieve.


La situación era tremenda para el infeliz muchacho. ¿Qué destino podía esperarle?


Otro de nosotros gritó con todas sus fuerzas:


— ¡Ligero! ¡La cuerda! ¡Si dentro de 10 minutos no hemos recogido toda la cuerda, el pobre muchacho está perdido!


Como locos, nos pusimos todos a recoger la cuerda.


Chiquitos: Yo nunca he visto en mi vida posición más desesperada

ni ser humano a quien amenazara muerte más atroz. El muchacho podría

defenderse un instante con su cuchillo;  pero sin contar los terribles 

picotazos de los cóndores que al fin lo destrozarían , tampoco podría 

resistir a sus tremendos aletazos.


Y mientras tirábamos y tirábamos con furia, llegó a nuestros

mismos oídos el silbido del aire cortado por las inmensas alas de los

cóndores. Los dos cóndores habían ya oído también el graznido de sus

pichones, encerrados en la bolsa. Ambos lanzándose como una flecha sobre

el cazador; y al estar ya sobre él, con un golpe de ala desviaron 

bruscamente el vuelo. El primer cóndor alcanzó asimismo al muchacho con

la extremidad de sus potentes alas, mientras el segundo lo alcanzaba de

pleno lanzádolo al vacío de un terrible aletazo.


Yo y otros más nos habíamos tendido de boca sobre el mismo pretil

de la muralla, desesperados de poder salvar al desgraciado. Y vimos a

la infeliz criatura sacudida, golpeada, girando sobre sí misma en la

extremidad de su cuerda, mientras los cóndores, con sus rojas pupilas 

fulgurantes de ira, giraban sin cesar alrededor de un tremendo aletazo.


El desgraciado muchacho, con los brazos pendientes y la cabeza

doblada, había perdido el conocimiento. Y nosotros tirábamos de la

cuerda, ¡ay!,  demasiado lentamente.


—¡Más ligero, por Dios! —gritaba  sollozando el hermano del

desgraciado  muchacho— ¡Faltan 100 metros solamente! ¡80! ¡Faltan 50

nada más!  ¡Valor, por amor de Dios!


—¡Ay chiquitos! Ni por el amor de Dios pudimos salvar a la pobre

criatura. Ante la amenaza de que el ladrón de sus hijos pudiera

escapárseles y ante nuestra vista misma, los cóndores cayeron uno tras

otro sobre la víctima, y por un momento pudimos ver las garras, rojas de

sangre, hundidas en  la infeliz criatura  mientras sus picos de acero

se alzaban y hundían en el vientre con la fuerza de un martinete.


Algunos de nosotros, que nada veían, gritaron aún:


—¡Animo! ¡Faltan sólo 10 metros! ¡Ya está!  ¡Ya está aquí!...


¡Pobre chilenito!  ¡Sí; ya estaba!  Pero lo que estaba por fin en

nuestras manos, atado aún por la cuerda a la cintura, era sólo el

cadáver destrozado de un chico de gran valor.


Mas no era únicamente él el muerto.


Dentro de la bolsa colgada al cuello yacían también muertos a

picotazos los tres pichones de cóndor. Las gatas, las leonas y muchos

otros animales matan a veces a sus crías cuando han sido tocadas por el

hombre.


Triste destino, en verdad, el de los cóndores, chiquitos, pues si nosotros

 habíamos perdido a un heroico cazador, ellos, los cóndores, habían perdido el

 año, su nido y sus tres hijos, sacrificados por ellos mismos. 

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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