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El Conductor del Rápido
Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 

maquinistas atacados de alienación mental.


Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de rostro macilento, 

que se tenía malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal 

sus palabras que era necesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según 

afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista había guiado 

su máquina hasta pocas horas antes.  


En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y un cambista 

alienados trabajaban en la misma línea y al mismo tiempo que dos conductores, 

también alienados.  


Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las 

actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado 

que conduce un tren.  


Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y medicina 

legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.  


Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy conductor del rápido 

del Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atención también 

fácilmente imaginable.  


Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de 

los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el contralor mental de la 

humanidad, y ganan con ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación 

en el personal de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi 

locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los 

de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.  


Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los párrafos 

apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de 

veinte años, establecen una proporción en verdad poco alarmante: algo más de 

cinco conductores locos por año. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a 

los dos oficios, pues nadie ignora que un fogonero posee capacidad técnica 

suficiente como para manejar su máquina, en caso de cualquier accidente 

fortuito.  


Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del 

destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesión como en 

la de ellos.  


Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente 

salado.  


Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de entonces. 

Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que 

quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo 

la impresión de que los gestos de mi interlocutor y los míos se han detenido en 

extática dureza, aunque la acción prosigue; y que entre palabra y palabra media 

una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.  


Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una momentánea 

obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas de corazón que se recobra. 

Nada recuerdo de ese estado; y conservo de él, sin embargo, la impresión y el 

cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.  


Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincón de la 

máquina, transformado en un ser tan pequeño, concentrado de líneas y luciente 

como un bulón octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa lentitud.


¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista continúa siendo 

normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de patología más de lo razonable, y 

acudo al consultorio de la empresa.  


— Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir 

epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las cosas que se mueven.  


—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha definido esas cosas?


—Las he leído alguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.


—El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación y la vista, por 

descontado.  


—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que acusa usted 

viniendo aquí... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no 

lea nada. A los conductores de rápidos no les conviene ver cosas dobles, y menos 

tratar de explicárselas.  


—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen completo a la empresa? 

Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me 

baste...  


—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razón, amigo 

maquinista. Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo 

a su examen; los conductores que un día confunden las palancas no suelen 

discurrir como usted lo hace.  


Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más deprimido aún.

 


¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me 

impondrán un régimen de ignorancia?  


Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a 

sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas suspensiones de vida 

prosiguen, y se acentúa este ver doble y triple a través de una lejanísima 

transparencia, entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un 

conductor de tren.  


Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con tal conciencia 

de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido 

pequeñas para asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, 

con los puños cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como procede en 

todo hombre que se siente estimable ante la vasta creación que despierta.  


Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que 

arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más que claridad potente, cuyos iones 

infinitesimales están constituidos de satisfacción: simple y noble satisfacción 

que colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.  


Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan 

pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milímetro del chato suelo. Hay 

gases que se arrastran así por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y 

rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.  


Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sólo, sin ayuda de nadie, 

hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y 

bendecir, todas las cosas y el despertar de la vida proseguirían su rutina 

iluminada, pero impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente en un 

hombre de verdad!  


Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis miserias y 

colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo pudo esta firme 

carne mía y esta insolente plenitud de contemplar, albergar tales 

incertidumbres, sordideces, manías y asfixias por falta de aire?  


Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico 

existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece estos 

fenómenos: una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se 

halla a la luz del sol.  


¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!.  


¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura 

henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!  


Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.






He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha 

sorprendido a mi mujer.  


—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria y triste.

 


—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, hermana!

 


—Ojalá estés siempre como ahora —murmura.  


—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le dijeron. Había una 

llave de más.  


—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, más 

sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:  


—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!  


Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.


Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir órdenes y no 

vuelvo a la estación hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, 

fuera de las grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de 

casa con inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la máquina con extraño 

anhelo.  


Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que 

debía ver, radiando en su exacto lugar.  


En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media 

hora atrás vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su 

cifra se reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.  


Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por 

esto el jefe me ha dicho al salir:  


—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y 

pasado él ponga atención en la trocha 296—315. Puede ganar más allá el tiempo 

perdido. Sé que podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena 

suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.  


¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, oh, jefes que recomendéis calma a mi alma! Yo 

puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto está hecho de rayas y 

no de puntos, cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el 

balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los cigarrillos que compró en el 

puente...  


Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con lentitud 

abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido 

de un material muy duro. ¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el 

empal...  


—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el jefe? El tren va 

corriendo como una cucaracha.  


—¿Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presión... y con dos libras más. 

Este carbón no es como el del mes pasado.  


—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé dónde está!






—¿Qué?—murmura el hombre.  


—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después, del 296 al 

315.  


—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.  


—El jefe... ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo comprendido el 

significado completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo!  


—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándome un buen momento de costado.

 


¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un universo hecho 

exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! ¡Qué es sino un 

mísero, diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista 

de tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es 

el mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: 

¡La calma soy yo! ¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en su 

existir! ¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde 

cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo sediento que 

para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo!  


Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va 

corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder 

están hoy hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte inmóvil desde el 

ventanillo y ondula cada vez más, hasta barrer en el tope la vía de uno a otro 

lado.  


Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar 

abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que está inmóvil. Se 

ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, y el sweater erizado de pelusa al 

rojo blanco.  


—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome del arenero.

 


Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!






Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca convalecencia. 

Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mañana dulce. A ambos 

lados del cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y 

yo miramos en lontananza, felices.  


—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches 

besamos a dúo con su madre.  


—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7.45.  


—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.  


—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

 


Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi cabeza huye en 

velocísimas ondas, arrastrando en su succión parte de mi cerebro,  y me veo otra 

vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.  


Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mí me 

asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se 

enarca, mis uñas se clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso 

maullido!  


Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cuyas conmociones 

venía sintiendo desde semanas atrás, comprendo que me estoy volviendo loco.

 


¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida, y el 

clamor de suprema separación, mil veces peor que la muerte, para comprender el 

alarido totalmente animal con que el cerebro aúlla el escape de sus resortes!






¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un gato! ¡He 

maullado! ¡Yo he gritado como un gato!  


—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!... ¡Listo, jefes!

 


Me lanzo otra vez al suelo.  


—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su 

mordaza—. ¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr!...

 


"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. ¡Ojo a la trocha 

4004! Gato". Así dijo el jefe.  


—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!






Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, 

conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el 

cerebro: estamos pasando el empalme 3.  


Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del psiquiatra:

 


"...las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un 

maquinista alienado que conduce su tren..."  


¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de contener, no 

un tren, sino una miserable razón humana que huye con sus válvulas sobrecargadas 

a todo vapor! ¡Lo horrible es tener conciencia de que este último quilate de 

razón se desvanecerá a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se 

esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos 

nada más! Porque de aquí a un instante... ¡Oh, si aún tuviera tiempo de desatar 

al fogonero y de enterarlo!...  


—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!...  


Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una 

bandada de ratas volcarse en el hogar.  


¡Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbón, 

sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.  


—¡Amigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—: cuando se 

desea retrasar un tren, se busca otros cómplices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe 

cuando lo informe de su colección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm...  millón! 

¿Y quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. ¡Este soy yo! Yo 

no tengo más que certeza delante de mí, y la empresa se desvive por gentes como 

yo. ¿Qué es usted?, dicen. ¡Actitud discreta y preponderancia esencial!, 

respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

 


¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora lo veo! 

Salta...  


¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, pregunté. ¿Quién 

merece sólo la confianza de sus jefes?, pregunté. ¡Pregunte, estabiloque del 

infierno, o le hundo el hurgón en la panza!  


—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el reloj— no va a 

llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.  


Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose de un lado a 

otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.  


—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las manos sobre el 

pecho —hay quien conoce el destino de ese tren.  


—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

 


El maquinista ya sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe de estación 

y levanta los dedos movedizos hacia las partes más altas de la atmósfera.  


Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha salvado.

 


Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun que las otras. 

Si hace un instante no tuve tiempo —¡no material: mental!— para desatar a mi 

asistente y confiarle el tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la 

mano sobre la llave para cerrarla—arla ¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!  


Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la razón y de mi 

pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la mano sobre la palanca—blancapiribanca, 

¡miau! El jefe de la estación ante terminal tuvo apenas tiempo de oír al 

conductor del rápido 248, que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con 

acento que nunca aquél ha de olvidar:  


—¡Deme desvío!...  


Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo detenido 

junto a los paragolpes del desvío; lo que fue arrancado a la fuerza de la 

locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue 

por el resto de sus días sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que 

en la salvación del tren —y 125 vidas— no debe verse otra cosa que un caso de 

automatismo profesional, no muy raro, y que los enfermos de este género suelen 

recuperar el juicio.  


Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado 

en una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de 

demencia que lo está ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se 

recobra.  

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Horacio Quiroga

    A la Deriva — Cuento

    Anaconda — Cuento

    Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Cuadrivio Laico — Cuento

    Cuento para Estudiantes — Cuento

    Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

    Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

    Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

    Cuentos para Novios — Cuento

    De Caza — Cuento

    Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

    Dieta de Amor — Cuento

    El Agutí y el Ciervo — Cuento

    El Alambre de Púa — Cuento

    El Alcohol — Cuento

    El Almohadón de Pluma — Cuento

    El Balde — Cuento

    El Canto del Cisne — Cuento

    El Compañero Iván — Cuento

    El Desierto — Cuento

    El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Divino — Cuento

    El Espectro — Cuento

    El Galpón — Cuento

    El Gerente — Cuento

    El Globo de Fuego — Cuento

    El Haschich — Cuento

    El Hijo — Cuento

    El Hombre Muerto — Cuento

    El Infierno Artificial — Cuento

    El Invitado — Cuento

    El León — Cuento

    El Llamado — Cuento

    El Lobisón — Cuento

    El Lobo de Esopo — Cuento

    El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

    El Mármol Inútil — Cuento

    El Mono Ahorcado — Cuento

    El Monte Negro — Cuento

    El Ocaso — Cuento

    El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

    El Perro Rabioso — Cuento

    El Potro Salvaje — Cuento

    El Puritano — Cuento

    El Regreso de Anaconda — Cuento

    El Retrato — Cuento

    El Salvaje — Cuento

    El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Siete y Medio — Cuento

    El Simún — Cuento

    El Síncope Blanco — Cuento

    El Solitario — Cuento

    El Techo de Incienso — Cuento

    El Vampiro — Cuento

    El Yaciyateré — Cuento

    En el Yabebirí — Cuento

    En la Noche — Cuento

    En un Litoral Remoto — Cuento

    Estefanía — Cuento

    Fanny — Cuento

    Gloria Tropical — Cuento

    Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

    Historia de un Amor Turbio — Novela corta

    Juan Darién — Cuento

    Juan Poltí, Half-back — Cuento

    La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

    La Ausencia de Mercedes — Cuento

    La Bella y la Bestia — Cuento

    La Cámara Oscura — Cuento

    La Compasión — Cuento

    La Crema de Chocolate — Cuento

    La Defensa de la Patria — Cuento

    La Gallina Degollada — Cuento

    La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

    La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

    La Igualdad en Tres Actos — Cuento

    La Insolación — Cuento

    La Lengua — Cuento

    La Llama — Cuento

    La Madre de Costa — Cuento

    La Mancha Hiptálmica — Cuento

    La Meningitis y su Sombra — Cuento

    La Miel Silvestre — Cuento

    La Muerte de Isolda — Cuento

    La Patria — Cuento

    La Reina Italiana — Cuento

    La Señorita Leona — Cuento

    La Serpiente de Cascabel — Cuento

    La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

    La Vida Intensa — Cuento

    La Voluntad — Cuento

    Las Julietas — Cuento

    Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

    Las Moscas — Cuento

    Las Rayas — Cuento

    Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

    Los Buques Suicidantes — Cuento

    Los Cascarudos — Cuento

    Los Cazadores de Ratas — Cuento

    Los Cementerios Belgas — Cuento

    Los Corderos Helados — Cuento

    Los Desterrados — Cuento

    Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Los Destiladores de Naranja — Cuento

    Los Fabricantes de Carbón — Cuento

    Los Guantes de Goma — Cuento

    Los Hombres Hambrientos — Cuento

    Los Inmigrantes — Cuento

    Los Mensú — Cuento

    Los Ojos Sombríos — Cuento

    Los Pescadores de Vigas — Cuento

    Los Pollitos — Cuento

    Los Precursores — Cuento

    Los Tres Besos — Cuento

    Lucila Strinberg — Cuento

    Más Allá — Cuento

    Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Mi Cuarta Septicemia — Cuento

    Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

    Nuestro Primer Cigarro — Cuento

    O Uno u Otro — Cuento

    Para Estudiar el Asunto — Cuento

    Pasado Amor — Novela corta

    Polea Loca — Cuento

    Recuerdos de un Sapo — Cuento

    Silvina y Montt — Cuento

    Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

    Su Ausencia — Cuento

    Su Chauffeur — Cuento

    Tacuara-Mansión — Cuento

    Tres Cartas y un Pie — Cuento

    Un Chantaje — Cuento

    Un Idilio — Cuento

    Un Peón — Cuento

    Una Bofetada — Cuento

    Una Conquista — Cuento

    Una Estación de Amor — Cuento

    Una Historia Inmoral — Cuento

    Una Noche de Edén — Cuento

    Van-Houten — Cuento

    Yaguaí — Cuento
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