El Conductor del Rápido

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Conductor del Rápido

Autor

Otros textos

Texto núm. 1027

Título: El Conductor del Rápido
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Conductor del Rápido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 
 maquinistas atacados de alienación mental.

Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de rostro macilento, 
 que se tenía malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal 
 sus palabras que era necesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según 
 afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista había guiado 
 su máquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y un cambista 
 alienados trabajaban en la misma línea y al mismo tiempo que dos conductores, 
 también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las 
 actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado 
 que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y medicina 
 legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy conductor del rápido 
 del Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atención también 
 fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de 
 los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el contralor mental de la 
 humanidad, y ganan con ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación 
 en el personal de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi 
 locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los 
 de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los párrafos 
 apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de 
 veinte años, establecen una proporción en verdad poco alarmante: algo más de 
 cinco conductores locos por año. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a 
 los dos oficios, pues nadie ignora que un fogonero posee capacidad técnica 
 suficiente como para manejar su máquina, en caso de cualquier accidente 
 fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del 
 destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesión como en 
 la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente 
 salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de entonces. 
 Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que 
 quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo 
 la impresión de que los gestos de mi interlocutor y los míos se han detenido en 
 extática dureza, aunque la acción prosigue; y que entre palabra y palabra media 
 una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una momentánea 
 obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas de corazón que se recobra. 
 Nada recuerdo de ese estado; y conservo de él, sin embargo, la impresión y el 
 cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincón de la 
 máquina, transformado en un ser tan pequeño, concentrado de líneas y luciente 
 como un bulón octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista continúa siendo 
 normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de patología más de lo razonable, y 
 acudo al consultorio de la empresa.

— Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir 
 epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las cosas que se mueven.

—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.

—El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación y la vista, por 
 descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que acusa usted 
 viniendo aquí... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no 
 lea nada. A los conductores de rápidos no les conviene ver cosas dobles, y menos 
 tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen completo a la empresa? 
 Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me 
 baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razón, amigo 
 maquinista. Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo 
 a su examen; los conductores que un día confunden las palancas no suelen 
 discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me 
 impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a 
 sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas suspensiones de vida 
 prosiguen, y se acentúa este ver doble y triple a través de una lejanísima 
 transparencia, entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un 
 conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con tal conciencia 
 de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido 
 pequeñas para asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, 
 con los puños cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como procede en 
 todo hombre que se siente estimable ante la vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que 
 arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más que claridad potente, cuyos iones 
 infinitesimales están constituidos de satisfacción: simple y noble satisfacción 
 que colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan 
 pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milímetro del chato suelo. Hay 
 gases que se arrastran así por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y 
 rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sólo, sin ayuda de nadie, 
 hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y 
 bendecir, todas las cosas y el despertar de la vida proseguirían su rutina 
 iluminada, pero impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente en un 
 hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis miserias y 
 colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo pudo esta firme 
 carne mía y esta insolente plenitud de contemplar, albergar tales 
 incertidumbres, sordideces, manías y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico 
 existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece estos 
 fenómenos: una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se 
 halla a la luz del sol.

¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!.

¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura 
 henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha 
 sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le dijeron. Había una 
 llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, más 
 sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir órdenes y no 
 vuelvo a la estación hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, 
 fuera de las grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de 
 casa con inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la máquina con extraño 
 anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que 
 debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media 
 hora atrás vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su 
 cifra se reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por 
 esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y 
 pasado él ponga atención en la trocha 296—315. Puede ganar más allá el tiempo 
 perdido. Sé que podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena 
 suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, oh, jefes que recomendéis calma a mi alma! Yo 
 puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto está hecho de rayas y 
 no de puntos, cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el 
 balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los cigarrillos que compró en el 
 puente...

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con lentitud 
 abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido 
 de un material muy duro. ¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el 
 empal...

—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el jefe? El tren va 
 corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presión... y con dos libras más. 
 Este carbón no es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé dónde está!

—¿Qué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después, del 296 al 
 315.

—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo comprendido el 
 significado completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándome un buen momento de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un universo hecho 
 exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! ¡Qué es sino un 
 mísero, diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista 
 de tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es 
 el mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: 
 ¡La calma soy yo! ¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en su 
 existir! ¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde 
 cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo sediento que 
 para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va 
 corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder 
 están hoy hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte inmóvil desde el 
 ventanillo y ondula cada vez más, hasta barrer en el tope la vía de uno a otro 
 lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar 
 abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que está inmóvil. Se 
 ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, y el sweater erizado de pelusa al 
 rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca convalecencia. 
 Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mañana dulce. A ambos 
 lados del cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y 
 yo miramos en lontananza, felices.

—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches 
 besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi cabeza huye en 
 velocísimas ondas, arrastrando en su succión parte de mi cerebro, y me veo otra 
 vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mí me 
 asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se 
 enarca, mis uñas se clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso 
 maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cuyas conmociones 
 venía sintiendo desde semanas atrás, comprendo que me estoy volviendo loco.

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida, y el 
 clamor de suprema separación, mil veces peor que la muerte, para comprender el 
 alarido totalmente animal con que el cerebro aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un gato! ¡He 
 maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!... ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.

—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su 
 mordaza—. ¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr!...

"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. ¡Ojo a la trocha 
 4004! Gato". Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, 
 conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el 
 cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del psiquiatra:

"...las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un 
 maquinista alienado que conduce su tren..."

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de contener, no 
 un tren, sino una miserable razón humana que huye con sus válvulas sobrecargadas 
 a todo vapor! ¡Lo horrible es tener conciencia de que este último quilate de 
 razón se desvanecerá a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se 
 esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos 
 nada más! Porque de aquí a un instante... ¡Oh, si aún tuviera tiempo de desatar 
 al fogonero y de enterarlo!...

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una 
 bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbón, 
 sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—¡Amigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—: cuando se 
 desea retrasar un tren, se busca otros cómplices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe 
 cuando lo informe de su colección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm... millón! 
 ¿Y quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. ¡Este soy yo! Yo 
 no tengo más que certeza delante de mí, y la empresa se desvive por gentes como 
 yo. ¿Qué es usted?, dicen. ¡Actitud discreta y preponderancia esencial!, 
 respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora lo veo! 
 Salta...

¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, pregunté. ¿Quién 
 merece sólo la confianza de sus jefes?, pregunté. ¡Pregunte, estabiloque del 
 infierno, o le hundo el hurgón en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el reloj— no va a 
 llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose de un lado a 
 otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las manos sobre el 
 pecho —hay quien conoce el destino de ese tren.

—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista ya sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe de estación 
 y levanta los dedos movedizos hacia las partes más altas de la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun que las otras. 
 Si hace un instante no tuve tiempo —¡no material: mental!— para desatar a mi 
 asistente y confiarle el tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la 
 mano sobre la llave para cerrarla—arla ¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!

Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la razón y de mi 
 pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la mano sobre la palanca—blancapiribanca, 
 ¡miau! El jefe de la estación ante terminal tuvo apenas tiempo de oír al 
 conductor del rápido 248, que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con 
 acento que nunca aquél ha de olvidar:

—¡Deme desvío!...

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo detenido 
 junto a los paragolpes del desvío; lo que fue arrancado a la fuerza de la 
 locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue 
 por el resto de sus días sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que 
 en la salvación del tren —y 125 vidas— no debe verse otra cosa que un caso de 
 automatismo profesional, no muy raro, y que los enfermos de este género suelen 
 recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado 
 en una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de 
 demencia que lo está ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se 
 recobra.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento