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El Conductor del Rápido
Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 
maquinistas atacados de alienación mental.

Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de rostro 
macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y 
articulaba tan mal sus palabras que era necesario descubrir lo que decía. 
Y, sin embargo, según afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, 
ese maquinista había guiado su máquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y un cambista 
alienados trabajaban en la misma línea y al mismo tiempo que dos 
conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las 
actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista 
alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y medicina 
legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy conductor del 
rápido del Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atención 
también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: desconfiad 
de los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el contralor mental 
de la humanidad, y ganan con ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de 
alienación en el personal de los hospicios; pero no cambio los posibles 
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir 
por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un 
manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los párrafos 
apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en 
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el lapso de veinte años, establecen una proporción en verdad poco 
alarmante: algo más de cinco conductores locos por año. Y digo ex 
profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que 
un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su 
máquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del 
destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesión 
como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto 
extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma de entonces. 
Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo 
que quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno mirándolo a los 
ojos, tengo la impresión de que los gestos de mi interlocutor y los míos se 
han detenido en extática dureza, aunque la acción prosigue; y que entre 
palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de 
hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una momentánea 
obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas de corazón que se 
recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo de él, sin embargo, la 
impresión y el cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincón 
de la máquina, transformado en un ser tan pequeño, concentrado de 
líneas y luciente como un bulón octogonal, me veo a mí mismo 
maniobrando con angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista continúa 
siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de patología más de 
lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

— Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir 
epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las cosas que se mueven.

—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha definido 
esas cosas?
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—Las he leído alguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le 
ruego.

—El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación y la vista, 
por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que acusa usted 
viniendo aquí... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus 
maniobras, y no lea nada. A los conductores de rápidos no les conviene 
ver cosas dobles, y menos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen completo a la 
empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis 
espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razón, 
amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo así. 
Vaya tranquilo a su examen; los conductores que un día confunden las 
palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más deprimido 
aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional 
me impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes 
que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas 
suspensiones de vida prosiguen, y se acentúa este ver doble y triple a 
través de una lejanísima transparencia, entonces sabré perfectamente lo 
que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con tal conciencia 
de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido 
pequeñas para asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por 
dentro, con los puños cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, 
como procede en todo hombre que se siente estimable ante la vasta 
creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y 
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más que claridad 
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potente, cuyos iones infinitesimales están constituidos de satisfacción: 
simple y noble satisfacción que colma el pecho y hace levantar 
beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan 
pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milímetro del chato 
suelo. Hay gases que se arrastran así por la baja tierra sin lograr alzarse 
de ella, y rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sólo, sin ayuda de 
nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las 
manos y bendecir, todas las cosas y el despertar de la vida proseguirían 
su rutina iluminada, pero impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la expansión 
de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis miserias y 
colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo pudo 
esta firme carne mía y esta insolente plenitud de contemplar, albergar tales 
incertidumbres, sordideces, manías y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico 
existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece estos 
fenómenos: una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas 
traseras y se halla a la luz del sol.

¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!.

¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura 
henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y 
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha 
sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora —murmura.
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—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le dijeron. Había 
una llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, más 
sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir órdenes y 
no vuelvo a la estación hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy 
novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces, para emprender 
ese camino, he salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he 
llegado a la máquina con extraño anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que 
debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde 
media hora atrás vamos corriendo el tren 248. Mi máquina, la 129. En el 
bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. 
Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 
3, y pasado él ponga atención en la trocha 296—315. Puede ganar más 
allá el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en su calma, y por eso se 
lo advierto. Buena suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, oh, jefes que recomendéis calma a mi 
alma! Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto está 
hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma en la punta del 
miriñaque a rayar el balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los 
cigarrillos que compró en el puente...

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con lentitud 
abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera 
constituido de un material muy duro. ¿Qué compañero me confió la 
empresa para salvar el empal...
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—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el jefe? El 
tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presión... y con dos libras 
más. Este carbón no es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé dónde 
está!

—¿Qué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después, del 
296 al 315.

—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo comprendido el 
significado completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándome un buen momento de 
costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un universo 
hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! ¡Qué 
es sino un mísero, diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el 
terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar 
un cierto empalme! No es el mecánico azul, con gorra, pañuelo y sueldo, 
quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo! ¡Se necesita ver cada 
cosa en el cenit, aisladísimo en su existir! ¡Comprenderla con pasmada 
alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y 
ser el factor inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro 
contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va 
corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder 
están hoy hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte inmóvil 
desde el ventanillo y ondula cada vez más, hasta barrer en el tope la vía 
de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar 
abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que está inmóvil. 
Se ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, y el sweater erizado de 
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pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca convalecencia. 
Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mañana dulce. A 
ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta 
allí, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas 
noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi cabeza huye 
en velocísimas ondas, arrastrando en su succión parte de mi cerebro, y me 
veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mí me 
asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi 
espalda se enarca, mis uñas se clavan en la palanca... y lanzo un largo, 
estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cuyas 
conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, comprendo que me 
estoy volviendo loco.

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida, y el 
clamor de suprema separación, mil veces peor que la muerte, para 
comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro aúlla el escape 
de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un gato! ¡He 
maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!... ¡Listo, jefes!
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Me lanzo otra vez al suelo.

—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. ¡Amigo! 
¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr!...

"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. ¡Ojo a la 
trocha 4004! Gato". Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 
29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, 
conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me 
punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del psiquiatra:

"...las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un 
maquinista alienado que conduce su tren..."

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de contener, 
no un tren, sino una miserable razón humana que huye con sus válvulas 
sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horrible es tener conciencia de que este 
último quilate de razón se desvanecerá a su vez, sin que la tremenda 
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! ¡Pido 
sólo una hora! ¡Diez minutos nada más! Porque de aquí a un instante... 
¡Oh, si aún tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!...

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una 
bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbón, 
sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—¡Amigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—: 
cuando se desea retrasar un tren, se busca otros cómplices, ¿eh? ¿Qué 
va a decir el jefe cuando lo informe de su colección de ratas? Dirá: ojo a la 
trocha mm... millón! ¿Y quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo 
de castor. ¡Este soy yo! Yo no tengo más que certeza delante de mí, y la 
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empresa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted?, dicen. ¡Actitud 
discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga el 
temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora lo veo! 
Salta...

¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, pregunté. 
¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?, pregunté. ¡Pregunte, 
estabiloque del infierno, o le hundo el hurgón en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el reloj— no va 
a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose de un 
lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las manos sobre 
el pecho —hay quien conoce el destino de ese tren.

—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista ya sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe de 
estación y levanta los dedos movedizos hacia las partes más altas de la 
atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun que las 
otras. Si hace un instante no tuve tiempo —¡no material: mental!— para 
desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo tendré tampoco para 
detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla—arla ¡eluf eluf!, 
amigo ¡Otra rata!

Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la razón y de mi 
pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la mano sobre la 
palanca—blancapiribanca, ¡miau! El jefe de la estación ante terminal tuvo 
apenas tiempo de oír al conductor del rápido 248, que echado casi fuera 
de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—¡Deme desvío!...
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Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo 
detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que fue arrancado a la 
fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose como 
una bestia, eso no fue por el resto de sus días sino un pingajo de 
manicomio. Los alienistas opinan que en la salvación del tren —y 125 
vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, 
no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente 
arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres 
horas el mar de demencia que lo está ahogando. Pero de tal heroísmo 
mental, la razón no se recobra.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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