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El Conductor del Rapido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108
maquinistas atacados de alienacién mental.

Cierta mafana llegé al manicomio un hombre escudlido, de rostro
macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y
articulaba tan mal sus palabras que era necesario descubrir lo que decia.
Y, sin embargo, segun afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo,
ese maquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un sefalero y un cambista
alienados trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo que dos
conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las
actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista
alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina
legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del
rapido del Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atencion
también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifitos, presidentes y estabiloques: desconfiad
de los psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental
de la humanidad, y ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de
alienacién en el personal de los hospicios; pero no cambio los posibles
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir
por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un
manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos
apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en



el lapso de veinte afios, establecen una proporciéon en verdad poco
alarmante: algo mas de cinco conductores locos por afio. Y digo ex
profeso conductores refiriendome a los dos oficios, pues nadie ignora que
un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su
maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del
destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesion
como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto
extraamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces.
Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo
que quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno mirandolo a los
0jos, tengo la impresion de que los gestos de mi interlocutor y los mios se
han detenido en extatica dureza, aunque la accion prosigue; y que entre
palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de
hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una momentanea
obnubilacion, sino con hondas y mareantes oleadas de corazdn que se
recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo de él, sin embargo, la
impresién y el cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén
de la maquina, transformado en un ser tan pequefio, concentrado de
lineas y luciente como un buldn octogonal, me veo a mi mismo
maniobrando con angustiosa lentitud.

¢, Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continla
siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia mas de
lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

— Yo nada siento en érgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir
epiléptico. A nadie conviene ver inmoviles las cosas que se mueven.

—¢Y eso?—me ha dicho el médico mirandome—. ¢Quién le ha definido
esas cosas?



—Las he leido alguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le
ruego.

—EI doctor me examina el estdbmago, el higado, la circulacion y la vista,
por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresién que acusa usted
viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus
maniobras, y no lea nada. A los conductores de rapidos no les conviene
ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢ Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo a la
empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis
espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razon,
amigo maquinista. Es no sélo prudente, sino indispensable hacerlo asi.
Vaya tranquilo a su examen; los conductores que un dia confunden las
palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas deprimido
aun.

¢ Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional
me impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes
gque a sus jefes se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas
suspensiones de vida prosiguen, y se acentla este ver doble y triple a
través de una lejanisima transparencia, entonces sabré perfectamente lo
gue conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal conciencia
de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido
pequefias para asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por
dentro, con los pufios cerrados de accion y una ligera sonrisa externa,
como procede en todo hombre que se siente estimable ante la vasta
creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta y
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas que claridad



potente, cuyos iones infinitesimales estan constituidos de satisfaccion:
simple y noble satisfaccion que colma el pecho y hace levantar
beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan
pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato
suelo. Hay gases que se arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse
de ella, y rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de
nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las
manos y bendecir, todas las cosas y el despertar de la vida proseguirian
su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan fuerte es la expansién
de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis miserias y
colapsos que me mantenian a ras de tierra, como un gas. ¢(Cémo pudo
esta firme carne mia y esta insolente plenitud de contemplar, albergar tales
incertidumbres, sordideces, manias y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armonico
existir. La vida, pesadisima tractora y furgdén al mismo tiempo, ofrece estos
fendbmenos: una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas
traseras y se halla a la luz del sol.

iDe todos lados! jBien erguida y al sol!.

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura
henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha
sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —me dice con su voz seria y triste.
—Es la vida que renace —le he respondido—. jSoy otro, hermana!

—~Qjala estés siempre como ahora —murmura.



—Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia
una llave de mas.

—¢ Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, mas
sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir 6rdenes y
no vuelvo a la estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy
novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces, para emprender
ese camino, he salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he
llegado a la maquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que
debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunciéon del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde
media hora atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En el
bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 afos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa.
Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme
3, Yy pasado él ponga atencion en la trocha 296—315. Puede ganar mas
alla el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en su calma, y por eso se
lo advierto. Buena suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

iCalma! jCalma! iNo es preciso, oh, jefes que recomendéis calma a mi
alma! Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto esta
hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma en la punta del
mirinaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia cambio para pagar los
cigarrillos que compré en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea con lentitud
abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera
constituido de un material muy duro. ¢Qué compafiero me confidé la
empresa para salvar el empal...



—jAmigo! —le grito—. ¢Y ese valor? ¢No le recomendo calma el jefe? El
tren va corriendo como una cucaracha.

—¢ Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presion... y con dos libras
mas. Este carbdn no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su calma? jLa mia, yo sé donde
esta!

—¢,Qué?—murmura el hombre.

—EI empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del
296 al 315.

—¢,Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... jCalma! En 18 afos de servicio no habia yo comprendido el
significado completo de esta palabra. {Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen momento de
costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un universo
hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! Qué
es sino un misero, diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el
terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar
un cierto empalme! No es el mecanico azul, con gorra, pafiuelo y sueldo,
quien puede gritar a sus jefes: jLa calma soy yo! iSe necesita ver cada
cosa en el cenit, aisladisimo en su existir! jComprenderla con pasmada
alegria! iSe necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y
ser el factor inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro
contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va
corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder
estan hoy hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte inmovil
desde el ventanillo y ondula cada vez mas, hasta barrer en el tope la via
de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar
abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que esta inmovil.
Se ha quedado inmovil con la pala hacia atras, y el sweater erizado de



pelusa al rojo blanco.
—iMiserable! jHa abandonado su servicio! —rujo lanzandome del arenero.
Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia.
Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mafana dulce. A
ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta
alli, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Papa, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas
noches besamos a dlo con su madre.

—Si, pequefia —afirmo—. Es el rapido de las 7.45.
—ijQue ligero va, papa! —observa ella.
—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosion sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza huye
en velocisimas ondas, arrastrando en su succion parte de mi cerebro, y me
veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me
asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi
espalda se enarca, mis ufias se clavan en la palanca... y lanzo un largo,
estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas
conmociones venia sintiendo desde semanas atras, comprendo que me
estoy volviendo loco.

iLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena vida, y el
clamor de suprema separacion, mil veces peor que la muerte, para
comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro aulla el escape
de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un gato! jHe
maullado! jYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!
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Me lanzo otra vez al suelo.

—iFogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. jAmigo!
¢, Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr!...

"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo a la
trocha 4004! Gato". Asi dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha
29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante,
conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me
punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del psiquiatra:

"..las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un
maquinista alienado que conduce su tren..."

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener,
no un tren, sino una miserable raz6n humana que huye con sus valvulas
sobrecargadas a todo vapor! jLo horrible es tener conciencia de que este
altimo quilate de razdn se desvanecera a su vez, sin que la tremenda
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! jPido
s6lo una hora! jDiez minutos nada mas! Porque de aqui a un instante...
iOh, si aun tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!...

—ijLigero! jAyudeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una
bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbén,
sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—ijAmigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—:
cuando se desea retrasar un tren, se busca otros complices, ¢eh? ¢Qué
va a decir el jefe cuando lo informe de su coleccién de ratas? Dir4: ojo a la
trocha mm... millén! ¢Y quién la pasa a 113 kilometros? Un servidor. Pelo
de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mi, y la
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empresa se desvive por gentes como yo. ¢Qué es usted?, dicen. jActitud
discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el
temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahora lo veo!
Salta...

iNo saltd! jBuen susto se llevd usted, mister! ;Y por qué?, pregunté.
¢, Quién merece soOlo la confianza de sus jefes?, pregunté. jPregunte,
estabiloque del infierno, o le hundo el hurgon en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacion mirando el reloj— no va
a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rdpido como un monstruo tumbandose de un
lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las manos sobre
el pecho —hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢ Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista ya sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de
estacion y levanta los dedos movedizos hacia las partes mas altas de la
atmosfera.

Y tiro a la via el hurgén, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve aun que las
otras. Si hace un instante no tuve tiempo —jno material: mentall— para
desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo tendré tampoco para
detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla—arla jeluf eluf!,
amigo jOtra rata!

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio! jDios de la razén y de mi
pobre hija! jConcédeme tan soélo tiempo para poner la mano sobre la
palanca—blancapiribanca, jmiau! El jefe de la estacion ante terminal tuvo
apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248, que echado casi fuera
de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...
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Pero lo que descendié luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo
detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la
fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose como
una bestia, eso no fue por el resto de sus dias sino un pingajo de
manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacién del tren —y 125
vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional,
no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente
arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres
horas el mar de demencia que lo estd ahogando. Pero de tal heroismo
mental, la razén no se recobra.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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