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El Conductor del Rapido

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienacion mental.

Cierta manana llego al manicomio un hombre escualido, de
rostro macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba
cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que
era necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese
magquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un senalero y
un cambista alienados trabajaban en la misma linea y al
mismo tiempo que dos conductores, tambien alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de
meditar ante las actitudes facilmente imaginables en que
podria incurrir un maquinista alienado gque conduce un tren.

Tal es Lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y
medicina legal, que tengo bajo mis o0jos mientras me
desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy
conductor del rapido del Continental. Leo, pues, el anterior
estudio con una atencion tambien facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, ninos, ninitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policia. Ellos
ejercen el contralor mental de la humanidad, y ganan con
ello: iojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el
personal de los hospicios; pero no cambio los posibles
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas



pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier
deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son
los parrafos apuntados comprueba que 108 magquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte anos, establecen
una proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco
conductores locos por ano. Y digo ex profeso conductores
refiriecndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para
manejar su maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos
al frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan
debil en nuestra profesion como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi cafe, que tiene hoy un
gusto extranamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera
a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces,
mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la
impresion de que los gestos de mi interlocutor y los mios se
han detenido en extatica dureza, aungue la accion prosigue; y
que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo,
aungue no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una
momentanea obnubilacién, sino con hondas y mareantes
oleadas de corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese
estado; y conservo de é€l, sin embargo, la impresion y el
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y
desde un rincon de la méquina, transformado en un ser tan
pequeno, concentrado de lineas y luciente como un bulon
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa
lentitud.



iQue es esto? No lo sé. Llevo 18 anos en la linea. Mi vista
continua siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre
de patologia mas de lo razonable, y acudo al consultorio de
la empresa.

— Yo nada siento en organo alguno —he dicho—, pero no
quiero concluir epileptico. A nadie conviene ver inmoviles las
COsas que se mueven.

.Y eso?—me ha dicho el médico mirandome—. iQuién le ha
definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez—respondo—. Haga el favor de
examinarme, le ruego.

—ElL doctor me examina el estémago, el higado, la circulacion
y la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion gque
acusa usted viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo
indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y
menos tratar de explicarselas.

—({Pero no serfa prudente —insisto— solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad
demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted.
Tiene razén, amigo maquinista. Es no solo prudente, sino
indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su examen; los
conductores que un dia confunden las palancas no suelen
discurrir como usted Lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas
deprimido aun.

iPara que ver a los médicos de la empresa si por todo
tratamiento racional me impondran un regimen de ignorancia?



Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a si
mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se
acentua este ver doble y triple a traves de una lejanisima
transparencia, entonces sabré perfectamente Lo que
conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin sueno ya y con
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la
ciudad entera me han parecido pequenas para asistir a mi
plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los
punos cerrados de accion y una ligera sonrisa externa, como
procede en todo hombre que se siente estimable ante la
vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta
y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas
que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccion que
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no s€ en que remoto tiempo y distancia, yo estuve
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a
levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se
arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y
rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin
ayuda de nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera
hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y
el despertar de la vida proseguirfan su rutina iluminada, pero
impregnadas de mi: iTan fuerte es la expansion de la mente
en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos que me mantenian a ras de tierra, como
un gas. {Como pudo esta firme carne mia y esta insolente
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres,



sordideces, manias y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armonico existir. La vida, pesadisima tractora y furgén al
mismo tiempo, ofrece estos fenomenos: una locomotora se
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la
luz del sol.

iDe todos lados! iBien erguida y al soll.

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a
la altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo
como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa
despacio y maravillado.

He tomado el cafe con mi hija en las rodillas, y en una actitud
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —me dice con su voz seria
y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. iSoy otro,
hermanal

—OQjala estes siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermin compré SU casa, en la empresa nada le
dijeron. Habia una llave de mas.

—:iQué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo
la miro, mas sorprendido de su pregunta que ella misma, y
respondo:

—Lo que te dije: ique sere siempre asf!
Con Lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a
recibir ordenes y no vuelvo a la estacion hasta la hora de



tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las
grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he
salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he
llegado a la maquina con extrano anhelo.

Hoy Lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las
cosas que debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncion del tiempo y los destinos,
arrancamos. Desde media hora atras vamos corriendo el tren
248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan
al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 anos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin
una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide
del empalme 3, y pasado €l ponga atencion en la trocha
296—315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Se que
podemos confiar en su calma, y por e€so se Lo advierto. Buena
suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

iCalma! iCalma! iNo es preciso, oh, jefes que recomendéis
calma a mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos
vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del mirinaque a rayar el
balasto! Lascazes no tenfa cambio para pagar los cigarrillos
que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea
con lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece
aislado, como si estuviera constituido de un material muy
duro. ¢Qué companero me confio la empresa para salvar el
empal...

—iAmigo! —le grito—. (Y ese valor? iNo le recomendo calma
el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—é¢Cucaracha? —responde €l—. Vamos bien a presion... y con
dos libras mas. Este carbon no es como el del mes pasado.



—iEs que tenemos que correr, amigo! Y su calma? iLa mia,
yo se donde estal

—iQué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y
despues, del 296 al 315.

—¢éCon estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe.. iCalma! En 18 anos de servicio no habfa yo
comprendido el significado completo de esta palabra. iVamos
a correr a 110, amigo!

—Por mf... —concluye mi hombre, ojeandome un buen
momento de costado.

iLo comprendo! iAh, plenitud de sentir en el corazon, como un
universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma
que me exalta!l iQué es sino un misero, diminuto y maniatado
ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren
del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto
empalme! No es el mecanico azul, con gorra, panuelo y
sueldo, quien puede gritar a sus jefes: iLa calma soy yo! iSe
necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en su existir!
iComprenderla con pasmada alegria! iSe necesita poseer un
alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor
inmediato de todo Lo sediento que para ser aguarda nuestro
contacto! iSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra.
ElL tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y
los remaches del tender estan hoy hinchados. Delante, el
pasamano de la caldera parte inmovil desde el ventanillo y
ondula cada vez mas, hasta barrer en el tope la via de uno a
otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el
resplandor del hogar abierto centellea todo alrededor del



sweater del fogonero, que esta inmovil. Se ha quedado
inmovil con la pala hacia atras, y el sweater erizado de
pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! iHa abandonado su servicio! —rujo lanzandome
del arenero.

Calma espectacular. iEn el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. iPobre hija mia! Hoy, en franca
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo
avanzar la manana dulce. A ambos lados del cochecito de
nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo
miramos en lontananza, felices.

—Papa, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos
que tantas noches besamos a duo con su madre.

—Sf, pequena —afirmo—. Es el rapido de las 7.45.
—iQue ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al
[legar al em...

Como en una explosién sin ruido, la atmosfera que rodea mi
cabeza huye en velocisimas ondas, arrastrando en su succion
parte de mi cerebro, y me veo otra vez sobre el arenero,
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en
torno de mi me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco
mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis unas se
clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un itrae! y un livido relémpago
cuyas conmociones venia sintiendo desde semanas atras,
comprendo que me estoy volviendo loco.
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iLoco! iEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena
vida, y el clamor de suprema separacion, mil veces peor que
la muerte, para comprender el alarido totalmente animal con
que el cerebro aulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! iYo he gritado como
un gato! iHe maullado! iYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! iEsto es lo que yo necesitol... iListo, jefes!
Me lanzo otra vez al suelo.

—iFogonero maniatado! —le grito a traves de su mordaza—.
iIAmigo! (Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco?
Aqui esta: iPrrrrri...

"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren.
iOjo a la trocha 4004! Gato". Asi dijo el jefe.

—iFogonero! iVamos a palear de firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas
de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestanas mismas las palabras del
psiquiatra:

"...las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir
un maquinista alienado que conduce su tren..."

iOh! Nada es estar alienado. iLo horrible es sentirse incapaz
de contener, no un tren, sino una miserable razon humana
que huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! iLo
horrible es tener conciencia de que este ultimo quilate de
razon se desvanecera a su vez, sin que la tremenda
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a
contenerlo! iPido solo una hora! iDiez minutos nada mas!
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Porque de aquf a un instante... iOh, si aun tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlol...

—iLigero! iAyudeme usted mismol...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el
hogar de carbon, sujeto al timorato sobre un arenero y yo
me siento sobre el otro.

—iAmigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en
€l ojo—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros
complices, ieh? iQue va a deCIr el jefe cuando lo lnforme de
su coleCCIon de ratas? Dira: ojo a la trocha mm... millon! &Y
quién la pasa a 113 kilometros? Un servidor. Pelo de castor.
iEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mi, y
la empresa se desvive por gentes como Yyo. (Qué es usted?,
dicen. iActitud discreta y preponderancia esencial!, respondo
yo. iAmigo! i0Oiga el temblequeo del trenl.. Pasamos la
trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... iSalta, amigo, ahora
lo veo! Salta...

iNo salto! iBuen susto se llevo usted, mister! (Y por queé?,
pregunte. (Quien merece solo la confianza de sus jefes?,
pregunte. iPregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el
hurgon en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacion mirando el
reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de
adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo
tumbandose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar
rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las
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manos sobre el pecho —hay quien conoce el destino de ese
tren.

—¢iDestino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos
Aires, supongo...

EL maquinista ya sonrie negando suavemente, guina un ojo al
jefe de estacion y levanta los dedos movedizos hacia las
partes mas altas de la atmosfera.

Y tiro a la via el hurgon, banado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Se que esta ultima tregua sera mas breve
aun que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —ino
material: mentall— para desatar a mi asistente y confiarle el
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano
sobre la llave para cerrarla—arla ieluf eluf!, amigo iOtra rata!

Ultimo resplandor... iY qué horrible martirio! iDios de la razon
y de mi pobre hija! iConcédeme tan solo tiempo para poner la
mano sobre la palanca—blancapiribanca, imiau! El jefe de la
estacion ante terminal tuvo apenas tiempo de ofr al
conductor del rapido 248, que echado casi fuera de la
portezuela le gritaba con acento que nunca aquel ha de
olvidar:

—iDeme desviol...

Pero lo que descendio luego del tren, cuyos frenos al rojo
habianlo detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que
fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el
resto de sus dias sino un pingajo de manicomio. Los alienistas
opinan que en la salvacion del tren —y 125 vidas— no debe
verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no
muy raro, y que los enfermos de este género suelen
recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber,
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es
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capaz de contener por tres horas el mar de demencia que Lo
esta ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razon no se
recobra.

14



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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