
El Conductor del Rápido
Horacio Quiroga

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1027

Título: El Conductor del Rápido
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Conductor del Rápido
Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las 
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental.

Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de 
rostro macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba 
cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que 
era necesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según 
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese 
maquinista había guiado su máquina hasta pocas horas antes.

En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un señalero y 
un cambista alienados trabajaban en la misma línea y al 
mismo tiempo que dos conductores, también alienados.

Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de 
meditar ante las actitudes fácilmente imaginables en que 
podría incurrir un maquinista alienado que conduce un tren.

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y 
medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me 
desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy 
conductor del rápido del Continental. Leo, pues, el anterior 
estudio con una atención también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: 
desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos 
ejercen el contralor mental de la humanidad, y ganan con 
ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación en el 
personal de los hospicios; pero no cambio los posibles 
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas 
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pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier 
deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son 
los párrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 
fogoneros alienados en el lapso de veinte años, establecen 
una proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco 
conductores locos por año. Y digo ex profeso conductores 
refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un 
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para 
manejar su máquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos 
al frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan 
débil en nuestra profesión como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un 
gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma 
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera 
a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, 
mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la 
impresión de que los gestos de mi interlocutor y los míos se 
han detenido en extática dureza, aunque la acción prosigue; y 
que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, 
aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una 
momentánea obnubilación, sino con hondas y mareantes 
oleadas de corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese 
estado; y conservo de él, sin embargo, la impresión y el 
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y 
desde un rincón de la máquina, transformado en un ser tan 
pequeño, concentrado de líneas y luciente como un bulón 
octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa 
lentitud.
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¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista 
continúa siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre 
de patología más de lo razonable, y acudo al consultorio de 
la empresa.

— Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no 
quiero concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las 
cosas que se mueven.

—¿Y eso?—me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha 
definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez—respondo—. Haga el favor de 
examinarme, le ruego.

—El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación 
y la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que 
acusa usted viniendo aquí... Piense poco, fuera de lo 
indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los 
conductores de rápidos no les conviene ver cosas dobles, y 
menos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen 
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad 
demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—...el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. 
Tiene razón, amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino 
indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo a su examen; los 
conductores que un día confunden las palancas no suelen 
discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más 
deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo 
tratamiento racional me impondrán un régimen de ignorancia?
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Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, 
mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí 
mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se 
acentúa este ver doble y triple a través de una lejanísima 
transparencia, entonces sabré perfectamente lo que 
conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con 
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la 
ciudad entera me han parecido pequeñas para asistir a mi 
plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los 
puños cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como 
procede en todo hombre que se siente estimable ante la 
vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta 
y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más 
que claridad potente, cuyos iones infinitesimales están 
constituidos de satisfacción: simple y noble satisfacción que 
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve 
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a 
levantarme un milímetro del chato suelo. Hay gases que se 
arrastran así por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y 
rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sólo, sin 
ayuda de nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera 
hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y 
el despertar de la vida proseguirían su rutina iluminada, pero 
impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente 
en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis 
miserias y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como 
un gas. ¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente 
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, 
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sordideces, manías y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi 
armónico existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al 
mismo tiempo, ofrece estos fenómenos: una locomotora se 
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la 
luz del sol.

¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!.

¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a 
la altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo 
como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa 
despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud 
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria 
y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, 
hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le 
dijeron. Había una llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo 
la miro, más sorprendido de su pregunta que ella misma, y 
respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a 
recibir órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de 
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tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las 
grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he 
salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he 
llegado a la máquina con extraño anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las 
cosas que debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, 
arrancamos. Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 
248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan 
al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin 
una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide 
del empalme 3, y pasado él ponga atención en la trocha 
296—315. Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que 
podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena 
suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso, oh, jefes que recomendéis 
calma a mi alma! Yo puedo correr el tren con los ojos 
vendados, y el balasto está hecho de rayas y no de puntos, 
cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el 
balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los cigarrillos 
que compró en el puente...

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea 
con lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece 
aislado, como si estuviera constituido de un material muy 
duro. ¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el 
empal...

—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma 
el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presión... y con 
dos libras más. Este carbón no es como el del mes pasado.
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—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, 
yo sé dónde está!

—¿Qué?—murmura el hombre.

—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y 
después, del 296 al 315.

—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo 
comprendido el significado completo de esta palabra. ¡Vamos 
a correr a 110, amigo!

—Por mí... —concluye mi hombre, ojeándome un buen 
momento de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un 
universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma 
que me exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y maniatado 
ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren 
del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto 
empalme! No es el mecánico azul, con gorra, pañuelo y 
sueldo, quien puede gritar a sus jefes: ¡La calma soy yo! ¡Se 
necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en su existir! 
¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un 
alma donde cada cual posee un sentido, y ser el factor 
inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro 
contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. 
El tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y 
los remaches del ténder están hoy hinchados. Delante, el 
pasamano de la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y 
ondula cada vez más, hasta barrer en el tope la vía de uno a 
otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el 
resplandor del hogar abierto centellea todo alrededor del 
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sweater del fogonero, que está inmóvil. Se ha quedado 
inmóvil con la pala hacia atrás, y el sweater erizado de 
pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome 
del arenero.

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina 
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca 
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo 
avanzar la mañana dulce. A ambos lados del cochecito de 
nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo 
miramos en lontananza, felices.

—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos 
que tantas noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al 
llegar al em...

Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi 
cabeza huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión 
parte de mi cerebro, y me veo otra vez sobre el arenero, 
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en 
torno de mí me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco 
mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se 
clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago 
cuyas conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, 
comprendo que me estoy volviendo loco.
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¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena 
vida, y el clamor de suprema separación, mil veces peor que 
la muerte, para comprender el alarido totalmente animal con 
que el cerebro aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como 
un gato! ¡He maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!... ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.

—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. 
¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? 
Aquí está: ¡Prrrrr!...

"Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. 
¡Ojo a la trocha 4004! Gato". Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la 
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e 
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas 
de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el 
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del 
psiquiatra:

"...las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir 
un maquinista alienado que conduce su tren..."

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz 
de contener, no un tren, sino una miserable razón humana 
que huye con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo 
horrible es tener conciencia de que este último quilate de 
razón se desvanecerá a su vez, sin que la tremenda 
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a 
contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos nada más! 
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Porque de aquí a un instante... ¡Oh, si aún tuviera tiempo de 
desatar al fogonero y de enterarlo!...

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los 
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el 
hogar de carbón, sujeto al timorato sobre un arenero y yo 
me siento sobre el otro.

—¡Amigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en 
el ojo—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros 
cómplices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de 
su colección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm... millón! ¿Y 
quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. 
¡Este soy yo! Yo no tengo más que certeza delante de mí, y 
la empresa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted?, 
dicen. ¡Actitud discreta y preponderancia esencial!, respondo 
yo. ¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo del tren!... Pasamos la 
trocha...

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... ¡Salta, amigo, ahora 
lo veo! Salta...

¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, 
pregunté. ¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?, 
pregunté. ¡Pregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el 
hurgón en la panza!

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el 
reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de 
adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo 
tumbándose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar 
rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las 
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manos sobre el pecho —hay quien conoce el destino de ese 
tren.

—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos 
Aires, supongo...

El maquinista ya sonríe negando suavemente, guiña un ojo al 
jefe de estación y levanta los dedos movedizos hacia las 
partes más altas de la atmósfera.

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha 
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve 
aun que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —¡no 
material: mental!— para desatar a mi asistente y confiarle el 
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano 
sobre la llave para cerrarla—arla ¡eluf eluf!, amigo ¡Otra rata!

Último resplandor... ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la razón 
y de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la 
mano sobre la palanca—blancapiribanca, ¡miau! El jefe de la 
estación ante terminal tuvo apenas tiempo de oír al 
conductor del rápido 248, que echado casi fuera de la 
portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de 
olvidar:

—¡Deme desvío!...

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo 
habíanlo detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que 
fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles 
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el 
resto de sus días sino un pingajo de manicomio. Los alienistas 
opinan que en la salvación del tren —y 125 vidas— no debe 
verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no 
muy raro, y que los enfermos de este género suelen 
recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, 
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es 
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capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo 
está ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se 
recobra.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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