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La princesa bizantina

Cabeme la honra de contar la historia del caballero franco Brandimarte de
Normandia, flor de la nobleza cristiana y vastago de una gloriosa familia.
Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema para un alto ejemplo.
Llamabanle a menudo Brandel. Hagamos un silencio sobre el galante
episodio de su juventud que motivo este nombre, y que el alma dormida de
nuestro caballero disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa
de su corazon.

Tenia por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veia una cabeza
de leén en cuerpo de hiena (el leén, que es valor y fuerza, y la hiena,
animal cobarde, pero en cuya sombra los perros enmudecen). Su brazo
para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. De un tajo hendia un arbol.
No sabia escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca y dificil.
Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble caballero. Partia con
toda su alma y honor de rudo campedn, y estuvo en la tercera cruzada, en
aguella horda de redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvio el hipocras en la mesa del barén de la Tour
d’Auvergne, nombre glorioso entre todos: tuvole el estribo con las dos
manos (estribos de calcedonia, jay de mi!) e hizo la corte a la baronesa,
puesto que su paje era.

Treinta afos tenia cuando llevo a cabo las siguientes hazafas:

En Flandes arrebat6 la vida a quince villanos que le asaltaron en pleno
bosque.

En Espafa acepto el reto del mas esforzado campeon sarraceno y le
desarzoné siete veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en posesion
admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, insensato, habia puesto
por premio a quien le venciera la propiedad absoluta de su prometida en
amor. El paladin rescatéla mediante diez mil zequies que Brandimarte
llevé consigo a Francia en letras de cambio.



Un caballero colgé de la almena de su castillo a una hechicera judia.
Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de una duquesa
gue obtuvo hospedaje el mismo dia de la ejecucion. En vano imploraba el
caballero tregua a ese encanto que de tal modo le era fatal. Brandel,
buscando aventuras, llegé al castillo, y conociendo enseguida que la
ingrata era tan solo la hija vengativa de la hechicera, asi transformada por
sutiles filtros, libr6 combate con ella, cosa no desdorosa para su honor si
se considera que la judia convirtiose en ledn de los desiertos, primero,
luego en monstruo antiquisimo, después en desordenada piedra de
granito, y asi en diversas cosas y animales, hasta que -olvidada del
renombre del guerrero normando- cobré cuerpo y forma de paladin
sarraceno, en cuya encarnacion Brandimarte llego a él con tal atroz golpe
en la cabeza que la espada partiéo yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la
gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtiése
instantaneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue -
arrastrandose y con los ojos fuera de las Orbitas- a morir sobre el alto
pecho del guerrero.

Esto paso en Alemania.

En Palestina arrancdé con un grande ademan la tunica sagrada a cuatro
caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama ardiente del
sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los templarios sintieron
miedo, bajando la cabeza.

Y la hazafia ultima de Brandimarte fue aceptar en combate singular el reto
cotidiano del mas glorioso, valiente y caballeresco campe6on de la
Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazon de Ledn. ¢Preciso es
decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese dia el alma del
caballero franco? Su valor en esa lucha adquirié timbre mas claro, ya que
su honor no podia tenerlo mas.

Asi guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a su
nombre, el tiempo pasé. Brandimarte llego a tener setenta afos, bien que
su brazo fuera todavia terror de infieles y culto de cuantos por €l se vieron
libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los ardientes afos
juveniles, disminuy6. Pero esa misma negacion hacia mas rectos sus
golpes, mas conmovedora su sencilla ley de honor. No daba perdén ni
tregua a los enemigos de la Santa Cruz. Desafiaba sin dudar un momento



a los perjuros y a los que abusaban de su fuerza. No ofendia a nadie por
malicia, y como estaba privado de claro discernimiento, la razén de sus
golpes era tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corridé por todo Occidente la noticia de que la
princesa bizantina habia sido robada. ElI Imperio Griego gemia de
desolacion. ¢Como? ¢cuando? ¢quién?... jAh! la princesa viajaba en su
bella galera. Una tempestad sobrevino y la alej6 de tierra. EI conde de
Tripoli que paseaba por el mar hacia cuatro afios el dolor de su prometida
muerta, acudié con su flota y contemplé atonito la hija de emperadores.
¢Pero qué es una condesa de Africa, sea su linaje el mas claro y su
hermosura la mas radiante o llorada, al lado de una princesa bizantina? El
Conde cay6 de rodillas ante ella, loco de pasion, jurando que perderia una
a una las provincias de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado
apaciguo sus olas, y la flota de purpura navego con el sol poniente hacia
las costas tibias del Sur.

El &nimo de los caballeros de Occidente se exaltd en escaso modo ante
tamafo ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su egoismo, y a su
emperador. La mala fe con los primeros cruzados estaba adn fresca en
sus memorias; la nobleza franca temblaba aun de altivez con tales
recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de ellos
vengar agravios que a otros correspondia...

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos
detalles el viaje a aquellas comarcas -la region inhospitalaria en que el
odio vigilaba como un hombre desde el torreon de cada castillo-, la fe de
gue tuvo que inundarse para conservar pura y limpia su alma (vestian él y
su palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los paladines
de Tripoli que dia a dia aparecian vestidos de hierro en la cuesta lejana
del camino, brillando al sol naciente; la altaneria del Conde que consintio
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres
campeones en mas alta gloria de valentia, el encarnizado combate que
Brandel libré con ellos, la muerte de éstos, y por ultimo la brillante victoria
gue obtuvo sobre el mismo monarca, pues el Conde, al ver yacentes en la
arena a sus tres campeones, bajo del estrado con altivo continente, y
alzando la voz orgullosa ofrecié a los principes y a cuantos le miraban en
aguel momento la sangre de nuestro paladin, en ofrenda a la nobleza
consternada por el triple duelo.

Esta hazafa ha sido narrada por mas de un poeta avezado en tan dificil



arte.

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayd. Los
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando con las
espadas en alto. Brandimarte habia dirigido la lanza al pecho de su
adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en pedazos. Un
silencio pas6. Los combatientes volvian al paso al punto de partida. La
trompeta sond de nuevo; los caballos partieron a escape con las narices
llenas de sangre, levantando con las patas un reguero de polvo. Y
chocaron de pronto en un sordo temblor de carne a que siguieron
enseguida dos golpes metélicos, uno detras de otro. Ambos cayeron,
desarzonados. El combate prosigui6 a pie sobre la arena blanca.
Revolvianse entre olas de polvo, las hachas caian sobre los escudos como
sobre un arbol secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las
vibraciones del metal enloquecian el aire caldeado, llegaban a los
espectadores, se abrian ondulando, como los golpes de una fragua lejana,
gque el viento trae por bocanadas. La arena brillante de mica se
espolvoreaba alrededor de ellos, espesandose hasta ocultarles, rasgada
en lo alto por un brazo negro que se detenia un instante, hundiéndose
enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban atentamente,
relinchando.

El duelo concluyé. ElI Conde, en un ultimo segundo de vigor, descargd su
hacha. El guerrero normando esquivd el golpe y su adversario cayo.
Entonces, en el momento en que el Conde se incorporaba, Brandimarte,
reuniendo todas sus fuerzas, levantdé el hacha con sus dos manos, y
echando el cuerpo atras, en puntas de pie, dirigié al pecho del Conde tan
atroz golpe que el guardacorazon saltdé en pedazos y el hacha entré hasta
el fondo.

* % *

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del mar. Su
vista no se apartaba del Sur; gruesas lagrimas caian de sus ojos, lagrimas
por la princesa su hija y dltimo encanto, que nunca mas volveria a ver.
Cuando en un bello crepusculo de principio de otofio, una tarde antigua del
sur de Grecia que traia hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela
azul se destaco6 en el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre
un pefiasco y alzo los brazos al mar, temblando de emocion. El conocia
esa vela, si, sin duda. Era de seda, de azul un poco palido, que una
opulenta caravana condujo desde Bassora. jElla, por fin! La galera



avanzaba armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante, en
un ancho gesto de plenitud. Sobre la limpida extension del mar, las olas se
rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la espuma, antes
lechosa, tenia ahora un color y transparencia de topacio, por el sol ya
horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequefios saltos negros una
banda de delfines. En el mismo sol la vela traslicida se amorataba,
exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el ancho suspiro del
viento al atravesarla. El cielo empalidecia. Y este ambiente de paisaje
antiguo era preciso a una tarde en que la princesa bizantina regres6 en su
bella galera y al son de flautas de ébano, después de un afio de ausencia.

Bizancio ardi6 durante cinco dias en fiestas espléndidas. El Imperio
arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida en
tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, tardes de hipédromo,
fueron ocasiéon propicia para un brillante desenvolvimiento de las gracias
bizantinas. Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos
festivales. Y tanto se agot6 en ella el placer, que su recuerdo suele surgir
de golpe en algun misero descendiente de ahora, como un confuso y
doloroso suefio de gloria.

He aqui los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormia, la princesa a su derecha. Mas
abajo se sentaban los cuatro principes reales, Sosistrato, Manuel, Reinerio
y Alejo, resplandecientes de oro y estofas pesadisimas, adorables de
indolente gracia, reclinadas amorosamente las cabezas una en el hombro
de otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmin, entrecerrando los
hermosos ojos pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas,
libres de todo tejido doloroso, en cuya blancura ardian los cuadruples
collares de rubies.

Sobre la alfombra negra del salén el polvo de oro finisimo que la cubria se
habia desparramado en manchas espesas como una gran piel de
leopardo. Ya hacia seis horas que los juegos duraban; preciso era que los
principes dieran término a la fiesta, con su propia ejecucion. Llegado pues
el momento, Sosistrato se levantd, avanzando al medio de la sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de negro.
Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmdviles. La corte se



volvio al emperador que, arrancado de su ensuefio, sonrio, bajando
indulgentemente la mano repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero eran ciegos.
Sosistrato iba a combatir contra ellos, y por arma esgrimia su abanico. Los
negros combatientes desunieron sus manos, siempre en fila. El principe
alzo el brazo y el abanico se cerr6. Pasé un momento. De pronto el fragil
juguete golped el airén de un casco: la espada se levanté y bajé como un
relampago. jAy! Sosistrato estaba lejos ya.

¢Habra que decir cuanta emocion despierta un combate en esta forma, y
de qué modo el interés se apodera del espiritu?

Pequefas risas surgian de todos lados. Las espadas eran por demas
intdtiles, no llegaban nunca. El abanico del principe alcanzaba aqui o alli,
en cortos movimientos llenos de gracia. Recogia en su mano izquierda el
vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa sonrisa, silenciosamente
y en puntas de pie, hamacandose sobre ellos, el abanico en alto. La sala
enmudecia entonces. De pronto un golpe rapido jtac! en el pecho, y huia
con un ligero grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego
era tan malicioso que no habia manera de defenderse. Los guerreros se
habian dado de nuevo la mano, aislados en medio del Imperio con sus
0jos ciegos. Una rabia muda surgia de todo aquel hierro deshonrado por el
abanico. Sus golpes eran cada vez mas brutales; no decian una palabra y
se estrujaban mutuamente las manos.

Delante de ellos, el principe continuaba recorriendo la sala a pequefos
pasos furtivos, recogia en cada ataque el ruedo del manto sobrecargado
de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa alrededor del tobillo,
avanzaba, retrocedia, fingia rapidas carreras, todo entre el murmullo de
conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidia a atacar; todos
callaban. Y en ese silencio que ya conocian, los tres guerreros se
apretaban uno contra otro en una gran necesidad de amparo para la
miseria comun. Pero el golpe breve caia sin darles tiempo, en el yelmo, en
el ristre, en los quijotes, y tras el golpe, siempre el pequefio grito del
principe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sélo cuando el
abanico les golpeara. ¢ Como, de otra manera, seria posible el juego? El
torneo concluyo, y no sin preocupacion imprevista, pues los guerreros no
abandonaban su sitio. Parecian no oir nada, estrechandose cada vez mas



fuerte las manos, las cabezas inclinadas, atentas al minimo crujido de la
alfombra, con las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporé lentamente, echando
atras los bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio habia ungido al menor de
los principes, sobre cuya cabeza el viejo emperador tenia puesta toda su
complacencia. El adolescente se detuvo solo en medio de la sala y
comenzo a bailar suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la
izquierda cifiendo el traje detrds de las caderas. El manto ajustado
relevaba su delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban
el brocato como dos pequefios senos. Sus pies median pequeiias
distancias. La musica monoétona cesO de pronto; las flautas recogieron la
Gltima nota, sosteniéndola vaguisimamente. Y en ese hilo perdido el
principe se detuvo, junto los pies, sin hacer un movimiento. Las caderas
entonces comenzaron a ondular, giraban sobre si mismas hinchando el
manto alternativamente, las piernas y busto inmaviles. Al fin el adolescente
de oro, acariciando el aire con sus caderas, recostaba la mejilla en el
brazo desnudo, sonreia a la hermana distante, cerraba fatigosamente los
0jos sombreados que se iban muriendo en una lenta agonia de carbon.

La danza concluyd. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos muy
abiertos, miraba. ¢Qué era todo aquello? ¢Y habia tal deshonra y tal
increible juego de mujeres? Parpadeaba rapidamente para mejor
comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban fijos en él. El
emperador le llamé de lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra
oyendo la augusta invitacion. El caballero occidental se incorpor6 palido,
baj6é las gradas, avanzé al lugar donde se habia combatido con un
abanico, y dijo en voz alta:

.Yo no sé bailar. Cuando en mi pais un caballero quiere combatir ruega al
cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas y con los o0jos bien
abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca esta formada de hombres
solamente, no de mujeres disfrazadas, y no sé de nadie que en este caso
dijera cosa distinta. .Y volvié a su sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente. Una luz
verdosa cruzé por los ojos pequefios del emperador; mas sacudié la
cabeza, risuefio. Soélo la princesa no apartaba la vista del altanero
huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de un limpido
asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los mares. Volvia a
verle en Africa, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de hierro,
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sus brazos alzados a todo poder que parecian golpear el granito. Su vida
diminuta diluiase ante los esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico
bajo el sol, que arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo.
Llendbase de todo ese empuje viril que no conocia, esa franca fuerza sin
rubor que iba a agitar excesivamente su fragil condicién femenina de
princesa griega. jValiente y denodado caballero! Ahora concluia de hablar,
tal como nadie hablo jamas en el imperio de su padre. Retirése. Ya en la
puerta volvid el rostro atras y envio una ultima mirada a la pujante silueta
gue se habia levantado en el fondo, dominando las demés cabezas.

Brandimarte cerrd los ojos y apret6 los pufios. Paso asi un rato sofiando.
Al fin irguiose y llevé sonriendo la mano al bigote jay! ya blanco.

*k*

Festejdbanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y
Brandimarte de Normandia. ¢(Cémo el celoso emperador pudo consentir
tan irrazonable matrimonio? ¢ Es de creer que a tal punto llega la debilidad
de un glorioso monarca, sacrificando al amor de una hija Unica el porvenir
del imperio, aun cuando éste guarde como su mas rico tesoro las vidas
preciosas de los principes, herederos en no lejano dia?

Porque preciso es decirlo: la mufieca amaba a aquel aspero paladin. Le
hacia sentar a su frente, mirandole con cada vez mas asombro. A veces le
tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el lecho permanecia largo rato
con los ojos abiertos, sobresaltabase de pronto. Un dia le rog6 le apretara
la mano entre las suyas, lo mas fuerte posible. Brandel sonri6, apagado.
Asi vivia, viejo y sensible con su tardio amor tembloroso, rudo tronco de
fresno arrojado por el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en
Bizancio por el perfume de aquel retofio imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia ahora esa
limpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio dormia en
paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre el mar -en la mesa- los
principes abrian los rizos de sus mejillas a la noche poética. La princesa
esforzabase gravemente en ajustar sus anillos al dedo mefique de
Brandimarte que sonreia, mirandola con contemplativa ternura. Y he aqui
gue Alejo, levantandose, dijo estas palabras:

.Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recordemos el
minimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico huésped, nuestra
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espada, nuestro hermano. Hoy hace siete afios que el noble duque de
Kiev -aliado nuestro- abandoné el camino de la vida, harto dificil ya para su
pie vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que nuestro
huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino de que nos hizo
obsequio el anciano gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¢no serian muy pronto las
del Imperio? ¢Y era posible no contar a tan brillante campeon la historia
del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo sojuzgé no menos de
quince jefes ndémadas, cuyas tribus participaron mas tarde de la fe
cristiana? Mas la historia vendria luego, con la tranquilidad de espiritu que
requiere toda narracion.

El licor lleg0, un esbelto bombylio verde. La corte se inclind sobre la mesa,
curiosa. Los principes se echaron atras en las catedras, vagamente
fatigados. Entonces un esclavo negro extendid el brazo sobre el hombro
de Brandimarte y vertié en su copa parte del precioso liquido. Brandimarte
bebié. Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido, constelado
por el rubi de las barcas que partian en fila con la hermosa noche de otofio.

Brandimarte callaba hacia rato, en sus ojos habia un vago estupor
doloroso. De pronto su cabeza cay0 hacia atras. Estaba mortalmente
palido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la garganta y no pudo,
respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa no hacia un
movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogié el manto
hasta la boca y se hundié en la catedra tiritando, la cabeza entre los
hombros. Los principes, rendidos en su leve cansancio, miraban al
huésped con los o0jos entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma
vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo a una sefial de Alejo, cruzé sus
manos detrds de la cabeza de Brandimarte y la levantd, sosteniéndola. Los
zigomaticos, contraidos en un rictus que torcia la boca hacia arriba, se
habian paralizado sobre los pémulos, hinchandolos. Los ojos vidriosos y
fijos no veian nada. El esclavo retir6 las manos y el cuerpo se deslizé
hacia adelante. La cabeza cay6 atras; los brazos pendian como rotos. Las
inspiraciones iban retardandose cada vez mas. Hacia el fondo se retiraban
los nobles convidados, subian las escalinatas luminosas, desaparecian. Al
rato los principes a su vez emprendieron la marcha, con la princesa que
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tiritaba adn. El esclavo arrojé la botella al mar y se fue. Y quedé solo,
muriéndose sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la

noche azul de Bizancio que velaba la agonia del caballero franco
Brandimarte de Brandel.
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Rea Silvia

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que la
desgracia puede ser para ellas el panial en que se envuelven al nacer.
Permitaseme esta ligera filosofia en honor a la critica infancia de una
criatura que naci0 para los mas tormentosos debates de la pasion
humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de
los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su propia casa.
Era una criatura voluntariosa, de 0jos negros y aterciopelados. Su alma
expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy pequefia) los brocatos
oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en que se envolvia
tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comun de las
hijas dltimas a que todo se consiente. Las amigas queridas de su mama
(sefiorita de Almendros, sefiorita de Joyeuse, sefiora de Noblecorazén)
soflaban —unas para el futuro, otra para esos dias— un angel igual al de
la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos mas
pendencieros de la casa vecina, vivian en gravedad, si preciso fuera
compararlos con las carcajadas de Rea. ¢COmo, pues, tan alegre, perdia
las horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a
sonar en ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.
Hablaba de amor.

—Yo sé —decia una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas—, yo
sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para nosotras (se aliso
gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una sefiora murid,
murié de amor. Nadie la conocia sino mama y papa. Murid.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzo6 la voz débilmente:
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—¢Murié?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevd quince codos por encima de su
auditorio. Alz6 la cabeza apretandose las manos:

—ijQué dulce debe ser morir de amor!
Y repitio, pequeiia poseuse, ante las candidas aldeanitas:
—iOh, si, qué dulce!

iCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho afios,
muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era
una criatura romantica, y yo, que cuento su historia, tengo de sobra
motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio, mordia
distraidamente un abanico para mejor sofar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea (de la
familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un dia, en una de
esas crisis de pasion, luego de estrecharla locamente entre sus brazos, le
cogio la cara entre las manos:

—¢ Me quieres? Andrea sonrio.

—Si, déjame.

Rea temblaba.

—¢Me querras siempre?

—iOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea!
La fogosa criatura golpeo el suelo con los pies.

—iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¢me querras
siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo
timidamente:
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—¢ Y tu me quieres a mi?
—iYo no sé! jno sé nada! Respondeme: ¢ me querras siempre?

—Si, siempre —y se echo6 a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la
estrecho radiante contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo: jalmas de
nifa, que en Rusia enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo mi
corazon estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y placido
de Teresa. jDe qué modo habia deseado fuera un dia mi prometida! Ya lo
era, y mi alegria se desbordaba en mudltiples ridiculeces que entonces
—ifeliz entusiasmo ya lejanol— no vi. Rea Silvia fue la pequefa
devoradora de mis besos a que aun no podia dar mejor destino, y
asimismo de los bombones que le prodigaba mi forzosa galanteria; verdad
es que la queria mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa,
supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura cuya
hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el

pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello. Me
apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa larga hora
acurrucada en el sof4, mirandome con sus ojos sombrios. Fui hacia ella y
la besé. Bajo la vista.

—ijAh! mi pequefia no me quiere mas, ¢verdad?

Levantdo apenas la cabeza, me mir6 fugazmente y se estremecio. Me
incliné sobre ella:

—¢No?... iY yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltd del sofa y me echd los
brazos desnudos, locamente.

—iSi, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los ojos—, ¢ por
gué me haces sufrir? —Y repetia Unicamente, sacudiendo la cabeza con
los ojos cerrados, quejosamente—: jSi, te quiero, te quiero!

Teresa entr6 con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana, se inclind
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sobre Rea, y, como una madrecita, le cifio la frente contra su cintura:

—iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ¢Creeras? Esta
noche en la mesa cuando hablabamos de ti se puso de pronto tan enojada
que lo advertimos todos. Al verme reir huyd llorando. Estaba furiosa
conmigo. Y también contigo. Esta pequeiia —concluyo besandola en las
mejillas— me odia. En cambio... —murmuro alzando lentamente hacia mi
Sus 0jos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba. ¢Quién
recuerda a Rea en aquella época? Enfermd; la dulce amiga de mis
confidencias. Se hundido en la cama, presa de una anemia tenaz, toda
blanca, solo los labios por prodigio encendidos, mas rojos aun que los de
Teresa, como si la pequeia apasionada llama de su vida se hubiera
encendido prematuramente con mis besos que —jpor qué la besé tantol—
no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctué, como el alma de los tristes, entre el
esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo
velé como nadie las noches letargicas de su inanicion, y los augurios de
felicidad que habiamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones
de cabeza que cambiabamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre
adecuado para un posible descendiente nuestro. Conclui:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa.
—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo
de su almohada blanca. Le envié un beso y dije:

—Rea Silvia.
—Pues bien. Rea Silvia.
La pequefia sollozo:

—No, no mi nombre.
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—¢ Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¢otra vez no me
quieres?

—Si, si —murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia
estrechandome—: jNo, mi nombre no!

Llegd el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendié
que moria, y al lado de su madre y de su hermana revivi6 un momento
para mi. Me hizo llamar. queria estar sola conmigo. Incorporose
débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido...

Tiritaba bajo mis brazos.

—ijComo te quiero! jcomo te quiero! —murmuraba—. Si pudiera morir asi...
Temblé un momento, escondiéndose casi:

—Dime: ¢ me hubieras querido ti a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movié la cabeza
tristemente:

—No... no... —Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspird dificilmente—: ¢ Me
guieres dar un beso, di?

—iSi, mi alma, cuantos quieras!
Se colg6 entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia atras:

—Un beso como si fuera... —Y cerré los ojos—. Como si fuera... —Volvid
a abrirlos lentamente. Apenas—: ...Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné temblando a mi
vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de
completa mujer que se desmayd. Por mi parte, puse en su boca el beso de
mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces
recordamos ese episodio de su nifez.
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—Francamente —me dice sonriendo— creia que iba a morir. jQué tiempo
tan lejano y como era aturdida! —se calla, perdiendo la mirada a lo lejos—.
Y sin embargo —concluye con un suspiro en que va el alma de todas las
dichas perdidas en este mundo—, jcuanto hubiera dado entonces por
tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable boca, una
sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente
la cabeza y me dice siempre en suave burla:

—Di: ¢,no me haras morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto
todo!...
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Corto poema de Maria Angélica
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Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio con Maria
Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos
imperecederos. Blanca y exangue, debilitada por una vaga enfermedad en
la cual —como coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca
crei sino sonriendo, Maria Angélica llevo al nuevo hogar cierta melancolia
sincera que en vez de deprimirnos hizo mas apacibles nuestros aturdidos
dias de amor. Pasedbamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de
habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras mas graves la
hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno comenzaba a
apaciguar su demasiada esbeltez, y el sefior cura, que vino a visitarnos, no
pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.
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Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasion fueron tantos que
no basté la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el
escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de modo que
hubiera mayor espacio; y alli, en la exigua comodidad, bien que muchas
veces tornd favorable una loca expansion, pasamos las horas leyendo las
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— de las amigas
de Maria Angélica; sobres de algunas sefioras a quienes mi esposa trato
muy poco, dentro de los cuales a mas de las tarjetas pusieron una flor;
cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces una
dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se
fatigaba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras
cabezas, ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron
—Illeno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato
de Maria Angélica.
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Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de
existencia: rapidas olas de alegria inundaban mi alma, llenaba la casa con
mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, sobre todo de
mafiana, que mi esposa —cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle algo de mi
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena —por las ultimas tardes
placidas de abril— abandonabamos nuestra casa como chiquillos que
salen a jugar. Las hermanas de Angélica nos acompafiaban: largos
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas,
prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a
menudo cuando el invierno nos impidié repetirlos. Las cuatro hermanas,
cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mia, se llamaban Estela,
Juana, Doralisa y Perdigona.
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IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi tenian, fueron
como un terreno agraciado a que llegd el desborde de todas nuestras
ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que dormia con
lampara encendida, alcanzé en aquel apacible torneo ser la elegida de mi
amistad. Mi inclinacién a la hermosa criatura venia de muy lejos, cuando
en las primeras visitas que hice a Maria Angélica salia a recibirme vestida
de blanco, el cuello envuelto siempre en negra cinta de terciopelo,
desechando desde el invierno pasado las palidas muselinas que atrajeron
con justo motivo la animadversion del doctor. Era en invierno, estaba
delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba
obstinadamente, como si su alma serena y fragil hubiera menester de ser
sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y
si en alguna noche contuve mas de lo preciso la hora de retirarme, Estela,
CUyOS 0jos ya no veian, nos abandoné vencida por el suefio.
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V

En esa época —y sobre todo en las noches frias que hacian poco
llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servia el té. Las tazas y
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgarbada: la
gravedad de que se revestia —bien que natural en ella— nos
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, habil en
el manejo de la casa. Su inclinacion a Juana era proverbial: de modo que
cuando esta pequefia —a quien el piano era grato— repasaba sus
lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compafia por ir a su lado,
seguia atentamente la musica —aunque fuera dificultosa en descifrarla—,
volvia las hojas a la menor indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en
que la pequeia diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y
aun diria displicente, era su cariiio a Doralisa. EI amor fraternal la habia
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades atraian
sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores oscuros, gustaba
de todo aquello que desagradaba a Perdigona, enloguecia por los helados.
Sus ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa
contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud hube de internarme en
la campafna para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los
primeros en ofrecerme el beso de despedida.
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Vi

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a
mi memoria acompafnados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos
paseos con tanta frecuencia repetidos al principio de nuestro matrimonio.
El feliz estado de salud de Angélica me animaba a la tarea de un completo
restablecimiento, y la fortaleza de que hacia gala —en retorno de
agquéllos— me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas
correrias llegaron a ser obligadas en la distribucion del dia: ya de mafana,
ya de noche, mas a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en
barrios extremos un brusco abandono de Maria Angélica podia ser
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana
tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre
venia con nosotros. Y asi, en grupo —Perdigona con la pequefia, yo con
Doralisa, Maria Angélica con Estela— dimos continuacion a las
excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi
esposa.
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VI

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura distante,
ibamos a la darsena, como si el amor de Juana a los grandes vapores
fuera también en nosotros. El olor de alquitran sobre los muelles en
compostura era entonces mas intenso; llegaba de los diques un lejano
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo
el sol de fuego a que los oficiales exponian sus blusas mas claras,
nuestros pasos se detenian aqui o all4, viéndolo todo como por primera
vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendia
las amarras; los vapores fluviales —pequeinos y amarillos de naranjas—
gue encantaban a Juana y Perdigona observaba con atencion. Caida la
tarde emprendiamos la vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto.
Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atras, reia bajo la clara luz de los
arcos; Estela, fatigada y algo palida, se acogia a mi solicitud, y en la
avenida a que llegabamos en aquel momento, sus ojos buscaban los mios
y me sonreian, solamente. Luego nos deteniamos en la vereda esperando
una exacta separacion de carruajes. Juana contaba como en un suefio y
con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta que la arrancadbamos de
su abstraccion cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la
sombra de Doralisa era mas elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en el centro, pasdbamos a lo largo de las joyerias
incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas.
Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos efectos de
color; los edificios parecian animarse como faros vibrantes, bajo la
violencia de su reclamo. La multitud, entonces mas aclarada, nos permitia
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. El centro
brumoso de luz voltaica quedaba detras nuestro; y en pos de una hora de
marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos volviamos para ver
cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas
iluminadas de un tramway eléctrico.
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VIII

Otras veces ibamos a las carreras; en el Velédromo tomabamos seis sillas
juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland tenia a
nuestra vista una blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como
una tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de afios— de
una inminente descomposicion. La estrecha cinta negra, en el circuito
interior, desenvolvia su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo
de vitalidad, parecia haber asimilado en su locura la calva de los grandes
corredores. Asombrados, seguiamos a éstos en su negligente paso de
jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caidos, la marcha lenta al
principio, los ojos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas
de posicion, los labios contraidos de pronto, y el embalaje como un rayo, la
desbandada, la espantosa velocidad de las maquinas, el vertigo de los
virajes, la recta devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa
me hacia preguntas. Y yo le decia: ¢Ves?, aquel pequefio que oprime sus
rifones se llama Singrossi; aquel otro que continla marchando, triguefio y
que pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese
muchacho de sonrisa irdnica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es
Jacquelin; y mas alld aun, aquel corredor galante que hace sefias a su
amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se llama
Grogna.
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IX

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en verdad
higiénicos, eran de larga duracion, y comenzaron las veladas de invierno,
en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompafaran lo mas a
menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de Maria Angélica
guedaban en la misma calle, y aun en la misma orientacion, podiamos
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: asi es
gue muchas veces una bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la
puerta nos anuncio la llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en
verdad, no esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy
formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en casa, pues
entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegria de nuestro
matrimonio, compramos un piano cuya adquisicion me rogd mi esposa.
Nosotros no conociamos musica, pero un deseo de Maria Angélica, en
aquellos dias, era una orden para mi; y aunque en nada la hubiera
contrariado, preciso es decir que su timidez fue mucha cuando me propuso
una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos era bien dificil.
Esas veladas desarrolldbanse en la sala, por costumbre de mis visitas a
Maria Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano, para que la luz
en los ojos débiles de Juana fuera mas eficaz, y Doralisa hizo transportar
desde el escritorio las dltimas revistas. Mi inclinacién a Estela, acentuada
ya, llevabame a su lado, en el sillon donde reclinaba la cabeza. Hablabale,
escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba a servirle el
té que Perdigona no queria cederme. Y alli, pensativo ante su vestido
blanco de bienamada, mi alma comenz6 por primera vez a vivir una vida
ficticia. Cuando daban las once Maria Angélica se levantaba. Aunque no
era la mayor, su nuevo estado proporciondle sobre sus hermanas una
influencia natural a que ellas asentian; en la serena rectitud de su alma no
se cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa —llevandola a su
cuarto— de los cuales mi esposa salia disgustada y Doralisa llorando. Las
acompafniabamos. A la vuelta el frio era mas aspero, el barro rojizo de los
arrabales subia hasta las veredas. Caminabamos con precaucion,
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evitandolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga
exposicion al aire libre, la subia en mis brazos. Y asi marchabamos, la
cara recortada en sus cabellos, deteniendome debajo de los faroles para
besarla en los ojos.
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X

En otras noches, el animo dispuesto para mayor familiaridad, nos
reuniamos en estrecho circulo, Maria Angélica y sus hermanas sentadas,
yo por lo comun de pie. Las obras que leia Perdigona hablaban
seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecia animar sus
ojos cuando la conversacibn —a veces estudiosa— me obligaba a
rectificar el nombre de algunos paises poco conocidos. Observaba
entonces a Perdigona y le proponia visitar !as capitales o bien los
desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a
inquirir ese rubor, pero Maria Angélica, compadecida, me pedia por sefas
gue no la avergonzara mas. Juana, aturdida, decia el autor de aquellos
libros; y de este modo iniciada la alegria, oia la confesion de las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iria a Montevideo. Después a Italia y subiria
al Vesubio.

—¢Nada mas? —le preguntaba.

—iAh, si! —respondia vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista
perdida en la lampara—: ja tantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a Africa y a Montevideo y al Paraguay. Y despues
al desierto y a las montafias y al Paraguay y a Europa... —Se detenia
haciendo memoria.

Perdigona, aun no repuesta, murmuraba:
—Viajar lejos... ¢no?... quién sabe... —Notando nuestra tentacion, callaba.
—0Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no proseguia.
¢,Qué mundo extrafio, qué pais mas alla de los mares deseaba visitar
Perdigona?
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Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria
Angélica, que la miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente.
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Xl

Los frios humedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior
—al final de las veladas— tuvieron desagradables consecuencias.
Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la inquietud de los
primeros dias fue bastante poderosa para que Maria Angélica pasara
tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitucion
delicada no le permitié con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos dias, al cabo de los cuales
tornd el bienestar y su amor, de que me habia privado una desconsoladora
fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompafarnos; y su
pura presencia evité en algin modo las caricias demasiado sensibles aun.
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traia nueva y
obstinadamente a mi memoria la noche en que le servi el té. Fui con ella,
era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis
rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada asi a mi, el recuerdo
de Maria Angélica se adormecio. Para evitarle el agua de las pequeiias
lagunas —a lo largo de los terrenos baldios— la levantaba ligeramente de
la cintura. Al despedirme me extendid la mano. La recogi con un
movimiento breve y la apreté con los dientes apretados. Ella gimio.
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Xl

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus o0jos, antes tan placidos para
mirarme, perdieron la confianza que en mi tenian. La estupida insistencia
con que hablé a Maria Angélica de Estela me hizo conocer el estado de mi
espiritu, y procuré por medio de un recrudecimiento de pasion buscar a su
lado una calma que solo su sereno amor podia devolverme. Ocupamonos
entonces en resucitar los primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra
puerta a todo el mundo, y comenzaron las risas mientras nos
levantabamos; los cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué
ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantabamos a duo,
pero con tan moderada voz que teniamos que acercar mucho nuestras
bocas para oirnos; los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena
—demasiado inmetodica— me pedia, fingiéndose rendida de suefio, que
la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto concluia: unimonos en
concilio y salimos una tarde, cerciorandonos de que las puertas quedaban
bien cerradas, en busca de una aventura —como deciale riendo— cuyo
anico objeto era ciertamente evitar que hicieramos locuras en casa. El dia,
claro, favorecia nuestra excursion. Un suave calor de primavera hinchaba
las yemas de los jovenes arboles, desquiciados en los meses atras por el
interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos telefonicos suspendian
aqui o all4, como miseras banderas, los despojos de la dltima tormenta.
Animada por la alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se quitaba
la capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— caminaba a
su lado, un poco detras; no podia menos de mirar pensativo su débil
cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté por un
probable embarazo. Volviamos por la avenida Alvear, oscura ya,
retemblando a lo largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella.
Un ligero escalofrio de Maria Angélica me advertia la impropiedad de
exponerla por mas tiempo al crepusculo; colocandole su abrigo,
seguiamos nuestro peregrinaje. Los carruajes concluian por fin de pasar,
llevando la batalla al centro. Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el
paisaje adquiria ese aspecto melancdlico de los jardines claustrales, la
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placidez de la noche abria nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi
alma, abierta de par en par, se dejaba llevar sofiando por la ternura de su
brazo.
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Xl

Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de nuevo
implacable, azot6 los retofios y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el
humo de las proximas usinas. Las fugas no pudieron repetirse, estabamos
bloqueados; y a la pregunta un poco irénica que las cuatro hermanas nos
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendriamos especial placer en
verlas de nuevo. La larga semana transcurrida me habia dado motivos
para creer en una completa curacién; de modo que cuando vinieron a
saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela estrechandole
francamente las manos:

—¢ Me perdonas?

Maria Angélica, que habia oido, nos preguntd si teniamos algun disgusto
pasado.

—No —le respondi—; era una locura, ¢verdad Estela? —Estela asintio; y
sus 0jos en que busqué inuatilmente la verdad ocultada, sonrieron a Maria
Angélica. La Unica preocupacion de Juana, en aquella ocasion, fue tocar y
tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos no
pudiera ser retardada por mas tiempo. En verdad poco lo hubiéramos
advertido —en el desahogo de tantos dias— si Perdigona, cuya vigilancia
estaba en todo, no nos hubiera llevado a la sala donde la pequeiia
continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa ejecucion.
Perdigona trajo la lampara desde el escritorio, pues la sala habia sido
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos,
muebles y piano, desaparecié en un momento bajo el delantal de Maria
Angélica, empuiado a guisa de plumero por aquellas manos hacendosas.
La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevo a
su lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi carifio hacia ti es
tan grande que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que
llevas no se usa ya.
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—¢Como? —me respondio bajando vivamente la cabeza como si hubiera
recibido una herida en la garganta—: ¢ Qué sabes tu?

—ijAh incrédula! veras: esos volados no deben estar superpuestos, sino
aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el pafio delantero
tiene necesidad de ser mas angosto, mucho mas angosto...

Me interrumpi6 burlandose:
—¢ Quiere Vd. decirme coOmo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es dificil, Doralisa —conclui gravemente—; si td fueras mas
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que
tantas veces te he querido ensefiar en el escritorio... Doralisa huyo de mi
lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtio la eficacia de mis
lecciones. Mi atencion, esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco
le abrazaba mas estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos.
Su cuello se habia dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, qguedamonos largo rato en
contemplacion de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no queria
creer que Estela se hubiera ofendido sin razén) ordené que nos
abrazaramos en prueba de eterna reconciliacion. Estela sonrié y yo me rei.
La estreché en medio de la sala, mientras la pequefa, distraida en aquel
instante, levantaba sus 0jos del piano y nos miraba. Cercana la hora de
cenar, rogamos a las cuatro hermanas que se quedaran con nosotros,
aunque poco podiamos ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan
numerosa visita. Perdigona rehusé, y Doralisa, que salia del escritorio, fue
del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano paso a lo largo de
la de Estela: todo el recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los
altimos dias, habialos visto desaparecer por completo desde el momento
fatal en que la abracé de nuevo.
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XV

Propuse a Maria Angélica un viaje de corta duracion que fue acogido por
ella con divina sonrisa de gratitud. El afdn que demostré en los
preparativos de viaje fueron como un rocio para su alma, y sus largas
miradas — cuando mi preocupacion llegaba hasta obstinarme en que no
olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecian
de ternura, a las cuales respondia embargado con un silencioso apretén
de manos. La solicitud de las cuatro hermanas estuvo siempre al lado
nuestro en los dltimos dias. Juana, tan pequefia como era, ayudabanos
mucho, disponia la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en
casa no teniamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos,
desprendio las cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de
mi familia, a quien poco conoci. Perdigona fue el alma de toda aquella
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de
hombre que vivio largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas
recogidas, huia de las cajas polvorientas. Su negligencia dafiaba nuestro
afan de jovenes hormigas, y las reconvenciones de mi esposa, faltas en
esta ocasion de eficacia, solo hacian reir a Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima vez todos los
cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la tarde habia evitado
dirigirle la palabra, senti la necesidad de hablarle, como si el peligro de su
voz, de sus ojos dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabia:
—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafiaran, ¢ verdad?

Sin bajar los ojos, me respondié afirmativamente, pasé a mi lado, fuése.
Tras su vestido blanco que debia olvidar, me quedé tan lleno de tristeza
qgue abri el balcén y recostdandome en el marmol cerré los o0jos lentamente.
Ya en viaje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en el alma el
ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, Maria Angélica,
triste, sentia abandonar Buenos Aires. En un momento, un prolongado
obstaculo acercé nuestros carruajes; cambiamos algunas palabras ya
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emocionadas por la proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza
que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la darsena
refluia desde las tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar
de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingiamos distraccion,
deseabamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequefia, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién
sabe por qué tiempo, lo veia todo y hablaba. Y a sus observaciones,
indiferentes entonces aun para Perdigona, asentiamos con una sonrisa
mortecina que no tenia ningun valor. La hora triste lleg6. Mudos, nos
mirdbamos. Maria Angélica se echd en brazos de Estela, y llorando se
despidio de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula,
vino hacia mi con las manos extendidas; pero yo la estreché entre mis
brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequefia, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de espanto, no
se desprendia del cuello de su hermana.

—Volveremos —deciale ésta enternecida y consolandola—, volveremos,
Juana, y pronto, veras, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caian al agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por ultima
vez y conduje de la cintura a Maria Angélica, pues su pafuelo, oprimido
contra los ojos, recogia un raudal de lagrimas. Estdbamos ya en
movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la luz
crepuscular el vestido blanco de Estela parecia mas amplio. La distancia
crecio; entonces, sobre los muelles grises, los pafiuelos de las cuatro
hermanas nos saludaron de lejos. Maria Angélica cogio presurosa el suyo,
pero desfallecida de emocion no tuvo fuerzas y se dejé caer en mi hombro.
Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pafuelo y lo agité
largamente, hasta que el dltimo saludo de las hermanas fue apenas un
pequefo temblor blanco, cuando salvabamos la rada interior y la noche se
hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas caidas, sofidbamos.
Soélo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas
oscuras que huian tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV

El caracter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenzé a sufrir en
aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a
extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los teatros, cuya
bondad —aun fatigandola en exceso— fue visible en el retorno de sus
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en la pena de
gue Doralisa —enamorada de Montevideo— no estuviera con nosotros; las
rientes mafanas de octubre recordaban sus grandes sombreros; las cartas
recibidas semanalmente —aunque graves— traslucian en sus invitaciones
a que visitaramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no
curaba. En vano mis propdésitos de olvidar a Estela obstinabanse dia a dia
en mi espiritu. El error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué a mi
esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos besos por ese
capricho de recién casados surgieron mas obstinadamente mis deseos de
Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, como en la
lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias,
asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia entre
mis brazos como una flor de consuelo, ella que debia ser el vaso divino de
toda mi consideracibn amorosa. Saliamos a veces del brazo como dos
palomas a quienes se abandoné unidas por la misma cinta. Por las plazas,
blancas de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la ciudad se
tendia hacia las playas. El disgusto que me ocasion0 un capricho suyo en
una de estas salidas hizome conocer la vuelta de sus trastornos, cuya
causa decidi hallar a todo precio. Observé detenidamente y por varios dias
su modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto.
Llegd a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad
verdaderamente de nifio, mis besos matinales; el desahogo que senti fue
inmenso cuando el médico —a cuya consulta s6lo condescendid en pos de
infinitos ruegos— hablé ligeramente de la enfermedad, sonriendo vy
estrechAndome las manos. La fausta nueva, como un céantico de
buenaventuranza, adormecio desde ese instante el recuerdo insensato
que conservaba de Estela. El acontecimiento imprevisto salvd nuestra
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felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvia a Maria Angélica, el
vestido blanco de aquella deseada criatura se purifico.
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XVI

El recuerdo de esa época que mas tenazmente se ha fijado en mi memoria
evoca las manos pélidas de Estela el dia en que las detuvo en las mias,
después de cuatro meses. Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas
estaban con nosotros. Maria Angélica tuvo necesidad de sustraerse a sus
abrazos, pues la pequefia —la primera— colgandose de su cuello la habia
hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no
recordaba, se abria al sol como una flor nueva; el cielo purisimo brillaba
sobre las puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba
ampliamente el estridente pulmon de las calles. Nuestra conversacion,
pasados los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona
como en una noche de serio malestar para Maria Angélica la serenidad
estuvo a punto de faltarme cuando corri a buscar al médico. Y a Juana,
cogiéndola de la barba, hacia preguntas sobre sus estudios, el piano,
aguellas piezas sencillas de la época en que visitaba a Maria Angélica,
gue tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa —inmovil en
el fondo del carruaje, con los ojos perdidos— inquiriéndome con voz
melancélica pedia mis recuerdos de las playas, las quintas de los
alrededores, la luz de los teatros, las horas populosas de Montevideo que
quién sabe cuando ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por
aquellas caidas y renacimientos se sostenia apenas como un vaporoso
vestido blanco; y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mi
por instantes, ponia sus manos sobre mi corazon, para dejarme caer
rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado—
latia nuestro pequefio descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los cuidados, no
obstante, de su cercano alumbramiento despertaron mi antigua adoracion,
y apagaron para siempre (jqué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi
deseo de Estela.

Me recogi en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplia mil pequefas
obligaciones. Comenzo a sufrir mucho con su nuevo estado. Su delgada
belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él
furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de
desolacion, y en las repetidas noches que pasé a su lado velandola, sus
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manos fuera de las sdbanas y apretadas contra mi frente fue lo Unico que
me consold. Débil y dolorida aun después de un dia de reposo en cama,
llamé al médico, insistiendo —antes de ver a Maria Angélica— en la
discrecibn de que no aparentara inquietud alguna, por mas que era
innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. Maria Angélica, sobre el
hombro del doctor inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso,
deteniendome a ratos para ver. De pronto una sefla me advirtid la
necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, llegdé de la cama confusa a
mis oidos el golpe breve de la percusion.

—No es nada —me decia luego el médico mientras caminabamos—, su
sefiora debe ser muy nerviosa ¢ verdad?

—Si, no mucho —le respondi.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo
——concluyé mirAndome con inteligencia— mucho reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volvi apresuradamente para disipar la
inquietud de Maria Angeélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla con
intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos,
reimonos un momento cuando le conté como el médico —temeroso al
principio por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi
ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente
malestar de Maria Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano
decia a ésta que la distraccion le era tan eficaz como el reposo, y que
facilmente podriamos conciliar esto trayendo aquéllas a nosotros,
recomendandoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real
gue las acongojaria viéndose rechazadas en una ocasion que volvia tan
necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque diligente, no podia
yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores
mas sosegados Yy sobre todo la inmensa bondad de su alma
condescendieron, y escribi en la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:
Maria Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado
atareada, le habia sido imposible venir.

Como Maria Angélica permanecia aun en cama reunimonos en el
dormitorio. La luz de la lampara alejada en un rincon llegaba vagamente
hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana —reclinados sobre él—
cuya peligrosa irreflexion mi esposa detenia con cordura. La noche calida
de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas,
en el recuerdo invernal que de ellas tenia, daban a las tres cabezas un aire
de completa novedad.

Hablabamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con
escaso interés ese afo; nuestro viaje a Montevideo que aun despertaba en
Doralisa largas melancolias; la desgraciada muerte de una pequefia amiga
de Juana, a quien un carruaje arroll6 cuando iba a dar sus primeros
examenes; la procura del mes en que naceria el primogénito, el probable
color de sus ojos y el nombre que le pondriamos. Juana, orgullosilla,
queria tocar el piano, pues eran incalculables las ventajas que habia
obtenido de tan armonioso instrumento. Discutiale la impropiedad de la
hora como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas
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de que —la noche en que naciera el pequefio sobrino— dariamos una
gran fiesta donde no seria ella la menos atareada. La conversacion
enmudecia cuando sonaron las once.

—Vengan mafiana —se despedia Maria Angélica— creo que seguiré
mejor.

—¢ Serda pronto la fiesta? —pregunto la pequenia.
Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmurd atrayéndola hacia si y besandola. Fuimonos.
Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto y bajé
la luz a la lampara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas
para ver la luna que alumbraba el patio y me volvi.
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XVIII

Después de esa noche el estado de Maria Angélica fue agravandose
rapidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada dias antes
tuvo una persistente intensidad. EI médico, ya inquieto, desech¢ toda idea
de trastorno superficial y después de un detenido examen me llamé un dia
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su sefiora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pafiuelo
mojado a la frente.

—¢,Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¢Tiene Vd. predileccidon
por algun meédico?

—¢ Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando
indtilmente.

—No sé —repitio—, pero creo que una consulta seria necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es indiferente.
¢ Mafhana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una
necesidad mas apremiante.

—Bien, mafana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles
conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fatiles pretextos, mirando de
soslayo el movimiento de su pecho.

En el exceso de observacion que me rendia, el ritmo de mi respiracion
acompafnaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —como una
pluma— al soplo de su aliento. A las siete de la mafiana mandé buscar a
Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habianse vestido
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apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis
propias angustias.

—Creo gue no sea nada —les dije en voz baja— el médico tiene temores y
hoy habréa consulta.

—¢ Sufre mucho? —pregunté Perdigona.
—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué pensativo.
Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un momento.

—¢Como te encuentras? —le dije besandola. Sus labios estaban tan
ardientes que senti una sensacion dolorosa.— Perdigona y Estela desean
verte, ¢ quieres?

—NMas que todo —su voz apenas sensible me causo infinita compasion.
Volvi a la puerta:
—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo en seguida.

Asi mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con
Maria Angélica. jPobre Maria Angélical No me quedaba una sola
esperanza, tenia la seguridad plena de que iba a morir, como si esta idea
de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis apasionamientos
anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran.
Animandola constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba
sus gemidos sobre mi cuello, y no sé de donde sacaba fuerzas para no
llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde el patio.
Se adormecio felizmente y sali.

—¢ Y bien? —les pregunté.
Hablaron aun un rato entre si, y volviéndose:

—¢ Su sefiora ha sufrido algun fuerte disgusto en el transcurso de este
mes?

—No —respondi angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.

47



—¢Alguna caida?

—Tampoco.

—Es extrafio —murmuraron—. Seguramente su esposa esta muy grave.
Me recosté en una planta, y so6lo alcanceé a decir:

—¢ Morira pronto?

—iOh, nol... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el termometro.
Habian llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papa. ¢, Sigue mal? —me pregunté Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondi vagamente, rogandole al
mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin consuelo. Entré de
nuevo al cuarto y le cogi simuladamente la mufieca:

—¢Como te sientes?
—Bien, mucho calor...
Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinué no sé qué al oido.

—Es indtil —le contesté del mismo modo. Maria Angélica abrio los ojos e
intentd una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente con un
beso en que iba toda mi alma, mientras dos lagrimas que no pude
contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, mas que nada, le reveld
su proximo fin, y pidiendome que me inclinara mas me tuvo un rato entre
sus brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté alegria:

—¢Ves? ya tienes mas fuerzas. Mafana, estoy seguro, no querras estar
en cama.

Y callé porque no me respondia, e iba a llorar de nuevo.
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—Tan pronto —murmuré— tan pronto que ha pasado el tiempo... las
primeras tardes...

Saliamos. Juana queria oir lo que hablabamos... Yo lloraba de nuevo,
recostada mas aun la cabeza para que no me sintiera. Estela entré en
aguel momento y Maria Angélica la llamé a su lado.

—iPobre Estela! —Y sonrio—: jQué crecida estas! —Luego se volvidé a mi,
tristemente— jComo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazén con dos
manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron.
A las doce, cuando retiraba el termémetro, Estela cruzé de puntillas el
cuarto y me pregunto la temperatura.

—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el termdmetro.
—Pronto —dije a Perdigona, llamandola afuera—, el médico, enseguida.
Perdigona se quedod atonita.

—iPronto! —qgrité empujandola—. jMaria Angélica se muere!
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Flor de imperio

Antonio Fatal se caso en 1881, y de su matrimonio tuvo dos hijos: Divina
(el nombre de la madre) y Rubén, la primera de los cuales murid en
temprana edad, arrebatada por el rio. Rubén llor6 largamente la
desaparicion de su hermana. ¢Quién le acompafaria a buscar las
primeras flo-res de primavera, para las que era tan fresca la cabeza de
Divina? ¢Quién como ella, se acordaria de encerrar con el mal tiempo a
los pequefios pa-vorreales que no podian soportar la lluvia? ¢Quién se
sentaria a su frente en la mesa, y donde estaba, jay!, la voz que contaria
de igual modo que él las cosas que habian visto juntos? Muy largo fue ese
afio para Rubén. El dolor le habia cogido sin precedente alguno, a no ser
el causado por la muerte de una prima suya que no conocia y cuyo
desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar algunas noches. Pero ahora
era la mitad de su exis-tencia lo que le faltaba. ¢ Abandonarse al dolor?
Rubén se abandond, no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus
padres para arrancarle a esa pasion dolorosa fue tan infructuoso como el
gue ellos mismos se im-pusieron para su propio consuelo. Mas el tiempo,
el sagrado tiempo de las esperanzas nevOo suavemente sobre aquellos
corazones lacerados, y al cru-do dolor del primer afio sucedio ese languido
afan de ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas desolaciones.

Calmose. Pero su sensibilidad ya crecida se desordend con el recio
choque, y los retrocesos melancolicos, las nostalgias de cosas perdidas
su-puestas bien dichosas, las congojas sin saber por qué —mas improbas
qgue el trabajo infructuoso— fueron no escasas en su trémula existencia.
Conti-nud viviendo débilmente, irresoluto de mafana, de tarde y de noche,
abriendo su corazon a todas las agonias de las cosas que en su gran
pecho de trastornado narraban vidas esenciales.

Solia pasear de tarde, solo. Los crepusculos de ese afio fueron mas
es-plendentes que los del verano anterior. El horizonte tuvo nuevos tonos,
no-bles granates y azules ultramarinos de las remotas islas oceanicas.
Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente esos incomparables
esfuerzos de luz. Un dia se eché a llorar. Y asi todas estas potencias de
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vida le ami-lanaban como ojos demasiado insistentes, reaccionando en
lagrimas, lentas caidas de brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que
co-menzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. Permanecio blanco,
deli-cado, fraternal, como si el hombre que en él habia hubiera fracasado
de gol-pe a la muerte de Divina. Sus manos palidas olian a éter.

En su cuarto tenia, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las
noches, ya acostado, quedaba una hora en contemplaciéon de la nunca
bien llorada hermana y amiga. Y tanto su alma se llenaba de mujer, que al
fin lloraba —sacudiendo locamente la cabeza— lloraba por ella, lloraba por
todos, lloraba por él.

Hall6 una muiieca de Divina, y con ella en los brazos paso largos dias en
Su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado.

Sus formas se llenaban: cobré disgusto a los hombres. Fue su alegria
mayor en esa época el advenimiento a casa de una amiga en mucho
tiem-po no vista, con quien jugo de pequefio en el cuarto derruido de una
grande y vieja casa al sol, que ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterias. Cuando Luisa llegd, enjugdse presto los 0jos y se
abrazaron para siempre. Desde entonces fue su vida mas tranquila y su
pasion mas llevadera. Juntos, en las noches de aquel febrero meridional,
pasearon despacio sollo-zando no bien definidos dolores. Con las manos
alzadas al cielo, pedian cal-ma para los corazones lacerados, y paz,
mucha paz en el recuerdo de Divi-na. Los naranjos oscuros susurraban
trémulas esperanzas; el suave rocio arrastraba sus lagrimas y los
transidos amigos —las manos juntas— cruza-ban a pasos tranquilos los
campos llenos de luna.

Una noche, méas poética que todas, Rubén cayo de rodillas ante Luisa, y el
resto de mujer que en él habia disolviose en llanto sobre las queridas
manos consoladoras. Pasearon en adelante cogidos de la cintu-ra, como
prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras femeninas habian
dominado mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el va-rén,
apenas renacido, se dejaba ir a ensuefios de idilios truncados, pa-fiuelos
desgarrados en los dientes, dichas mortuorias de inconsolables Julietas.
Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo de ser llorado como una
no manchada novia. Recrudecian sus ternuras con Luisa; son-rosado,
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flexible, reclinabase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonreia a su
amor, al cielo, a las cosas, a todo lo que lloraria su irrepa-rable
desaparicion.

Y una noche llené de flores su cuarto, quemé blancas alhucemas y se
tendié en la cama. Sonridé largamente a su retrato. Lo abandond para
tomar a pequefios sorbos una copa de agua helada. Se cubrié hasta el
mentdn con la sdbana, agoté en sus labios un ancho frasco de morfina,
cruzd sus brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor
decadente del idilio, fijé los ojos en el techo, sonriendo.
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La muerte del canario

Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo
vivo de camelia, la alegria de Blanca era el encanto de la casa. Sus
carcajadas, que habian conservado de la nifiez ese ligero timbre de cristal
que tiene la voz de las muiiecas, eran siempre inopinadas; la madre hacia
severas sefas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince afios. De nifia habia sido enferma. Sd6lo Dios sabe lo que habian
sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches
seguidas, con los 0jos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual el
mismo médico era torpe en su diagndstico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con inefables
esperanzas a veces, agravamientos subitos en otras horas, como aquellos
del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvo, y
ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de seforita
plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenia novio. jOh, no hay que enorgullecerse de haberlo
adivinado! ¢Por qué, si no, aquellas risas subitas que la echaban en
brazos de su mama, besandola cinco minutos seguidos? ¢Y aquellas
tristezas que sus padres no veian, pero que eran bien ciertas, puesto que
ella misma me las cont0?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré
solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los
principes, y pequefio, tan pequefio que todo el mundo hubiera reido
conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pajaro, si, mis sefores,
un canario, un canario de lo mas impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y
la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba
dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.
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iAy! Blanca se enamoro de él. jPobre primo Felipe que tenia que perder
toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la nifia bien
inocente era. ¢COmo es posible vivir con el corazon tranquilo cuando
0oimos que una persona canta para halagarnos? Si, persona, porque nadie
hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince afos, de que
los canarios no fueran personas. Ademas, ella sabia que en el teatro los
tenores cantan siempre para las seforitas, y los tenores son tan bellos que
hacen ciertamente llorar cuando mueren; jy tan enamorados!...

Asi pues, como el canario era tenor y la nifia lo oia siempre, un amor sin
limites los cobijo en un intimo secreto. El canario guardaba para Blanca
sus mas puros trinos; la nifia guardaba para el canario la mas fresca hoja
de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran para
saludarla a solas; entonces batia las alas, se alzaba en sus patitas,
inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. jOh! el picaro seductor, jqué
bien conocia a la nifia! Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los
labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, se
suspendian en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario
quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una
avecilla. EI amor de Blanca le abrasaba, sus lindos o0jos eran asaz
pequefios para desahogar su emocion llorando. Cantaba tristemente para
advertir a Blanca como la alegria de sus amores le era fatal; y la nifia,
oyéndose llamar, acudia de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba
otra vez en la ardorosa boca de su amor, jpobre pequefio enamorado!

Asi fue como un dia murié, abatido de muchos dias atras, el novio de
Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni
promesas de viaje, hada pudo distraerla de su dolor.

—Vamos, mi hija —concluia por decirle gravemente su madre—, sé un
pOCO MAS sensata, que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¢(Como era posible decir a mama,
por mas buena que fuera, que habia perdido a su amor, el orgulloso
cuanto desventurado tenorcito?
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Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque la desesperacion habia
pasado, Blanca quedd sumergida en una honda tristeza. En su cuarto,
frente a la jaula jay! vacia, donde vivi6 todo lo que en este mundo fue su
amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué
ensuefios de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta
de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la mas dulce,
llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazon de una
apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente, también, pero ni
un beso, al levantarse, para mama.

—¢,Qué hacer, amigo mio? —pregunté un dia la sefiora al padre. —No sé
—treplico éste—. La chiquilla es terca, y cuanto mas nos empefiemos en
distraerla, mas se abstendra de complacernos. En ultimo caso, llama a
Felipe. Los chicos son habiles, y probablemente hara entrar en razon a
Blanca.

—¢ Crees?... —sonrio la madre.

—Nada cuesta probar —concluy6 el padre encogiéndose de hombros. jAh
Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendra Vd. que consolar, no a
su sefiorita prima, sino a una nifia que ha perdido a su canarito. ¢ Triunfara
Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. jPobre Blanca! la hall6 sentada en su cuarto,
muy palida.

La tomod dulcemente de las manos:

—Prima, primita mia, ¢no me quieres mas? Soy yo, Felipe, que vengo a
llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir mas a mama.

—iQueé habil es Vd., sefior Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretandole las manos y
echandose a llorar sobre ellas— jsi supieras cuanta pena tengo! jtan lindo,
tan lindo, tan lindo!...

—¢ Luego es verdad lo que me dijo tu mama del canarito?

—¢Qué?
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—Que temia mucho estuvieras enamorada de él.
Blanca bajé los ojos.

—Ve, prima mia —afadié Felipe mirandola largo rato y besandole las
manos—, yo te quiero entraflablemente, y sabes que por evitarte un
malestar haria no sé qué sacrificio. Tu eres buena, carifiosa, tienes un
corazoncito de oro, pero estas causando una gran pena a mama con ese
modo de ser. ¢Que querias mucho a tu canarito? jSi a mi me pasaria lo
mismo, sentiria de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de
eso a llorar desconsoladamente varios dias hay un mundo de diferencia. Y
no es posible que por un amor de mufeca, como el tuyo, te vuelvas
hurafia con mama4, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte,
como ella misma me lo ha dicho. ¢ Tienes algun otro motivo de pesar? ¢te
han hecho sufrir de algin modo? Contéstame francamente, querida mia, o
si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oia atentamente, ocultando sus ojos bajo el pafiuelo, aunque en
verdad no tenia mas lagrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente
en el corazén, como una voz querida, voz querida...

Felipe proseguia:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver qgue mis consuelos son
infructuosos. ¢No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papa
que te lleve, e iré yo también, si tu quieres. ¢Deseas ir al teatro? Pues iré
corriendo a buscar un palco, y veras, veras tontuela como te diviertes
oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del panuelo, estaban abiertos, porque
asi creia oir mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe. Le prometia
ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un canto en que
su corazon se diluia, un canto, si. Y Blanca se asombro de pronto, quedo
embargada como el pobre tenorcito que no podia resistir sus besos...

El canario cantaba aun en su corazon, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechandola con dulzura—.
Mama esta enfadada y tienes que darle muchos besos para que te
perdone. Papa sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con
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razén, que las niflas malas son la tristeza de sus padres... ¢Si? No llores
mas, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo
cantaré como él, veras.

Y el cauto doncel, levantandose sobre la punta de los pies, agitd los
brazos, irguio la cabeza y exclamo con un falsete finisimo:

—iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¢No era esto lo que pedia
tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pafnuelo se
deslizé, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echandose hacia atras
solté la carcajada méas alegre y divina que pueden oir los primos a solas
con las primas.

—¢Ves? —rompid Felipe triunfante—, ¢ves qué bien canto yo?, ¢como el
canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazon al recordarlo. jSefor
Felipe!...

Y estrechandola, oprimi6 tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer,
los ojos aun brillantes por las dltimas lagrimas.

iAy, el corazoncito latia muy aprisa!

—¢ Verdad? —murmur6 el doncel inclinandose sobre ella—, ¢late por él?
Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

—¢ Verdad? —insistié Felipe—, ¢lo recuerdas adun? Su rostro expresaba
hondo desconsuelo.

Blanca se rid, y esta vez echandole los brazos al cuello y acogiéndose a
su boca:

—No canta mas.
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|dilio

Samuel era un muchacho a quien sus multiples conquistas habian dado un
nombre en las lides de amor. No tenia oficio: a veces hacia el lisiado, el
ciego, cualquier cosa que excitara compasion. Sus triunfos amorosos
estaban en relacién con su vida; muchachas abandonadas, vendedoras de
diarios, ex sirvientas caidas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en las
noches bajo un cobertizo cualquiera, ponian ellos tanto amor como una
pareja bien alimentada y bien dormida.

Su ultimo triunfo fue Lia. Se unieron en una hermosa mafiana de
primavera, tibia y olorosa. El pedia limosna con los ojos en blanco. Ella
gue pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofrecio riendo un ejemplar. El
ro a su vez y la abraz6 en plena calle, como un conquistador. Tal fue la
resistencia de Lia que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara del amor
callejero y facil.

Su seduccién asombraba.
—¢Qué haces tu —le preguntaban— para conseguirlas sin mas ni mas?
—Abrazarlas en la calle —respondia encogiéndose de hombros.

Pobres muchachos que veian caer las frutas, y meditaban en la manera de
cogerlas si aun pendieran de los arboles.

Lia desde entonces vivio con Samuel y Samuel fue el hombre de Lia. Se
amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y
dormir juntos de noche; eso les bastaba. El era celoso a ratos y la
mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujandola sin
piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lia, a pesar de todo, sentia
extrailo amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los parpados, como a
un suave rocio, a esas lagrimas de dolor.
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Tan buena era Lia y tan jovenes los amantes que poco a poco llegaron a
unirse mas intimamente, acortando los dias y prolongando las noches. En
los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvia ha valorizado al
exceso, existia una casa en construccion de gque ellos habian hecho tutelar
morada, apta para guardar sus miseros pingajos Yy ocultar el cielo
estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los
trabajos. Bajo aquel recinto, himedo y oscuro aun en el dia, desolado por
el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lia se amaron, él
siempre un poco altanero, como orgulloso varén que soélo condesciende;
ella, en cambio, deseandole y entregandose con toda su alma.

Solian, en las tardes de verano, ir a bafarse juntos. Lia resistiase siempre
a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de enamorada como
a una misera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos.
Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, Samuel la
rechazaba a la orilla, la hacia ver de todos, lleno de desdén del momento
para aquella carne que era suya. Gritaba y repetia:

—No he visto piernas mas flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza emergia,
azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

—Asi aprenderas a nadar, y completards lo poco que te falta para ser
hombre.

¢Hombre, Lia?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo, subia
de su alma en doloroso perdon, encendia sus 0jos, rodaba por sus mejillas
salvajes en gruesas lagrimas regeneradoras.

Paso el verano, y a la llegada del invierno mas grande era el amor de Liay
mas orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya con sus
celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecia, como un
mas digno avasallador.

Lia moria por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos, tres
horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina por
donde él debia aparecer. El gran viento le azulaba las manos. Estaba
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calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre
el viejo saco que les servia de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lia sufria mas. Eran entonces accesos brutales,
subitas exasperaciones que no tenian por causa sino su vida en comun:
lacerada, abofeteada, crujia entre sus brazos como una vieja corteza. Y el
final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasion de
macho excesivamente fuerte que le hacia cogerla de nuevo entre sus
brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de
aristocratico desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojandola
a un rincén como a un cigarro gue solo sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedd ciego: una explosion de acetileno
abraso sus 0jos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lia le
quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su
inseparable comparfiera, cuidandole como a un perro 0 a un imbécil que no
quiere caminar. Salian juntos aun, pero las dificultades eran muchas a
través de la calle. Si Lia le dejaba solo un momento contra una pared,
volvia en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente
inutilidad.

Dos meses pasados asi cansaron un poco a Lia, y su amor fue
naturalmente entibiandose. Le hablaba cada vez menos, abandonandola
ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivia arrastrado por la miseria
de sus ojos, revolviase por los rincones, entre los ladrillos y las
abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un
peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniendose con
las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada dia mas. Una noche no volvié. El ciego
pasoé despierto hasta el dia, lleno de doloroso estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.
—Si, no vine —replico Lia.

Samuel se call6. Habiase refugiado en su impotencia, arrancando
hurafiamente a esa verglienza su miseria y su orgullo.

Ahora eran dias enteros los que Lia pasaba afuera. No hablaba mas con
él: tornabase discola.
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En una de esas tardes llegaron a los oidos de Samuel las carcajadas de
Lia y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron
entre risas. El ciego apreto los pufios: todo su ser aullaba como un lobezno
a quien han quitado su racion.

Lia no se entregaba ya —hacia tiempo— y Samuel resistiase aun a
afrontar ese ultimo destrozo. Pero una noche el deseo fue mas poderoso
que todo.

—iBah! déjame en paz. No parece sino que siempre habria de estar a
disposicion tuya.

Samuel se rindid, Lia se vio libre de él, y asi continuaron viviendo.
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El segundo y el octavo numero

Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, aunque el cambio
de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de complicacion. El era en
resumidas cuentas un artista de circo, sin porvenir, y ella no tenia familia
alguna.

Fueron acrdbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se trate al
principio, por ser su importancia muy superior a la de su comparfiero. En
efecto, la mujer tenia en este duo el papel del musculo, y el varén el de la
astucia. Hacian ejercicios formidables, como ser: el péndulo invertido,
parado de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola fuerza de los
pufios; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una barra por las manos, y
extender el cuerpo horizontal, lo que es prodigioso; la gravitacion vencida:
echado de espaldas, el atleta afirma los pies en el suelo y levanta el
cuerpo en extension.

(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es puramente
muscular; no obstante, no se ocultaba al publico un pequefio aparato de
madera en que calzaban perfectamente los pies. El nombre de gravitacion
vencida y la creencia de ello se explica por la completa ignorancia de la
ejecutante.)

Inatil es decir que sélo la mujer llevaba a cabo estas proezas. El, aunque
fuerte, no podia. Pero en los ejercicios comunes era asombroso,
suspendiase rigido con los dientes de su brazo extendido, como un
pescado brutal; giraba como una honda, cogido a los cabellos de la atleta
gue le impulsaba con violentas rotaciones de cabeza; caia de lo alto sobre
el vientre tendido de la mujer, que le repelia como una baja red de acero;
finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su compafiera tendia el
busto adelante, y caia de golpe sobre sus senos.

Vestianse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° namero del programa
en el circo donde les conoci.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus 0jos azules vertian una luz
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grande e inocente. Doblabase al rudo entrenamiento porque él asi lo
queria.

¢ Le agradaba el ejercicio?

Si, sin duda. A veces le dolian un poco los senos. Se dejaba pegar, ella
gue podia estrangularle con un solo dedo: no sabia mas. Llendbala de
orgullo la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo una lluvia
de aplausos, seguia detrds de él, femenina, admirdndole con honda
ternura.

Clito era ya no joven y tenia el pelo entrecano. En estas ocasiones, a
veces, se volvia contrariado:

—Estuviste estupida, hoy. ¢Por qué no quedas mas firme cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos jugando con los
dedos:

—No sé... yo hice bien...
—Y luego el pelo... Sacude mas la cabeza. Parece que te doliera, el pelo.
—No... no me duele...

Luego era comun objeto de risa para la compaiiia. Dirigianle preguntas
terribles que la hacian casi llorar.

Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. Bobina, al
otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, que su llanto de
amor causaba risa.

Algunos dias Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveia entonces un
cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y sofiaba toda esa tarde.
Se ponia a su paso, le hablaba a cada momento, provocando la paz con
sus ojos de amor, hasta que Clito rompia groseramente esa insistencia.

Una noche Bobina sufrié mas. Clito la sinti6é quejarse y la interrogo:
—¢Queé tienes, Bobina?

—Nada... hice un movimiento.
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—Y se callé, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca la
nombraba asi...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agrego:
—Crei que te quejabas...

—No —murmuré Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo su candido
y lastimado amor le subio6 a la boca imprudentemente. Sollozo:

—iSi me quisieras!...
—Se callo, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:
—jEstapida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se reian de
ella.

Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las cinco
hermanas ciclistas. Se perdian en el circo oscuro de tarde.

—iEh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¢es cierto lo que dice Clito? Este,
dado vuelta de espalda, contenia la risa.

Bobina, seguia su camino. Se echaban a reir a carcajadas.

—iPobre animal!l —le dijeron un dia—, jsi es a Luisa que Clito quiere
ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraida, evitando verlos. Pero los amantes vivian tan
descaradamente su union, que una tarde Bobina al entrar en su cuarto
encontr0 a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron afectando no
verla. Se despidieron bien alto:

—¢ Esta noche?
—Esta noche. Adentro, una puerta se cerré violentamente.

—Si —qrité entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, jesta noche y
mafiana y pasado y traspasado!

64



Entr6 paseandose con las manos en los bolsillos, silbando a toda fuerza.
Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al fin se rebeld,
parandose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:

—Al menos... no aqui...

Clito se volvio rapidamente y echo su cara sobre la de ella:
—¢Y ati qué te importa?

Bobina hacia fuerzas para respirar, mirandole.

—0Di, ¢qué te importa?

Continuaba callada, péalida. Tratd de retirarse, pero él la obligd de nuevo
contra la pared:

—No, no quiero. jDi qué te importa, di qué te importa!
Pero alguien la consolaba a menudo:

—¢Por qué te dejas hacer todo eso? ¢Lo quieres mucho? Eres bien
animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de veras un
verdadero bruto.

Era un muchachon palido. Llenaba el 8° niamero del programa con pesas
enormes, como atleta que era. La trataba con alegre amistad, abrazandola
en broma cuando estaban solos. Bobina le miraba pensativa: su corazén
maltratado establecia dolorosas comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querian: cambiaban de vez
en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los ultimos
tiempos por los duos amicales de aquéllos.

Clito se ensafiaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas infamias
que atribuia a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera, mirandolo
de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingia no darse cuenta.

—Mira —dijo éste un dia a Bobina—, yo no te quiero pero me das lastima.
¢, Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperé que pasara
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Bonenfant y le dio una bofetada:

—ijAsi!, ahora pide consejos.

El muchacho continué su camino silbando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entro Bonenfant.

—Este idiota —concluyo sefialandole por encima del hombro— pasaba por
alli.

Bonenfant sonrié mordisqueando las ufias.

—Si —reforz6 Clito exasperado—, idiota y cobarde. EI muchacho, palido,
lo miré despacio:

—Eres un canalla sucio, nada mas.

Clito salto sobre él, rugiendo:

—iTe voy a despedazar!

—¢Quién? ¢ Tu? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soportd el choque, le cogid de la nuca y el pantalén y lo arrojé como a una
silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le conto todo:

—iEn finl... Gritaba tanto que me dolian los oidos. Ya estaba cansado y
quiso hacer una estupidez. ¢Por qué gritar asi?... Creo que se ha roto un
hombro.

Bobina se dejé caer en una silla, toda su vida humillada, llorando.
Bonenfant, compadecido, se sentd a su lado, le levanto la cabeza a la
fuerza, consolandola. Bobina, fluida de lagrimas y desamparo de corazoén,
le echd entonces los brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas las
lagrimas de reconocimiento y agradecido amor:

—ijCuanto te quiero!, jcuanto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese amor que
le cefia el cuello sollozando. jSi no la queria!l Al rato se encogio de

66



hombros y la consolo:
—Bueno, Bobina... si, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su corazén sencillo
y amoroso, no lastimado ahora. Vivia alegre, jugaba o lloraba. Pero eran
lagrimas dulces que su corazén echaba afuera, de gratitud a la bella
existencia, jcuan distinta!

Bonenfant tenia que defenderla de sus comparferos, acostumbrados con
las brutales confianzas de Clito. Dia a dia tenia disgustos; y esto le era al
muchacho tanto méas doloroso, cuanto que en realidad no sentia ningan
amor por Bobina.
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Historia de Estilicon

Esa noche llegd mi gorila. Habian sido menester cinco cartas seguidas
para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en
visperas de su gran viaje. Iba a Camarones, queria ver las grandes selvas,
las llanuras amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que brillan
impavidas sobre cabezas (le negros. ¢ Cémo maniobré aquel perfecto loco
para no dejar la vicia entre una turba de traficantes, cuarenta leguas mas
alld de las ultimas factorias? No lo sé. Mi gorila estaba alli, un divino
animalito pardo de cincuenta centimetros. Se mantenia en pie, gracias sin
duda a los oficios de los pasajeros que durante la travesia distrajeron sus
ocios ensefiando a la huraia criatura las actitudes propias de un hombre.
Se habia recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos.
Chirriaba sin cesar, llevando la vista de mi a la lampara con extraordinaria
rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmatico que a la muerte de mi padre sacudi6
tristemente la cabeza cuando le anuncié que podia si queria dejar nuestra
casa, le observaba con atento estupor. El bien conocia estos monitos del
Brasil que rompen nueces y son dificiles de cuidar; le eran familiares. Pero
su asombro entonces era despertado por las proporciones de la bestia. Sin
duda a sus ojos albinizados por las estepas lituanas de fauna
extremadamente facil, chocaba este oscuro animal complicado, en cuyos
dientes creia ver aun trozos de cortezas roidas quién sabe en qué
tenebrosa profundidad de selva. No obstante se acerc6 a mi pequefia
fiera, no para acariciarla —joh, no!— sino para verla mejor. El animal se
tiré al suelo chillando. Como me aturdia con sus gritos, adverti a Dimitri lo
dejara en sosiego. Solo con él, lo observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centimetros,
correspondientes segun mis céalculos a una edad no mayor de un afio,
siendo de creer que le habia sido arrancado muy pequefio a la madre,
dado el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslacion a
Libreville, primero, y aqui, después. Su cuello corto y grueso sostenia una
cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castafo-claro estaban
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circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de
gubia, hacia arriba. Las mufecas faltaban, los tobillos también. Y esa
solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de
vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompia los planos
del animal, tirado a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio le cubria
todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un pato. Era en suma un
cuerpo de oscura torpeza, en que soélo los dientes y los ojos brillaban con
inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo habiale
inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus tobillos
denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier modo, el
animalito resistia la humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque
ind6cil a las caricias, un buen latigo le tetanizaba en un rincon con
chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistiose como un gato, mordié a Dimitri
y se cogio de mi corbata con una fuerza tal que hube de dejarsela entre las
manos, hasta que a fuerza de pufios dimos con él en la jaula, por cuyos
barrotes saco un brazo negro con mi corbata, su primer trofeo domeéstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros dias nos dio gran trabajo. No
gueria comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirandose de espaldas.

Tampoco queria beber: retrocedia en cuatro patas con la vista fija en la
vasija, y subito se arrojaba contra ella de un salto en igual postura. De
noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios extendidos.
Extrafiaba, el pobre animalito. Por fin se canso de ser terco, y los platanos
del jardin a que le llevé un dia le suavizaron del todo con alegres y
repetidos levantamientos de cejas. Pusele por nombre Estilicon:
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lamparas. La luz eléctrica, en cambio, no despertaba
en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposicién colgante de
las lampatrillas, hecho que para él no tenia importancia alguna.

Comia perfectamente bien. Con la servilleta no soélo se frotaba los labios,
sino también el interior de ellos y la lengua toda larga, envolviéndola en la
servilleta a modo de cucurucho.

Mimoso, tirabase al suelo con su silla por cualquiera reprension, llorando.
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No obstante, mas de una vez se call6 de pronto, ahogando su dolor para
pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la esterilla.
Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdia las horas corrigiéndolo, pues al
fin el silencioso viejo le tomoé carifio. Un dia, cansado, ordené
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la mesa, aunque yo
en primer término sufriria con la nueva medida. Su rebelién fue tan
espantosa que me levanté tirando la servilleta, sulfurado con el
incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro dias los dulces
recomenzaron, con gran alboroto de Estilicon y una humeda mirada en
que me envolvid mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y mimada para
quien son siempre los perritos que se regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo habia crecido
rapidamente. Dormian juntos de noche, pues Estilicon asi lo queria. A una
cuna, que hubo de desecharse por los terribles balanceos del animal,
siguié un colchéon en el suelo, que a su vez sirvid de revoltoso orillo.
Comproésele una cama. Dimitri prendia la vela y Estilicon la apagaba; eso
estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leia, el gorila esperaba muy
quieto que aquél concluyera. Entonces se ponia en cuclillas, sacaba
delicadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamas
pudo comprender otra cosa, ni de nada servia la magistral paciencia de
Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso si; pero enseguida al suelo. Y
como al fin y al cabo, eso divertia a su amigo, el pobre viejo compraba
velas con su propio peculio, pues no era cosa que yo me enterara de esas
indebidas condescendencias.

Al cabo de tres afios Estilicon llegd a ser un brioso adolescente de pufios
de acero, cuyas tretas sabian de memoria los muchachos de la calle.
Escribia. Durante varios dias me importuné sentado enfrente mio, la
cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi escritura.
Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me
puse a mi vez con la cara entre las manos, mirandolo fijamente:
permanecié impasible, los labios replegados por un tic intermitente.
Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche —como yo
comenzaba un renglon— extendié de pronto su brazo y trazd sobre el
papel, con la punta de su dedo negro, la linea que habia de seguir la
pluma. Me miraba orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran
contento.

Desde entonces escribid. Paginas inacabables que yo tenia que leer en

70



voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas
furiosas.

Al concluir le aplaudia, dandole fuertemente la mano. Y quien sufria con
todo esto era Dimitri, pues a Estilicon se le ocurrié a su vez leer en la cama
su alto de paginas, cosa hecha con gran fruicion, ya que concluyendo su
lectura mucho después que Dimitri, tenia prendida la vela por largo rato,
con lo que éste no dormia.

La primavera de ese afo fue precoz. Los paraisos dieron flores ya en
agosto, el cielo, estable al fin, alz6 en los plantios muchas cabezas
desconsoladas, y aun en casa hubo primavera, a pesar del libre acceso
gue a los temporales del Sur dejaba una escuela en construccion —al lado
nuestro que desgraciadamente para nuestro pequefio jardin no pudo ser
concluida ese invierno.

Estilicon se entregd a gritos y céleras impetuosas. La casa no vivia con
ese desordenado, desencajandolo todo con sus acrobacias tan peligrosas
para €l como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una
noche cambi6 de rumbo, para gran escandalo de Dimitri.

El zaguan resond de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:
—iPor Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habian fijado en el patio. Dimitri acudio, palido.

—Es Estilicon. Ha traido una...

—¢ Qué?... ¢qué hatraido?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincon, sobre una tina volcada,
Estilicon estaba sentado sujetando una criatura que se debatia arqueada
atras, con los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este, grave, le
pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salia de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo de
arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivia muy cerca
nuestro; Dimitri la habia visto dos o tres veces correr por la vereda de
enfrente con un traje punzd). En cuanto a Estilicon, le corregi a bofetadas.
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No me opuso resistencia porque demasiado me conocia: pero toda esa
noche quedo irritado, chirriando con la boca llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.
—Yo nunca hubiera creido... La habra hallado jugando...
—Probablemente ¢,Se asustaron en la casa?

—Al principio si. Después se reian. Cierto, raro.

—¢El qué?

—EIl modo de jugar.

—No jugaba.

—¢ No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articul6 abriendo los 0jos.

—Si, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en
primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...

—A su edad...
—No; ya ves esta noche.
—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, si; €l no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos... (y no
conclui, creyendo innecesario —aun para Dimitri— hacer observaciones
gue solo en Homais se pueden dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsion. El, tan casto toda la vida, a punto de
haber visto...

—Y lo veras, mi viejo José, a menos de ir tu mismo a la Guinea en busca
de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurria problemas en voz baja.
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—¢ Se hallara alguna que...?

—Ah, no sé —me rei levantandome. Probablemente. Cuentan que hay
mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te
aseguro que si yo...

¢, Qué blasfemia iba a decir? jPobre Dimitri! Algo comprendi6, pues me
reprochd con la mirada respetuosamente:

—iQue Dios guarde al Sefor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardin, donde estaba por esos
momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé
—cosa rara— en las memorias de un abogado de Berlin. Dias anteriores,
en vista de sus incesantes asmas, habiase resuelto que se buscara
alguien para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mafana habia hallado y
trajo a casa una muchacha de dieciséis afios. Aunque al principio me
sorprendi6 algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribui mas
tarde esa decision a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera
permitido que un hombre hiciera por mi lo que no podia hacer él, Dimitri.
Como a Estilicon, bauticé a la muchacha. Pusele Teodora.

Teodora tenia palido semblante. Callada, su boca y nariz eran
completamente tranquilas; sélo sus ojos sofiaban, una mirada de infanta
que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los sombrios
candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesia; no obstante
sus ojos sofiaban (¢,qué noble alma perdida por los suefios renacia en los
ojos de la misera descendiente?). Envolviase toda ella en esa vaga
neblina de las cosas que estan a punto de suspirar. Comprendia bien.
Caminaba de un modo tranquilo, y recogia las faldas cuando habia agua
en el patio.

Perla rara —¢donde la encontré6 Dimitri?—, respondia a veces a mis
sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicon. Este buen
amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instald. En el cuarto
destinado a ésta, guardaba €l un tambor, un trozo dorado de galeria,
varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empefo, jamas pudo
hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua
antipatia fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla en
cuatro patas por toda la casa.
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Dimitri se reia conmigo de esta maniobra natal. La muchacha concluyé por
no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servia la mesa, Estilicon desaparecid. Dimitri
lo vio y me hizo sefias: se habia colocado muy despacio detras de
Teodora, y le pasé la mano por la cara, perdidos los ojos en delicia. La
muchacha dio un grito, pero se calmd, y aun consinti6 de nuevo la
excesiva caricia.

Recomenzaron las coleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en
conocimiento de esa savia bravia que le rompia las arterias, vino a verme.

—Estilicon esta otra vez loco.
—Cierto; Teodora tiene la culpa.
—¢: Y si se atreve?

Me disgusté.

—¢Y qué quieres tu que yo haga? me parece que no es una criatura,
Teodora. Te inquieta, ¢ verdad?

No me respondié y sali6. ¢(Qué inaudito problema de moral debia
desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de
Estilicon y la juventud desdefiosa de Teodora. Pensé un rato mas. De
todos modos —conclui— Dimitri se horrorizaria de lo que estoy pensando.

Una mafnana Dimitri el censor vino a mi lado.
—Estilicon...

—Si, Estilicon, ya sé.

—ANh, no es eso. Ha mordido a Teodora. Si, anoche.
Llamé a la muchacha.

—Me mordié en la garganta, un poco. —Y agrego con la mirada perdida—:
Pero no me ha hecho dafio.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenia la
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cabeza echada atras; le toqué la garganta con la punta del dedo y se
estremecio.

—ijPero te ha hecho dafio!
—No.

Estilicon bramé todo el dia. Una semana después Dimitri me dijo que
Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba
tirado por el suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en
el hombro. Al verme entrar se tapo hasta el menton.

—Seguramente alguna nueva hazafia de Estilicdn, estoy seguro.
—Si —respondio apenas. Tenia la boca hinchada y morada.
—iPero esta vez te habra hecho dafio!

Su cabeza cansada no se movid. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articulé:

—¢ Quieres que haga venir a Estilicon?

Cerro los ojos, muerta.

—No.

Sali, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicon: acudio con su
carrera indomita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano sobre su
hombro:

—iGran bestial
Me mird de soslayo y se balanced.

—ijGran bestia! —lo sacudi de nuevo, tratando de levantarle hasta mi por
un momento. Tan solos estdbamos mirandonos en los ojos, tan fuertes
eran nuestras dos estaturas de hombres, que comprendid. Volvié los ojos
escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibré de orgullo fraternal,
hinchando el robusto pecho.
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Un afo siguid, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se habia
suspendido con los brazos abiertos la resignacion de Teodora. Cuando
alguna vez pretendi llegar a todo eso con alusiones, no me respondio
nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdefioso. No inquieté
MAas esos ensuefos tan truncadamente amorosos, ese horizonte aspero
de sus ojos entrecerrados, cOmo en su estrecho circulo de eleccién
revivian las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco hundida,
tan incapaz de afrontar el formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos hall6 reunidos en casa, sentados afuera.
Como la tarde habia sido pesadisima, envié a Dimitri en busca de un sillén
de tela cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en él, suspirando.
El patio estaba blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un
claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se
estremecian a ratos. Tan grande era el silencio que el lejano ladrido de un
perro nos hizo volver la cabeza, prestando oido. Dimitri y Teodora,
sentados en los escalones de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el dia yo habia estado un poco intratable, lleno por esa ola de
cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos
que echan a veces de menos la inutilidad natal. Una situacion de igual
ambiente me arrojo de golpe a los dias lejanos de una quinta que hasta el
afo pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su
sombrero conico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la tarde
volviamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacandome en puntas de pie. El patio brillaba méas en
la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habian callado. Estilicon, echado
de espaldas en el suelo caldeado, rendido por el calor y la desesperanza
del cielo lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la ultima noche de plena armonia. Teodora se iba abandonando
dia a dia. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdia el pelo,
arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba aun con
su expresion de sufrimiento —cuando Estilicon corria a quitarle la escoba
para barrer por ella el zaguan— las tablas rotas de su naufragio. En Dimitri
cobraba todo esto proporciones de duelo.
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Ya hacia tiempo que el carifio a Estilicon se habia borrado de sus canas.
Echabase el pelo atras varias veces, cada mafiana que la muchacha
sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su correccién caia como un pedazo
de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aln creo que en ese trastorno yo
desempefiaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su
parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves
palabras con que aquél lo corrigio, lo vi alejarse al fondo del patio, y de alli
seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada lagubre.

El odio de Dimitri no tenia por causa la dejadez de la muchacha y su
barbara predileccion. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas
torceduras que cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja
inocencia. Era mas bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su
larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de Estilicon
y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose
viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban
sobrecargandose uno en frente de otro; y lo que parecia normal en uno
—violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco
era extraino en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicon habia perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que iba
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salia poco a poco, como
un ladrén de atras de una puerta; y cuando a veces estando solos al
crepusculo nos mirabamos —me miraba— la angustia del bosque natal
pesaba sobre mi en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila fueron
apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no dejaba
gue Estilicon saliera sino de noche, a altas horas).

Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura, al
momento los perdi. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve
pensando todo ese tiempo; pero me recorrido un escalofrio cuando noté al
pasar debajo de un farol, que un poco atras de la alta figura de Dimitri
caminaba otra mas baja y cargada de espaldas. ¢Por qué me olvidé de
gue Estilicon le acompafiaba? Horas antes habia estado leyendo con
fuerte interés un viaje a los bosques del Africa Occidental. No hallo otra
causa.
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La atmosfera se cargaba dia a dia mas. Era un rondar continuo por el
patio, atravesandolo porque si a todas horas. Teodora se arrastraba en
silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenia la boca constantemente
morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido,
como Estilicon arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se
revolvian sin querer hacia un absolutismo comun: invasor en el gorila y
Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la lucha se entablaba
con el movimiento de una silla, cautelas enormes para coger un objeto,
una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados,
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mafana la cocina resoné de tal modo que acudi corriendo. Dimitri
daba grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a
nadie. Estilicon, inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al
latigo tirado en un rincén y lo alcé sobre el gorila, dejo caer el labio y me
mir0 a muerte; le crucé la cara. El animal bramé vencido. A pesar del
enorme dominio que sobre él tenia en estos casos, cumpli ese esfuerzo
humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.
—¢ Qué te pasa? ¢ Por qué gritabas asi?

Me miré extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de
Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podia haber concluido con todo eso, alejando a Estilicon o
deshaciendo de algun modo esa compaiiia. Pero, aparte de que Dimitri
reaccioné dias después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardia con
esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo
seria mas eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me lleg6 a las cuatro de la tarde. Primero una serie de chasquidos,
después golpes sordos, como un pecho roto a pufietazos, después
exclamaciones: jjup! jjup! Corri, seguro de lo que estaba pasando. Vi en el
fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el
latigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo revuelto,
jjup! ijup!, daba grandes latigazos en el aire. Estilicon, completamente
loco, corria hacia él.

—iDimitri! jDimitri! —le grité. No me oy0, alzo otra vez el latigo desafiante
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y el animal cayo sobre él. No hubo mas. Le cargué sobre los hombros y
volvi. Sus dos brazos rotos pendian oscilando. El térax desecho borbotaba
a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovia. De madrugada la
puerta se sacudio; en un relampago vi del otro lado al gorila. Se habia
escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los
vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aun sanguinolentos.

Dos afios después murio Teodora. Ya no hablaba. Habia enflaquecido del
todo; su dejadez era horrible. Salia de su cuarto a las cuatro de la tarde,
muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonia fulminante la
llevé en un mar de sangre.

Estilicon vive solitario en un rincon humedo de los arboles, aislado en su
rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para mirarme
desde el marco de una puerta con sus o0jos cavilosos y enrojecidos, viene
del fondo de su cueva a revivir asi brutalmente su amor que le evoca mi
presencia humana. El verano ultimo, sin embargo, tuvimos unas horas de
vieja amistad. Como me habia torcido un pie, no podia caminar solo.
Estilicon vino a colocarse al lado mio, y apoyandome en su hombro
paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una gran dulzura, y
camindbamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno
compainerismo.

Ayer le senti toser. Lo que en un nifio serian dos simples impresiones,
sobrecarganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es mucho para
él. Su vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cedera cualquier dia.
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El Haschich

En cierta ocasion de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que me
puso a la muerte. Voy a contar lo que senti: 1° para instruccion de los que
no conocen practicamente la droga; 2° para los apologistas de oidas del
célebre narcatico.

La cuestion pas6 en 1900. Diré de paso que para esa época yo habia
experimentado el opio —en forma de una pipa de tabaco que, a pesar de
la brutal cantidad de opio (1 gramo), no me hizo efecto alguno; habiame
saturado —toda una tarde— de éter, con nauseas, cefalgia, etc.; sabia de
memoria el cloroformo que durante un afio me hizo dormir cuando no tenia
suefio, cogiéndome este a veces tan de improviso gque no tenia tiempo de
tapar el frasco; asi es que mas de una noche dormi ocho horas boca
abajo, con 100 gramos de cloroformo volcado sobre la almohada. Al
principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que consegui por un
tiempo; después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en
insomnios; lo dejé. Y un buen dia llegué al haschich, que fue lo grave.

Los orientales preparan el haschich con extracto de cafamo y otras
sustancias poco menos que desconocidas. En estas tierras es muy raro
hallarle; de aqui que yo recurriera simplemente al extracto de cannabis
indica, base activa de la preparacion (en la India, las gallinas que comen
cafiamo se tornan extravagantes).

Un decidido amigo —empleado de farmacia— me proporcioné lo que le
pedia: dos pildoras del extracto graso (0.10 centigramos cada una) y un
polvo inerte cualquiera. Fuime a casa con mis dos bolillas; hallé en ella a
un segundo amigo, estudiante de medicina por aquel entonces. Yo vivia en
un cuarto de la calle 25 de Mayo num. 118, 22° piso, Montevideo. Subi los
escalones de cuatro en cuatro: jpor fin iba a conocer el haschich! Mi amigo
—era Alberto Brignole— se dispuso a la cosa, y tomé las dos pildorillas;
una copa de agua tras ellas me parecio bien. Era la 1 1/2 p.m. Brignole
leia en cualquier parte; yo hice lo mismo, aunque farsantemente, atento a
la minima sensacion reveladora. Pasé una hora: nada. Paso otra hora:
absolutamente nada. Me levanté contrariado, pareciame una ridiculez eso
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del haschich.
—¢Nada? —me pregunté Brignole levantando los ojos del libro.

—Nada —le respondi. Y como estaba dispuesto a saber lo que de cierto
habia en la pasta verde, bajé y subi de nuevo a la farmacia. Hice preparar
dos nuevas bolillas de 0.50 gramos cada una. El sensato amigo me
recomend6 suma discrecion, arrancandome la promesa de no tomar sino
una: la otra, otro dia. Pero como yo estaba méas que dudoso de su eficacia,
lo primero que hice en llegando al cuarto fue tomar las dos pildoras de
golpe. 1 gramo que, agregado a los 0.20 de la hora anterior, hacia en total
1.20 de haschich en forma de extracto graso de cafiamo indico.

Comenceé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran las 3 p.m. A
las 3 1/2 senti los primeros efectos.

He reconstruido mis recuerdos —muy precisos por otra parte— con las
notas que Brignole tomo a las 4 1/4 a.m., cuando estuve fuera de peligro.
Ambos coincidimos en todo; él recuerda perfectamente lo que le dije en las
trece horas de haschich, pues una de las caracteristicas del cannabis es
conservar la inteligencia integra aun en los mayores desaciertos.

Hacia media hora que jugaba con la guitarra, cuando comenceé a sentir un
vago entorpecimiento general, apenas sensible.

—Ya empieza —dije sin levantar la cabeza, temeroso de perder esa
prometedora sensacion. Pasaron cinco minutos. Y recuerdo que estaba
ejecutando un acompafiamiento en mi y fa, cuando de pronto y de golpe
los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia mis 0jos, convertidos
en dos monstruosas arafas verdes. Eran de una forma fatal, mitad arafas,
mitad viboras, qué sé yo; pero terribles. Di un salto ante el ataque y me
volvi vivamente hacia Brignole, lleno de terror. Fui a hablarle, y su cara se
transformd instantAneamente en un monstruo que saltdé sobre mi: no una
sustitucién, sino los rasgos de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la
cara ensanchada, los ojos asi, la nariz asi, una desmesuracion atroz.
Todas las transformaciones —mejor:. todos los animales— tenian un
caracter hibrido, rasgos de este y de aquel, desfigurados y absolutamente
desconocidos. Todos tenian esa facultad abalanzante, y aseguro que es
de lo mas terrible.

Me puse de pie: el corazon latia tumultuosamente, con disparadas subitas;
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abri los brazos, con una angustia de vuelo, una sensacién calurosa de
dejar la tierra; giraba la cabeza de un lado a otro. No veia mas monstruos.
En cambio, tenia necesidad de mirar detenidamente todo, una atencion
sufridora que se fijaba en cada objeto por diez o veinte segundos, sin
poder apartar la vista. Al arrancarme de esas fijezas, disfrutaba como de
un profundo ensuefo, con difusas ideas de viajes remotos. Gradualmente
asi, llegué a una completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensacion
desaparecio. Pero a las 4 1/4 comencé a reirme, largas risas sofocadas,
sin objeto alguno. Eran mas bien fastidiosas por el sin motivo. A las 4 1/2,
normalidad absoluta. Y creia ya todo pasado, cuando a las 5 senti un
subito malestar con angustia. ElI corazén saltd de nuevo,
desordenadamente. Senti un frio desolado, y entonces fue lo mas terrible
de todo: una sensacion exacta de que me moria. La cabeza cay6. Al rato
volvi en mi, quise hablar, y de nuevo el colapso de muerte: la vida se me
iba en hondos efluvios. Reaccioné otra vez; la fijeza atroz de las cosas me
dominaba de nuevo. Queria moverme y no podia; no por imposibilidad
motora, sino por falta de la voluntad: no podia querer. Y aunque el yo se
me escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en esto: la
dosis maxima de extracto graso de haschich es 5 gramos; de extracto
alcohdlico, 0.50 gramos. Ahora bien: recordé haber leido en el tarro de la
farmacia; extrait alcoolique... Yo habia tomado 1.20 gramos, lo suficiente
para matar a dos individuos.

Brignole, entre tanto, habia salido.

Quedé solo en el cuarto. jQué veinte minutos! Sali al balcon,
tambaleandome, desesperado de morir. Al fin no pude mas y me senté en
la cama, echado contra la pared, cerré los ojos, creyendo no abrirlos mas.
La duefia de la casa entrO0 con una taza de café, por indicacion de mi
amigo. Recuerdo que paso un largo minuto antes de darme cuenta de que
la taza era para mi. Otro minuto perdi en poder querer coger la taza, ante
la inquietud de la servidora asustada. El café estaba hirviendo; me abrasoé
la garganta.

Brignole subio; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor intolerable que el
veneno me causaba en el estbmago y en la garganta reseca, se afadio el
del café y tanino...

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la cabeza. Volaba de
fiebre. A las 7 p.m. llegé un meédico y se fue: no habia nada que hacer.
Todas las cosas entonces se transformaban, una animalidad fantastica
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con el predominio absoluto del color verde continuaba abalanzandose
sobre mi. Cuando un animal nos ataca, lo hace sobre un solo punto, casi
siempre los ojos. Los del haschich se dirigian intensamente a todo el
cuerpo, con tanta importancia al pie como los ojos. El salto era
instantaneo, sin poderlo absolutamente evitar.

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante mas decidido que
tuve toda la noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto,
desdoblandome, me veia en la cama, acostado y muriéndome a las 11 de
la noche, a la luz de la lampara bien triste.

Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mi. Otro de los tormentos era ver
todo con cuddruple intensidad: de igual tamafio, igual luz, pero con cuatro
veces mas vision. Esta sensacion, sobre todo, no es comprensible sino
sufriéndola.

Como parece que a las 2 de la mafana recrudecieron los sintomas, mi
amigo se sent6 al lado de la cama, observandome disimuladamente, y por
media hora me atorment0 con su presencia, transformado en un leopardo
verde, sentado humanamente, que me atisbaba sin hacer un movimiento.

Transcribo las notas de Brignole:
1" periodo, a las 3 1/2 p.m.

Sensacion de angustia. ldeas terrorificas, visiones de monstruos.
Imposibilidad de hablar por alejamiento de espiritu. Necesidad de mirar
atentamente una cosa Yy, una vez fijjada, sensaciones diversas Yy
alucinatorias motivadas por ese objeto. Dificultad para sustraerse a esas
sensaciones, pero con conciencia de su anormalidad y deseos de evitarla.

2° periodo, a las 4 p.m.

Normalidad completa.

3" periodo a las 4 1/4 p.m.

Accesos de alegria, risas sin causa, etcétera.
4° periodo, alas 4 1/2 p.m.

Normalidad.
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5° periodo, a las 5 p.m.
Sensaciones de malestar. Angustia.

Palidez del rostro. Pulso rapido. Latidos tumultuosos del corazon.
Enfriamiento de las manos. Sensaciones de acabamiento y muerte
préxima. Abatimiento profundo. Imposibilidad de hablar. Dificultad para
querer moverse. Inteligencia demasiado lacida. Entorpecimiento de todo el
cuerpo. Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y estdomago.
Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por minuto. Dilataciéon
enorme de la pupila.

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiracion copiosa.
Calor extraordinario de la piel.

A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad. Sintomas
estomacales y psiquicos disminuidos. Menor calor de la piel. Transpiracion
disminuida. Pulso menos frecuente y algo mas débil: 106 por minuto.

A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.

De 1 1/2 a 3 1/2 a.m. Pulso 140. Transpiracion enorme. Recrudecimiento
de todos los sintomas.

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m. ContinGa
mejorando.
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La Justa Proporcion de las Cosas

Hasta el aflo pasado un individuo de levita y sombrero de copa se
estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y juncal, dando en la
mania de disponer el orden de los carruajes para evitar interrupciones. Los
jueves y domingos de tarde tenia gran tarea porque desempefiaba a
conciencia su solicito cometido. Ponia toda su alma en tan ingrata funcion;
cansado, sudoroso, hecho una lastima de desasosiego, tenia la conciencia
fresca y fuerte por el exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en
tan lamentable extremo muy sencillamente.

Nicolas Pueyrredon era agente de comercio. Ocupabase de corretajes,
liguidaciones y esas adyacencias mercantiles de que yo desgraciadamente
no entiendo. Profesaba la fe de la justa proporcion de las cosas, sin
veértigos posibles. Sabia que a los numeros, siendo infinitos, puédensele
siempre agregar impunemente un uno, un modesto uno.

—Claro es —decia sonriendo— son infinitos; siempre hay lugar para un
uno.

Su espiritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por si incapaz de
un revolcon por la locura. Por lo demas, era un hombre expresivo.

He aqui que un dia salié de su casa a las 5 de la tarde en direccion a la
darsena sur, debia poner en la estafeta del Paris una carta de Ultima hora.
En la calle San Martin el carruaje se detuvo un largo rato; perdio diez
minutos. En Defensa y Venezuela una victoria se cruzé de tal modo que
fue imposible marchar durante cinco minutos. En la misma calle Defensa y
Estados Unidos el carruaje de Pueyrredon atropelld un cupé de ruedas
amarillas que iba a contramarcha; volvié a perder diez minutos. De modo
gue cuando llego a la darsena el vapor humeaba ya en el canal de entrada.

El suceso disgustd profundamente a Pueyrreddn. No le ocasionaba mayor
trastorno, es verdad, pero temia por su buen nombre: como la carta era
esperada indispensablemente en Montevideo, acaso atribuyeran la no
remision de aquélla a su falta de seriedad en negocios; y si algo tenia de
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bueno él, Pueyrreddn, era una clara idea del justo cumplimiento de sus
deberes. La cosa, pues, le choco.

Pocos dias mas tarde repitié su carrera por iguales motivos, y por idénticas
causas su interrumpido carruaje lleg6 tarde a los muelles. Esta vez se
acalor6 seriamente, discutié largo rato con el cochero, y protestd
indignado, con los brazos hacia el centro de la ciudad, del inicuo desorden
de carruajes. Por la noche no hablé de otra cosa: era imposible marchar
dos cuadras seguidas... quienes sufrian eran ellos, expuestos a perder su
buen nombre por una incalificable desidia de las ordenanzas...

Parece que en los dias siguientes su desventura fue tan grande como en
las otras ocasiones. Le vi por entonces y se desahogd con tales insistentes
reproches que traté de contenerle.

—Pero amigo —le dije sonriendo, levantandome—, jsi en todo pasa lo
mismo! Su indignacién es justa, indudablemente; pero a cada paso nos
hallamos en una situacion igual, ya por esta causa, ya por aquélla... —e
hice grave filosofia.

—No sé, no sé, no sé —repitid encendiéndose mas— ¢ Quién vigila el
orden? ¢Quién cumple la ordenanza? ¢Por qué ha de estar uno expuesto
a perder un minuto, un segundo, esto? —agregd ensefidndome
convulsivamente un pequefio trozo de cuchara entre sus pulgares— jsi,
esto nada méas! Me miraba en los ojos a diez centimetros de los mios.
Arroj6 la cuchara sobre la mesa y salié del café.

Habia adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a pequefios
golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los carruajes.

Llegd asi a tal grado de excitacion que la idea de desorden comenzo a
tornarse fija, con toda la descomposicion que acarrean tales
estancamientos. Fue diez veces en un mismo dia a la Municipalidad,
donde no quisieron oirle. Sali6 lleno de ira de esa casa en desquicio.
Acudi6o a los diarios con igual éxito. Dias sucesivos vidsele a cada
momento en carruaje, con el semblante hinchado de odio e indignacion.
En las cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de tal modo, con
medio cuerpo fuera de la capota, que su descomedimiento dio lugar a
lamentables intervenciones.

Y por ultimo, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el carruaje que
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llevaba a Nicolas Pueyrreddn se vio detenido en la esquina Juncal y Artes
por el corso que volvia de Palermo. Fue por cierto un espectaculo
lastimoso, porque Pueyrredon, saltando al pescante, arrebat6 las riendas
al cochero que cay0, y con grandes gritos de rabia y golpes de latigo forzé
Su carruaje sobre las victorias quietas. Lo llevaron a la fuerza; por largo
rato se oyeron sus gritos.

El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredon esperaba ya en la
esquina Artes y Juncal.

* % %

—Bien sencillo —murmuré alguien cuando el narrador concluyo.

—Ciertamente agrego otro al rato— es la manera mas sencilla de
guedarse loco. Sobre todo Pueyrredén, que era loco ya.
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El Triple Robo de Bellamore

Dias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la
pena de cinco afios de prisidn por robos cometidos en diversos bancos.
Tengo alguna relacién con Bellamore: es un muchacho delgado y grave,
cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazafas
como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabia que era empleado
eterno de bancos; varias veces se lo oi decir, y aun agregaba
melancélicamente que su porvenir estaba cortado; jamas seria otra cosa.
Sé ademas que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es
ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su
desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

—Si —me dijeron—; le han condenado a cinco afos. Yo lo conocia un
poco; era bien callado. ¢Como no se me ocurrid que debia ser él? La
denuncia fue a tiempo.

—¢ Qué cosa? —interrogué sorprendido.

—La denuncia; fue denunciado.

—En los ultimos tiempos —agrego6 otro— habia adelgazado mucho.
Y concluy6 sentenciosamente:

—Lo que es yo no confio mas en nadie.

Cambié rapidamente de conversacién. Pregunté si se conocia al
denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenia grandes deseos de oir la historia de boca de Zaninski: primero, la
anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés personal;
segundo, los medios de que se valié para el descubrimiento. ¢ Como habia
sabido que era Bellamore?
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Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequefio. Habla
despacio y perfectamente el espafiol, tan bien que hace un poco de dafo
esa perfeccion, con su ligero acento del Norte. Tiene ojos azules y
carinosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que
es raro. Lastima que en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos
ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunion. Me senté un poco
alejado, dispuesto a oir prudentemente de lejos.

Conversaban sin animo. Yo esperaba mi historia, que debia llegar
forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel
con gue se pago algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore,
crucificado, surgié en la memoria de todos. Zaninski estaba alli, preciso
era que contara. Al fin se decidi6; yo acerqué un poco mas la silla.

—Cuando se cometié el robo en el Banco Francés —comenzd Zaninski—
yo volvia de Montevideo. Como a todos, me interesd la audacia del
procedimiento: un subterraneo de tal longitud ha sido siempre cosa
arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore,
como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada
resultd contra él ni contra nadie. Paso el tiempo y todo se olvidé. Pero en
abril del aflo pasado oi recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900
en el Banco de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de
empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me choco;
pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no
sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrio
rumbo, y averigié lo siguiente.

En 1898 se cometid un robo en el Banco Aleman de San Pablo, en
circunstancias tales que solo un empleado familiar a la caja podia haberlo
efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi
atencion en estos tres datos:

1°. La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una fuerte
entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho
altamente de notar, dada la amistad que los unia, y, sobre todo, la placidez
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de caracter de Bellamore.

2°. También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore habia
dicho que so6lo robando podia hacerse hoy fortuna, y agregoé riendo que su
victima ocurrente era el banco de que formaba parte.

3° La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires,
Bellamore, contra toda su costumbre, pasé la noche en diferentes cafés,
muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres pruebas al reves,
desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, s6lo una persona que hubiera pasado la noche con el
cajero podia haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el
cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, ¢qué persona preparada para un robo, cuenta el dia
anterior lo que va a hacer? Seria sencillamente estupido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto:
exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él,
Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en subterraneos esa
accidentada noche.

Estos tres rasgos eran para mi absolutos, tal vez arriesgados de sutileza
en un ladron de bajo fondo, pero perfectamente logicos en el fino
Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de mas peso
normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de muchacho
culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me dieron la
completa conviccibn de que Juan Carlos Bellamore, argentino, de
veintiocho afios de edad, era el autor del triple robo efectuado en el Banco
Aleman de San Pablo, el de Londres y Rio de la Plata de Montevideo y el
Francés de Buenos Aires. Al otro dia mandé la denuncia.

Zaninski concluy6. Después de cuantiosos comentarios se disolvio el
grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No hablabamos.
Al despedirme le dije de repente, desahogandome:

—¢ Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas
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de su denuncia?
Zaninski me miro fijamente con sus 0jos cariiosos.
—No sé; es posible.

—iPero esas no son pruebas! jEso es una locura! —agregué con calor—.
iEso no basta para condenar a un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

—Debe ser asi... cinco afios es bastante... —se le escap6 de pronto—: A
usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la
inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia él, mirdndonos en los ojos.

—Era demasiada coincidencia concluy6 con el gesto cansado.
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El Crimen del Otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco afos atras. Yo salia
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia
en el mas alto grado la facultad de gesticular, arrastrandome a veces a
extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba,
verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las mas
naturales posibles— y mis gestos —los mas alocados posibles,— divertian
a mis amigos, pero sélo a aquellos que estaban en el secreto de esas
locuras sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos y no siempre. Luego entra
en accion mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el Unico autor que yo leia. Ese maldito loco
habia llegado a dominarme por completo, no habia sobre la mesa un solo
libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la
hubieran vaciado en el molde de Ligeia jLigeia! jQué adoracion tenia por
este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murié siete meses
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de Espanaye,
desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta a traicion, todos, todos
me eran famdiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me habia
seducido como una cosa intima mia. Montresor. EI Carnaval. Fortunato,
me eran tan comunes que leia ese cuento sin nombrar ya a los
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera
dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa
intriga. Sentado en casa, en un rincén, pasé mas de cuatro horas leyendo
ese cuento con una fruicién en que entraba sin duda mucho de adverso
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una
sonrisa por ahi, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia
¢, Qué no sabia ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escuch6
amistosamente, con atenciéon sin duda, pero a una legua de mi ardor. De
aqui que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo compararsele
el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me
sostenia.
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Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del
héroe del Tonel del Amontillado me desilusioné al principio, por la
vulgarizacion de un nombre puramente literario, pero muy pronto me
acostumbré a nombrarle asi, y ain me extralimitaba a veces llamandole
por cualquier insignificancia: tan explicito me parecia el nombre. Si no
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oido
hasta cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo
Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento, y esto
producia una indescriptible confusion de la que no llegaba a coger el hilo
en largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio pruebas de un
fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puedese sensatamente atribuir
ese insolito afan, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el animo
de mi amigo que mis predilecciones eran un frio desdén al lado de su
fanatismo ¢Cdémo la literatura de Poe llegé a hacerse sensible en la ruda
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la
resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrid a mi alma en esta nueva faz.
Estabamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche
calida y enervante favorecia nuestros proyectos de errabunda meditacion.
El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina proxima. Debajo
nuestro clareaba la luz tranquila de las lamparas tras los balcones
abiertos. Hacia el este, en la bahia, los farolillos coloridos de los buques
cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo,
fésforos luminosos que las olas mansas sostenian temblando, fijos vy
paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo,
susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atras, las frentes sin una
preocupacion, sofiabamos bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado
solamente de lado a lado —en aquellas noches de evolucién naval— por
el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuré Fortunato.— Se siente uno mas irreal,
leve y vagante como una boca de nifio que aun no ha aprendido a besar.

Gusto la frase, cerrando los ojos.
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—El aspecto especial de esta noche —prosiguio— tan quieta, me trae a la
memoria la hora en que Poe llevo al altar y dio su mano a lady Rowena
Tremanion, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanidon de Tremaine.
Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Medité un momento. Volvid la cabeza hacia mi, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi donde su
suelo es mas grande? En Ligeia esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de que en
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar
esa disculpa de locura que traera consigo el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie, encogiéndome de
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la
Gnica vez que me hablaba asi. Ya dos dias antes habia pretendido
arrastrarme a una interpretacion tan novedosa de El Cameleopardo que
hube de mirarle con atencién, asustado de su carrera vertiginosa.
Seguramente habia llegado a sentir hondamente, jpero a costa de qué
peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia viejo, escudrifiador y
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza linca
gue no sabia ya cémo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacia
frases. Creo que nuestro caso se podia resumir en la siguiente situacion:
— en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaria
con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los héroes de las
Historias extraordinarias charlarian entusiasmados de Poe. Cuando lo
comprendi recobré la calma, mientras Fortunato proseguia su
vagabundaje lirico sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
preocupaciones musculares, dar un caracter de excesiva importancia al
movimiento, coger al vuelo un ademan cualquiera y desordenarlo
insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida
bizarra.
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—Perddén —Ile interrumpi. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe
consista en eso. Despueés, supongo que el movimiento en si debe ser la
locura de la intencion de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocio que
empezaba a caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo tengo
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan
racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad.
Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¢ Adonde iba a llegar aguel muchacho, tan manso un mes atras? Su frente
estrecha y blanca se dirigia al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de
imaginacion que senti una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—iOh Fortunato! —Y abri los brazos al mar como una griega antigua.—
Permaneci asi diez segundos, seguro de que iba a provocarle una
repeticion infinita del mismo tema. En efecto, habld, hablé con el corazdn
en la boca, hablé todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza.
Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo sobre la
facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el suefo.

—El suefio —cogi6 y siguio— o, mas bien dicho, el ensuefio durante el
suefo, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la
facultad de presentarse a si mismo lo contrario de lo que se esta pensando
y admitirle como posible. La tension nerviosa que rompe las pesadillas
tendria el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua
provoca esa tension nerviosa que llevara al equilibrio, mientras en el
ensuefio esa misma tension quiebra, por decirlo asi, el eje de la locura. En
el fondo el caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposicion. La
oposicion es el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen
las cosas, el loco o el sofiador s6lo ve una la afirmativa o la negativa. Los
cuerdos se acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de
las cosas. Por otra parte, los suefios de los locos son perfectamente
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar caracter de
realidad a esa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenia en la
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parte contraria la acusacion de un testigo del hecho. Le preguntaban
—¢Vd. vio tal cosa? El testigo respondia. —si. Ahora bien, la defensa
alegaba que siendo el lenguaje una convencion, era solamente posible
qgue en el testigo la palabra si expresara afirmacion. Proponia al jurado
examinar la curiosa adaptacion de las preguntas al monosilabo del testigo.
En pos de estas, hubiera sido imposible que el testigo dijera no (entonces
no seria afirmacion, que era lo Unico de gque se trataba, etc. etc.).

iValiente Fortunato! Hablé todo esto sin respirar, firme con su palabra, los
0jOos seguros en que ardian como virgenes todas estas castas locuras.
Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le veia
discurrir. Miraba con profunda atencion, eso si, un ligero vértigo de cuando
en cuando. Y aln creo que esta atencién era mas bien una preocupacion
mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azoto el cielo,
barrio el mar, la bahia se puso clara con una livida luz de tormenta,
sacudié el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo lejos, sobre el
agua ardiente de estano, la fila inmovil de acorazados.

Distraido, Fortunato permanecio un momento sin hablar. Pero la locura,
cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increibles que dan vértigos,
y fuerte como el amor y la muerte. Continuo.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No
negara Vd. que el empefio de los locos en probar su razdn sea una de
aguéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razOn que aun para
negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de
ello es. Pero la conciencia de una meditacion razonable sélo es posible
recordando que ésta podria no ser asi. Habria comparacion, lo que no es
posible tratandose de una solucion —uno de cuyos términos causales es
reconocidamente loco. Seria tal vez un proceso de idea absoluta. Pero
bueno es recordar que los locos jamas tienen problemas o hallazgos:
tienen ideas. Continud con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos
despertados a sazon:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho loco, hijo de
un capitan, cuya sinrazén habia dado en manifestarse como ciencia
quimica. Contabanme sus parientes que aquél leia de un modo
asombroso, escribia paginas inacabables, daba a entender, por
monosilabos y confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal de
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la teoria atdmica (creo se referia en especial a los 6xidos de manganeso.
Lo raro es que después se hablo seriamente de esas inconsecuencias del
oxigeno). El tal loco era perfectamente cuerdo en lo demas, cerrandose a
las requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos del
bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con él hablaban
querian robarle su secreto. De aqui los prudentes silbidos que no
afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sélido habia en esa
desvariada razén. Confieso que no pude orientarme un momento a través
de su mirada de perfecto cuerdo, cuya Unica locura consistia entonces en
silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de todo,
demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta
exponerle teoria tan extravagante y absurda que dudé si esa locura a alta
presion seria capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé.
Respondia apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. . — Y
aqui estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino
diploméatico. Pero un dia volvi con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda
costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no obtenia
nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante
esa y la anterior conferencia, yo habia estado muy acalorado con mi propio
esfuerzo de investigacion y hablé en demasia, habia sido observado por el
loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestién ceso y le ofreci un
cigarro. Al mirarme inclinandose para cogerle, me alisé los bigotes lo mas
suavemente que me fue posible. Dirigibme una mirada de soslayo y movio
la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a m vez
me sonrei sin dejar el bigote. El loco se serend por fin y habl6 todo lo que
deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote
basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de
una iglesia, un johé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones
ascendian, sentiamos un poco de frio. Como Fortunato parecia dispuesto
a no hablar mas, me subi el cuello del saco, froté rapidamente las manos,
y dejé caer como una bala perdida.
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—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido
claro sobre el adoquin me indico que cambiaban de vereda, se alejaron
hablando en voz baja. Me habia sido necesario todo este tiempo para
arrancar de mi cabeza un sinnumero de ideas que al mas insignificante
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba.
Fortunato decrecia, decrecia, hasta convertirse en un raton que yo miraba.
El silbido desesperado de un tren expreso correspondidé exactamente a
ese monstruoso raton. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de
tiempo y un pesadisimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas
cruzaron por mis o0jos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al
fin logré sacudir eso y me volvi:

—¢ Vamos?
—\Vamos. Me parecio que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencion, pero esta misma falta de
intencion me hizo temer no sé qué horrible extravio.

* * %

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me habia
transtornado, esto era verdad. ¢Pero me condujo él al vértigo en que me
habia enmarafiado, dejando en las espinas, a guisa de candidos vellones
de lana, cuatro o cinco ademanes rapidos que enseguida oculté? No lo
creo. Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de
esto al reconocimiento de mi superioridad habia una legua de distancia.
Este era el punto capital, yo podia hacer mil locuras, dejarme arrebatar por
una endemoniada l6gica de gestos repetidos, dar en el blanco de una
ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una verdad extrafia, dejar
de lado la minima intencion de cualquier movimiento vago y acogerse a la
gue podria haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y
mucho mas podia yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una
excesiva posesion de si, virutas de torno que no impedian un centraje
absoluto, Fortunato s6lo podia ver trastornos de sugestion motivados por
tal o cual ambiente propicio, de que él se creia sutil entrenador.
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Pocos dias mas tarde me convenci de ello. Paseabamos. Desde las cinco
habiamos recorrido un largo trayecto —Ilos muelles de Florida, las
revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el
rompeolas que habia de guardar las aguas tranquilas del puerto en
construccion, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al
recrudecimiento de amistad que en esos dias tuvimos con un amigo
nuestro —ahora de luto— estudiante de ingenieria. Fortunato gozaba esa
tarde de una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso si,
pero tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera.
Hablabamos de todo, los pafiuelos en las manos, humedos de sudor. El
mar subia al horizonte, anaranjado en toda su extension; dos o tres nubes
de amianto erraban por el cielo purisimo, hacia el Cerro de negro verdoso,
el sol que acababa de transponerlo circundabalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas
con el pantalon a la rodilla, el otro se quedo tirando piedras al mar.
Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusion de algun juicio
interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atras
para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta las
cosas. Y Fortunato cometio el lamentable error de tomar como locura mia
lo que era entonces locura completamente del animal, y se dej6 ir a
corolarios por demas sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayd. La llama que temblaba sobre él se
extinguid, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado
gque daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un afio, no quedoé
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince dias, tal como una
muchacha que tocé demasiado pronto las raices de la voluptuosidad.
Hablaba aun, pero disparataba. Si cogia a veces un hilo conductor, la
misma inconsciente crispacion de ahogado con que se sujetaba a él, le
rompia. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el
dedo extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto
de un papel, una mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reido
francamente conmigo, surtiendo la absoluta importancia de esas cosas asi
vanidosamente aisladas, se ensafiaba ahora de tal modo con ellas que les
quitaba su caracter de belleza Unicamente momentanea y para nosotros.
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Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentué en los dias
siguientes. Hice un ultimo esfuerzo para contener esa decadencia
volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos,
Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leia, €l escuchaba. De vez en cuando
le dirigia rapidas miradas: me devoraba constantemente con los 0jos, en el
mas santo entusiasmo.

No sintié absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la leccién demasiado
sabida, y pensé en aquella manera de ensefiar a bailar a los osos, de que
hablan los titiriteros avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraido y
jugando con el libro en el aire.

—¢ Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura de Poe?

Locamente temié una estratagema por el jugueteo con el libro, en que
estaba puesta toda su penetracion.

—No sé. —Y repitio— no sé, no sé, no sé,—bastante acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¢No pasa eso con toda narracion
dramatica o de simple idea, ellos que demuestran tanta aficion a las
especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier
Corazon revelador se desencadenaran por completo.

—jOh! no —suspird. Lo probable es que todos creyeran ser autores de
tales paginas. O simplemente, tendrian miedo de quedarse locos. Y se
llevé la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
miradilla vanidosa. Pretendia afrontarlo y me desvié. Senti una sensacion
de frio adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me parecié que la
corbata, floja, se me desprendia.

—iPero esta loco! —le grité levantandome con los brazos abiertos— jEsta
loco! —qgrité méas. Hubiera gritado mucho mas pero me equivoqué y saqué
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levanté evitando apenas un
salto, me miré de costado, acercose a la mesa, me mir6 de nuevo, movio
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el
tambor.
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Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de
responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miré6 a
hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero
se equivoco. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza, en pos
de un momento de loca inteligencia dominadora, se habia quebrado de
nuevo.

* * %

Un mes sigui6. Fortunato marchaba rapidamente a la locura, sin el
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en
que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecucion animal
de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de
negro que pasea todas las mafnanas por los patios del manicomio su cara
pintada de blanco. A ratos ataredbame en apresurar la crisis,
descargandome del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables,
sentandome en una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer
sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que el crepusculo iba a
concluir por no verme. Tenia avances. A veces gozaba haciéndose el
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cay0 la baba.
Pero en los ultimos dias de febrero le acometio un irreparable mutismo del
que no pude sacarle por mas esfuerzos que hice. Me hallé entonces
completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo
me hacia pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogi del brazo para caminar. No sé adonde
ibamos, pero estaba contentisimo de poder conducirle. Me reia despacio
sacudiéndole del brazo. El me miraba y se reia también, contento. Una
vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un
baile para los proximos dias de alegria, de que la cuiiada de Fortunato me
habia hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¢no se disfrazara?
—Si, si.
—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.
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—¢Y de qué se disfrazara?

—¢ Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.
—¢ Eh? —rompio éste, enormemente divertido.
—Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habia hallado una solucion a mi inevitable
soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento
como un pafiuelo ¢Me iban a quitar a Fortunato? Esta bien ¢ Yo me iba a
quedar solo? Esta bien. ¢ Fortunato no estaba a mi completa disposicion?
Estd bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucién podia
tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo que me seducia era su
perfecta adaptacion a una famosa intriga italiana, bien conocida mia, por
cierto —y sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Segui a su
lado sin incomodarle. Marchaba un poco detras de él, cuidando de evitar
las junturas de las piedras para caminar debidamente: tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abiertos. En
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con
Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, reirse
como un loco... Qué luminoso momento habia tenido! Los disfraces, los
mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo,
iqué facilidad! Y por ultimo un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco,
no tenia necesidad de emborracharlo.

A las tres de la mafiana supuse proxima la hora. Fortunato,
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una
extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos de loca, barria
furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—iY bien, querido amigo! ¢(No es Vd feliz en esta atmésfera de
desbordante alegria?

—Si. feliz —repitié Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazén.
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—iFeliz como todos nosotros!

El grupo se rompio a fuerza de risas. Mi amplio ademan de teatro las habia
conquistado.

Continué:

—Ofelia rie, lo que es buena sefal. Las flores son un fresco rocio para su
frente. La cogi la mano y agregué —¢ no siente Vd. en mi mano la Razon
Pura? Vera Vd., curara, y sera otra en su ancho, pesado y melancolico
vestido blanco... Y a propésito, querido Fortunato: ¢no la evoca a Vd. esta
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fijese Vd. en
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir
s6lo por la vida. Perdon —conclui volviéndome:— son cosas que
Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oido
y le susurré apretandole la mano:

—iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!

—ijAh, si, ah si! —y se fue. Huy6 al trote, volviendo la cabeza con
inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchabamos en direccion a casa. Yo llevaba la cabeza
clara y las manos frias; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayo0, y
al ayudarle se resistio tendido de espaldas. Estaba palido, miraba
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes
caian fluidas babas. De pronto se echd a reir. Le dejé hacer un rato,
esperando fuera una pasajera crisis de que aun podria volver. Pero habia
llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y sentado ahora,
los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e
incesantes lagrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en
mi hombro. Sus pies se habian vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¢ Como hallar el gusto de los tiernos consejos que
pensaba darle a semejanza del otro, mientras le ensefiaba con prolija
amistad mi s6tano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que seria
el tonel en cuestion? No habria nada, ni el terror al fin cuando se diera
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cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para
apreciar debidamente la distancia a que nos ibamos a hallar. Pero seguia
lo mismo. En cierta calle una pareja paso al lado nuestro, ella tan bien
vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardio estremecimiento y
volvio la cabeza. Fue lo ultimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro,
atravesamos los dos patios y bajamos al sétano. Fortunato miré todo
atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el s6tano de casa habia un ancho agujero rebocado, cuyo destino en
otro tiempo ignoro del todo. Media tres metros de profundidad por dos de
didmetro. En dias anteriores habia amontonado en un rincén gran cantidad
de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una abertura.
Alli conduje a Fortunato, y alli traté de descenderle. Pero cuando le cogi
de la cintura se desasio violentamente, mirandome con terror jPor fin!
Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me
acerqué sonriendo y le dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

—iEs el pozo, mi querido Fortunato!
Me mir6 con desconfianza, escondiendo las manos.
—Es el pozo jel pozo, querido amigo!

Entonces una luz palida le iluminé los ojos. Tom6 de mi mano la vela, se
acerco cautelosamente al hueco, estiro el cuello y tratoé de ver el fondo. Se
volvid, interrogante.

—iEl pozo! —conclui abriendo los brazos. Su vista siguié mi ademan.
—ijAh, nol —me rei entonces, y le expresé claramente bajando las manos.
—iEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyé por entrar en su
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz
del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo
cemento. En pos de cada accidén acercaba la vela y le miraba. Fortunato
se habia acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chisto.
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—¢Eh? —me incliné. Levanto el dedo sagaz y lo bajoé perpendicularmente.
Comprendi y nos reimos con toda el alma.

(84)
De pronto me vino un recuerdo y me asome rapidamente.

—¢Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché encima las
tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté
entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—ijFortunato!
Nada. ¢ Sentiria?
Mas fuerte.
—ijFortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subié del fondo del pozo. Di un salto, y
comprendi entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al llevar la
espada consigo. Busqué un arma desesperadamente no habia ninguna.
Cogi la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subid, pero mas horrible
A mivez aullé:

—iPor el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aun subio otro grito y sali corriendo y en la calle corri
dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.
¢Habria filtraciones? . Seguramente en el Udltimo momento palpd
claramente lo que se estaba haciendo... jQué facilidad para encerrarlo! El
pozo, era su pasion. El otro Fortunato habia gritado también. Todos gritan,
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda mas ligero
que ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuefios en que Fortunato
lograba salir de su escondrijo y me perseguia con iguales asechanzas...
iQué sonrisa mas franca la suyal... Presté oido... jBah! Buena habia sido
la idea de quien hizo el agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrian audn las ultimas maquinas. Sobre las
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calles claras la luna muerta descendia. De las casas dormidas quien sabe
por que tiempo, de las ventanas cerradas, caia un vasto silencio. Y
continué mi marcha gozando las ultimas aventuras con una fruicion tal que
no seria extrafio que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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