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La princesa bizantina

Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco Brandimarte de 
Normandía, flor de la nobleza cristiana y vástago de una gloriosa familia. 
Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema para un alto ejemplo. 
Llamábanle a menudo Brandel. Hagamos un silencio sobre el galante 
episodio de su juventud que motivó este nombre, y que el alma dormida de 
nuestro caballero disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa 
de su corazón.

Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veía una cabeza 
de león en cuerpo de hiena (el león, que es valor y fuerza, y la hiena, 
animal cobarde, pero en cuya sombra los perros enmudecen). Su brazo 
para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. De un tajo hendía un árbol. 
No sabía escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca y difícil. 
Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble caballero. Partía con 
toda su alma y honor de rudo campeón, y estuvo en la tercera cruzada, en 
aquella horda de redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la Tour 
d’Auvergne, nombre glorioso entre todos: túvole el estribo con las dos 
manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) e hizo la corte a la baronesa, 
puesto que su paje era.

Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas:

En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron en pleno 
bosque.

En España aceptó el reto del más esforzado campeón sarraceno y le 
desarzonó siete veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en posesión 
admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, insensato, había puesto 
por premio a quien le venciera la propiedad absoluta de su prometida en 
amor. El paladín rescatóla mediante diez mil zequíes que Brandimarte 
llevó consigo a Francia en letras de cambio.
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Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera judía. 
Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de una duquesa 
que obtuvo hospedaje el mismo día de la ejecución. En vano imploraba el 
caballero tregua a ese encanto que de tal modo le era fatal. Brandel, 
buscando aventuras, llegó al castillo, y conociendo enseguida que la 
ingrata era tan sólo la hija vengativa de la hechicera, así transformada por 
sutiles filtros, libró combate con ella, cosa no desdorosa para su honor si 
se considera que la judía convirtióse en león de los desiertos, primero, 
luego en monstruo antiquísimo, después en desordenada piedra de 
granito, y así en diversas cosas y animales, hasta que -olvidada del 
renombre del guerrero normando- cobró cuerpo y forma de paladín 
sarraceno, en cuya encarnación Brandimarte llegó a él con tal atroz golpe 
en la cabeza que la espada partió yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la 
gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtióse 
instantáneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue -
arrastrándose y con los ojos fuera de las órbitas- a morir sobre el alto 
pecho del guerrero.

Esto pasó en Alemania.

En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada a cuatro 
caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama ardiente del 
sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los templarios sintieron 
miedo, bajando la cabeza.

Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate singular el reto 
cotidiano del más glorioso, valiente y caballeresco campeón de la 
Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazón de León. ¿Preciso es 
decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese día el alma del 
caballero franco? Su valor en esa lucha adquirió timbre más claro, ya que 
su honor no podía tenerlo más.

Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a su 
nombre, el tiempo pasó. Brandimarte llegó a tener setenta años, bien que 
su brazo fuera todavía terror de infieles y culto de cuantos por él se vieron 
libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los ardientes años 
juveniles, disminuyó. Pero esa misma negación hacía más rectos sus 
golpes, más conmovedora su sencilla ley de honor. No daba perdón ni 
tregua a los enemigos de la Santa Cruz. Desafiaba sin dudar un momento 
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a los perjuros y a los que abusaban de su fuerza. No ofendía a nadie por 
malicia, y como estaba privado de claro discernimiento, la razón de sus 
golpes era tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la noticia de que la 
princesa bizantina había sido robada. El Imperio Griego gemía de 
desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? ¿quién?… ¡Ah! la princesa viajaba en su 
bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejó de tierra. El conde de 
Trípoli que paseaba por el mar hacía cuatro años el dolor de su prometida 
muerta, acudió con su flota y contempló atónito la hija de emperadores. 
¿Pero qué es una condesa de África, sea su linaje el más claro y su 
hermosura la más radiante o llorada, al lado de una princesa bizantina? El 
Conde cayó de rodillas ante ella, loco de pasión, jurando que perdería una 
a una las provincias de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado 
apaciguó sus olas, y la flota de púrpura navegó con el sol poniente hacia 
las costas tibias del Sur.

El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso modo ante 
tamaño ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su egoísmo, y a su 
emperador. La mala fe con los primeros cruzados estaba aún fresca en 
sus memorias; la nobleza franca temblaba aún de altivez con tales 
recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de ellos 
vengar agravios que a otros correspondía…

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos 
detalles el viaje a aquellas comarcas -la región inhospitalaria en que el 
odio vigilaba como un hombre desde el torreón de cada castillo-, la fe de 
que tuvo que inundarse para conservar pura y limpia su alma (vestían él y 
su palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los paladines 
de Trípoli que día a día aparecían vestidos de hierro en la cuesta lejana 
del camino, brillando al sol naciente; la altanería del Conde que consintió 
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres 
campeones en más alta gloria de valentía, el encarnizado combate que 
Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y por último la brillante victoria 
que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el Conde, al ver yacentes en la 
arena a sus tres campeones, bajó del estrado con altivo continente, y 
alzando la voz orgullosa ofreció a los príncipes y a cuantos le miraban en 
aquel momento la sangre de nuestro paladín, en ofrenda a la nobleza 
consternada por el triple duelo.

Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en tan difícil 
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arte.

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los 
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando con las 
espadas en alto. Brandimarte había dirigido la lanza al pecho de su 
adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en pedazos. Un 
silencio pasó. Los combatientes volvían al paso al punto de partida. La 
trompeta sonó de nuevo; los caballos partieron a escape con las narices 
llenas de sangre, levantando con las patas un reguero de polvo. Y 
chocaron de pronto en un sordo temblor de carne a que siguieron 
enseguida dos golpes metálicos, uno detrás de otro. Ambos cayeron, 
desarzonados. El combate prosiguió a pie sobre la arena blanca. 
Revolvíanse entre olas de polvo, las hachas caían sobre los escudos como 
sobre un árbol secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las 
vibraciones del metal enloquecían el aire caldeado, llegaban a los 
espectadores, se abrían ondulando, como los golpes de una fragua lejana, 
que el viento trae por bocanadas. La arena brillante de mica se 
espolvoreaba alrededor de ellos, espesándose hasta ocultarles, rasgada 
en lo alto por un brazo negro que se detenía un instante, hundiéndose 
enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban atentamente, 
relinchando.

El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, descargó su 
hacha. El guerrero normando esquivó el golpe y su adversario cayó. 
Entonces, en el momento en que el Conde se incorporaba, Brandimarte, 
reuniendo todas sus fuerzas, levantó el hacha con sus dos manos, y 
echando el cuerpo atrás, en puntas de pie, dirigió al pecho del Conde tan 
atroz golpe que el guardacorazón saltó en pedazos y el hacha entró hasta 
el fondo.

* * *

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del mar. Su 
vista no se apartaba del Sur; gruesas lágrimas caían de sus ojos, lágrimas 
por la princesa su hija y último encanto, que nunca más volvería a ver. 
Cuando en un bello crepúsculo de principio de otoño, una tarde antigua del 
sur de Grecia que traía hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela 
azul se destacó en el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre 
un peñasco y alzó los brazos al mar, temblando de emoción. Él conocía 
esa vela, sí, sin duda. Era de seda, de azul un poco pálido, que una 
opulenta caravana condujo desde Bassora. ¡Ella, por fin! La galera 
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avanzaba armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia adelante, en 
un ancho gesto de plenitud. Sobre la límpida extensión del mar, las olas se 
rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la espuma, antes 
lechosa, tenía ahora un color y transparencia de topacio, por el sol ya 
horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequeños saltos negros una 
banda de delfines. En el mismo sol la vela traslúcida se amorataba, 
exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el ancho suspiro del 
viento al atravesarla. El cielo empalidecía. Y este ambiente de paisaje 
antiguo era preciso a una tarde en que la princesa bizantina regresó en su 
bella galera y al son de flautas de ébano, después de un año de ausencia.

 

Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El Imperio 
arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida en 
tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, tardes de hipódromo, 
fueron ocasión propicia para un brillante desenvolvimiento de las gracias 
bizantinas. Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos 
festivales. Y tanto se agotó en ella el placer, que su recuerdo suele surgir 
de golpe en algún mísero descendiente de ahora, como un confuso y 
doloroso sueño de gloria.

He aquí los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su derecha. Más 
abajo se sentaban los cuatro príncipes reales, Sosístrato, Manuel, Reinerio 
y Alejo, resplandecientes de oro y estofas pesadísimas, adorables de 
indolente gracia, reclinadas amorosamente las cabezas una en el hombro 
de otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmín, entrecerrando los 
hermosos ojos pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, 
libres de todo tejido doloroso, en cuya blancura ardían los cuádruples 
collares de rubíes.

Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo que la cubría se 
había desparramado en manchas espesas como una gran piel de 
leopardo. Ya hacía seis horas que los juegos duraban; preciso era que los 
príncipes dieran término a la fiesta, con su propia ejecución. Llegado pues 
el momento, Sosístrato se levantó, avanzando al medio de la sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de negro. 
Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmóviles. La corte se 
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volvió al emperador que, arrancado de su ensueño, sonrió, bajando 
indulgentemente la mano repetidas veces.

Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero eran ciegos. 
Sosístrato iba a combatir contra ellos, y por arma esgrimía su abanico. Los 
negros combatientes desunieron sus manos, siempre en fila. El príncipe 
alzó el brazo y el abanico se cerró. Pasó un momento. De pronto el frágil 
juguete golpeó el airón de un casco: la espada se levantó y bajó como un 
relámpago. ¡Ay! Sosístrato estaba lejos ya.

¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en esta forma, y 
de qué modo el interés se apodera del espíritu?

Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por demás 
inútiles, no llegaban nunca. El abanico del príncipe alcanzaba aquí o allí, 
en cortos movimientos llenos de gracia. Recogía en su mano izquierda el 
vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa sonrisa, silenciosamente 
y en puntas de pie, hamacándose sobre ellos, el abanico en alto. La sala 
enmudecía entonces. De pronto un golpe rápido ¡tac! en el pecho, y huía 
con un ligero grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego 
era tan malicioso que no había manera de defenderse. Los guerreros se 
habían dado de nuevo la mano, aislados en medio del Imperio con sus 
ojos ciegos. Una rabia muda surgía de todo aquel hierro deshonrado por el 
abanico. Sus golpes eran cada vez más brutales; no decían una palabra y 
se estrujaban mutuamente las manos.

Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a pequeños 
pasos furtivos, recogía en cada ataque el ruedo del manto sobrecargado 
de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa alrededor del tobillo, 
avanzaba, retrocedía, fingía rápidas carreras, todo entre el murmullo de 
conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidía a atacar; todos 
callaban. Y en ese silencio que ya conocían, los tres guerreros se 
apretaban uno contra otro en una gran necesidad de amparo para la 
miseria común. Pero el golpe breve caía sin darles tiempo, en el yelmo, en 
el ristre, en los quijotes, y tras el golpe, siempre el pequeño grito del 
príncipe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sólo cuando el 
abanico les golpeara. ¿Cómo, de otra manera, sería posible el juego? El 
torneo concluyó, y no sin preocupación imprevista, pues los guerreros no 
abandonaban su sitio. Parecían no oír nada, estrechándose cada vez más 
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fuerte las manos, las cabezas inclinadas, atentas al mínimo crujido de la 
alfombra, con las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó lentamente, echando 
atrás los bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio había ungido al menor de 
los príncipes, sobre cuya cabeza el viejo emperador tenía puesta toda su 
complacencia. El adolescente se detuvo solo en medio de la sala y 
comenzó a bailar suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la 
izquierda ciñendo el traje detrás de las caderas. El manto ajustado 
relevaba su delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban 
el brocato como dos pequeños senos. Sus pies medían pequeñas 
distancias. La música monótona cesó de pronto; las flautas recogieron la 
última nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y en ese hilo perdido el 
príncipe se detuvo, juntó los pies, sin hacer un movimiento. Las caderas 
entonces comenzaron a ondular, giraban sobre sí mismas hinchando el 
manto alternativamente, las piernas y busto inmóviles. Al fin el adolescente 
de oro, acariciando el aire con sus caderas, recostaba la mejilla en el 
brazo desnudo, sonreía a la hermana distante, cerraba fatigosamente los 
ojos sombreados que se iban muriendo en una lenta agonía de carbón.

La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos muy 
abiertos, miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había tal deshonra y tal 
increíble juego de mujeres? Parpadeaba rápidamente para mejor 
comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban fijos en él. El 
emperador le llamó de lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra 
oyendo la augusta invitación. El caballero occidental se incorporó pálido, 
bajó las gradas, avanzó al lugar donde se había combatido con un 
abanico, y dijo en voz alta:

.Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere combatir ruega al 
cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas y con los ojos bien 
abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca está formada de hombres 
solamente, no de mujeres disfrazadas, y no sé de nadie que en este caso 
dijera cosa distinta. .Y volvió a su sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. Una luz 
verdosa cruzó por los ojos pequeños del emperador; mas sacudió la 
cabeza, risueño. Sólo la princesa no apartaba la vista del altanero 
huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de un límpido 
asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los mares. Volvía a 
verle en África, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de hierro, 
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sus brazos alzados a todo poder que parecían golpear el granito. Su vida 
diminuta diluíase ante los esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico 
bajo el sol, que arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. 
Llenábase de todo ese empuje viril que no conocía, esa franca fuerza sin 
rubor que iba a agitar excesivamente su frágil condición femenina de 
princesa griega. ¡Valiente y denodado caballero! Ahora concluía de hablar, 
tal como nadie habló jamás en el imperio de su padre. Retiróse. Ya en la 
puerta volvió el rostro atrás y envió una última mirada a la pujante silueta 
que se había levantado en el fondo, dominando las demás cabezas.

Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un rato soñando. 
Al fin irguióse y llevó sonriendo la mano al bigote ¡ay! ya blanco.

***

Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y 
Brandimarte de Normandía. ¿Cómo el celoso emperador pudo consentir 
tan irrazonable matrimonio? ¿Es de creer que a tal punto llega la debilidad 
de un glorioso monarca, sacrificando al amor de una hija única el porvenir 
del imperio, aun cuando éste guarde como su más rico tesoro las vidas 
preciosas de los príncipes, herederos en no lejano día?

Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero paladín. Le 
hacía sentar a su frente, mirándole con cada vez más asombro. A veces le 
tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el lecho permanecía largo rato 
con los ojos abiertos, sobresaltábase de pronto. Un día le rogó le apretara 
la mano entre las suyas, lo más fuerte posible. Brandel sonrió, apagado. 
Así vivía, viejo y sensible con su tardío amor tembloroso, rudo tronco de 
fresno arrojado por el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en 
Bizancio por el perfume de aquel retoño imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía ahora esa 
límpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio dormía en 
paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre el mar -en la mesa- los 
príncipes abrían los rizos de sus mejillas a la noche poética. La princesa 
esforzábase gravemente en ajustar sus anillos al dedo meñique de 
Brandimarte que sonreía, mirándola con contemplativa ternura. Y he aquí 
que Alejo, levantándose, dijo estas palabras:

.Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recordemos el 
mínimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico huésped, nuestra 
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espada, nuestro hermano. Hoy hace siete años que el noble duque de 
Kiev -aliado nuestro- abandonó el camino de la vida, harto difícil ya para su 
pie vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que nuestro 
huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino de que nos hizo 
obsequio el anciano gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy pronto las 
del Imperio? ¿Y era posible no contar a tan brillante campeón la historia 
del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo sojuzgó no menos de 
quince jefes nómadas, cuyas tribus participaron más tarde de la fe 
cristiana? Mas la historia vendría luego, con la tranquilidad de espíritu que 
requiere toda narración.

El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó sobre la mesa, 
curiosa. Los príncipes se echaron atrás en las cátedras, vagamente 
fatigados. Entonces un esclavo negro extendió el brazo sobre el hombro 
de Brandimarte y vertió en su copa parte del precioso líquido. Brandimarte 
bebió. Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido, constelado 
por el rubí de las barcas que partían en fila con la hermosa noche de otoño.

Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago estupor 
doloroso. De pronto su cabeza cayó hacia atrás. Estaba mortalmente 
pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la garganta y no pudo, 
respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa no hacía un 
movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogió el manto 
hasta la boca y se hundió en la cátedra tiritando, la cabeza entre los 
hombros. Los príncipes, rendidos en su leve cansancio, miraban al 
huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma 
vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo a una señal de Alejo, cruzó sus 
manos detrás de la cabeza de Brandimarte y la levantó, sosteniéndola. Los 
zigomáticos, contraídos en un rictus que torcía la boca hacia arriba, se 
habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. Los ojos vidriosos y 
fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y el cuerpo se deslizó 
hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los brazos pendían como rotos. Las 
inspiraciones iban retardándose cada vez más. Hacia el fondo se retiraban 
los nobles convidados, subían las escalinatas luminosas, desaparecían. Al 
rato los príncipes a su vez emprendieron la marcha, con la princesa que 
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tiritaba aún. El esclavo arrojó la botella al mar y se fue. Y quedó solo, 
muriéndose sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la 
noche azul de Bizancio que velaba la agonía del caballero franco 
Brandimarte de Brandel.
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Rea Silvia

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que la 
desgracia puede ser para ellas el pañal en que se envuelven al nacer. 
Permítaseme esta ligera filosofía en honor a la crítica infancia de una 
criatura que nació para los más tormentosos debates de la pasión 
humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de 
los más costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su propia casa. 
Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y aterciopelados. Su alma 
expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy pequeña) los brocatos 
oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en que se envolvía 
tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida común de las 
hijas últimas a que todo se consiente. Las amigas queridas de su mamá 
(señorita de Almendros, señorita de Joyeuse, señora de Noblecorazón) 
soñaban —unas para el futuro, otra para esos días— un ángel igual al de 
la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos más 
pendencieros de la casa vecina, vivían en gravedad, si preciso fuera 
compararlos con las carcajadas de Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía 
las horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a 
soñar en ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma 
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

—Yo sé —decía una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas—, yo 
sé muchas cosas. Yo he leído y además adivino. Para nosotras (se alisó 
gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una señora murió, 
murió de amor. Nadie la conocía sino mamá y papá. Murió.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzó la voz débilmente:
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—¿Murió?…

Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por encima de su 
auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos:

—¡Qué dulce debe ser morir de amor!

Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas:

—¡Oh, sí, qué dulce!

¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho años, 
muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era 
una criatura romántica, y yo, que cuento su historia, tengo de sobra 
motivos para no dudarlo.

Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, mordía 
distraídamente un abanico para mejor soñar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea (de la 
familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un día, en una de 
esas crisis de pasión, luego de estrecharla locamente entre sus brazos, le 
cogió la cara entre las manos:

—¿Me quieres? Andrea sonrió.

—Sí, déjame.

Rea temblaba.

—¿Me querrás siempre?

—¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeó el suelo con los pies.

—¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me querrás 
siempre?

La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo 
tímidamente:
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—¿Y tú me quieres a mí?

—¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre?

—Sí, siempre —y se echó a llorar con los puños en los ojos. Rea la 
estrechó radiante contra su pecho, consolándola ahora. Yo digo: ¡almas de 
niña, que en Rusia enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; todo mi 
corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y plácido 
de Teresa. ¡De qué modo había deseado fuera un día mi prometida! Ya lo 
era, y mi alegría se desbordaba en múltiples ridiculeces que entonces 
—¡feliz entusiasmo ya lejano!— no vi. Rea Silvia fue la pequeña 
devoradora de mis besos a que aún no podía dar mejor destino, y 
asimismo de los bombones que le prodigaba mi forzosa galantería; verdad 
es que la quería mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa, 
supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura cuya 
hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el 
pie.

Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi cuello. Me 
apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa larga hora 
acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos sombríos. Fui hacia ella y 
la besé. Bajó la vista.

—¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad?

Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se estremeció. Me 
incliné sobre ella:

—¿No?… ¡Y yo que creía que me querías tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me echó los 
brazos desnudos, locamente.

—¡Sí, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los ojos—, ¿por 
qué me haces sufrir? —Y repetía únicamente, sacudiendo la cabeza con 
los ojos cerrados, quejosamente—: ¡Sí, te quiero, te quiero!

Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, se inclinó 
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sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó la frente contra su cintura:

—¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? Esta 
noche en la mesa cuando hablábamos de ti se puso de pronto tan enojada 
que lo advertimos todos. Al verme reír huyó llorando. Estaba furiosa 
conmigo. Y también contigo. Esta pequeña —concluyó besándola en las 
mejillas— me odia. En cambio… —murmuró alzando lentamente hacia mí 
sus ojos matinales…

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. ¿Quién 
recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce amiga de mis 
confidencias. Se hundió en la cama, presa de una anemia tenaz, toda 
blanca, solo los labios por prodigio encendidos, más rojos aún que los de 
Teresa, como si la pequeña apasionada llama de su vida se hubiera 
encendido prematuramente con mis besos que —¡por qué la besé tanto!— 
no pasaban a su hermana…

Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los tristes, entre el 
esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia. Yo 
velé como nadie las noches letárgicas de su inanición, y los augurios de 
felicidad que habíamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones 
de cabeza que cambiábamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre 
adecuado para un posible descendiente nuestro. Concluí:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.

—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo 
de su almohada blanca. Le envié un beso y dije:

—Rea Silvia.

—Pues bien. Rea Silvia.

La pequeña sollozó:

—No, no mi nombre.
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—¿Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¿otra vez no me 
quieres?

—Sí, sí —murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía 
estrechándome—: ¡No, mi nombre no!

Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia comprendió 
que moría, y al lado de su madre y de su hermana revivió un momento 
para mí. Me hizo llamar: quería estar sola conmigo. Incorporóse 
débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido…

Tiritaba bajo mis brazos.

—¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! —murmuraba—. Si pudiera morir así…

Tembló un momento, escondiéndose casi:

—Dime: ¿me hubieras querido tú a mí?

La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movió la cabeza 
tristemente:

—No… no… —Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró difícilmente—: ¿Me 
quieres dar un beso, di?

—¡Sí, mi alma, cuantos quieras!

Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia atrás:

—Un beso como si fuera… —Y cerró los ojos—. Como si fuera… —Volvió 
a abrirlos lentamente. Apenas—: …Teresa…

Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné temblando a mi 
vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de 
completa mujer que se desmayó. Por mi parte, puse en su boca el beso de 
más amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a veces 
recordamos ese episodio de su niñez.
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—Francamente —me dice sonriendo— creía que iba a morir. ¡Qué tiempo 
tan lejano y cómo era aturdida! —se calla, perdiendo la mirada a lo lejos—. 
Y sin embargo —concluye con un suspiro en que va el alma de todas las 
dichas perdidas en este mundo—, ¡cuánto hubiera dado entonces por 
tener ocho años más!

Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable boca, una 
sola vez mía.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente 
la cabeza y me dice siempre en suave burla:

—Di: ¿no me harás morir de pena como antes?

¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto 
todo!…
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Corto poema de María Angélica
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I

Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio con María 
Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos 
imperecederos. Blanca y exangüe, debilitada por una vaga enfermedad en 
la cual —como coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca 
creí sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta melancolía 
sincera que en vez de deprimirnos hizo más apacibles nuestros aturdidos 
días de amor. Paseábamos del brazo, en esos primeros días, contentos de 
habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras más graves la 
hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno comenzaba a 
apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, que vino a visitarnos, no 
pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.
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II

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron tantos que 
no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el 
escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de modo que 
hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua comodidad, bien que muchas 
veces tornó favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las 
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— de las amigas 
de María Angélica; sobres de algunas señoras a quienes mi esposa trató 
muy poco, dentro de los cuales a más de las tarjetas pusieron una flor; 
cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces una 
dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se 
fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras 
cabezas, ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron 
—lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato 
de María Angélica.
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III

Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de 
existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi alma, llenaba la casa con 
mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, sobre todo de 
mañana, que mi esposa —cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme 
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle algo de mi 
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena —por las últimas tardes 
plácidas de abril— abandonábamos nuestra casa como chiquillos que 
salen a jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban: largos 
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas, 
prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a 
menudo cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las cuatro hermanas, 
cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban Estela, 
Juana, Doralisa y Perdigona.
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IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí tenían, fueron 
como un terreno agraciado a que llegó el desborde de todas nuestras 
ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que dormía con 
lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible torneo ser la elegida de mi 
amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy lejos, cuando 
en las primeras visitas que hice a María Angélica salía a recibirme vestida 
de blanco, el cuello envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, 
desechando desde el invierno pasado las pálidas muselinas que atrajeron 
con justo motivo la animadversión del doctor. Era en invierno, estaba 
delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba 
obstinadamente, como si su alma serena y frágil hubiera menester de ser 
sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y 
si en alguna noche contuve más de lo preciso la hora de retirarme, Estela, 
cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida por el sueño.
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V

En esa época —y sobre todo en las noches frías que hacían poco 
llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servía el té. Las tazas y 
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgarbada: la 
gravedad de que se revestía —bien que natural en ella— nos 
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en 
el manejo de la casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que 
cuando esta pequeña —a quien el piano era grato— repasaba sus 
lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir a su lado, 
seguía atentamente la música —aunque fuera dificultosa en descifrarla—, 
volvía las hojas a la menor indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en 
que la pequeña diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y 
aun diría displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la había 
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades atraían 
sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores oscuros, gustaba 
de todo aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecía por los helados. 
Sus ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa 
contemplación; y cuando en una tarde de inquietud hube de internarme en 
la campaña para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los 
primeros en ofrecerme el beso de despedida.
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VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a 
mi memoria acompañados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos 
paseos con tanta frecuencia repetidos al principio de nuestro matrimonio. 
El feliz estado de salud de Angélica me animaba a la tarea de un completo 
restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala —en retorno de 
aquéllos— me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas 
correrías llegaron a ser obligadas en la distribución del día: ya de mañana, 
ya de noche, más a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en 
barrios extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser 
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana 
tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre 
venía con nosotros. Y así, en grupo —Perdigona con la pequeña, yo con 
Doralisa, María Angélica con Estela— dimos continuación a las 
excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi 
esposa.
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VII

En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura distante, 
íbamos a la dársena, como si el amor de Juana a los grandes vapores 
fuera también en nosotros. El olor de alquitrán sobre los muelles en 
compostura era entonces más intenso; llegaba de los diques un lejano 
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo 
el sol de fuego a que los oficiales exponían sus blusas más claras, 
nuestros pasos se detenían aquí o allá, viéndolo todo como por primera 
vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendía 
las amarras; los vapores fluviales —pequeños y amarillos de naranjas— 
que encantaban a Juana y Perdigona observaba con atención. Caída la 
tarde emprendíamos la vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. 
Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atrás, reía bajo la clara luz de los 
arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi solicitud, y en la 
avenida a que llegábamos en aquel momento, sus ojos buscaban los míos 
y me sonreían, solamente. Luego nos deteníamos en la vereda esperando 
una exacta separación de carruajes. Juana contaba como en un sueño y 
con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta que la arrancábamos de 
su abstracción cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la 
sombra de Doralisa era más elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las joyerías 
incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas. 
Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos efectos de 
color; los edificios parecían animarse como faros vibrantes, bajo la 
violencia de su reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos permitía 
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El centro 
brumoso de luz voltaica quedaba detrás nuestro; y en pos de una hora de 
marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos volvíamos para ver 
cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas 
iluminadas de un tramway eléctrico.
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VIII

Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos seis sillas 
juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland tenía a 
nuestra vista una blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como 
una tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de años— de 
una inminente descomposición. La estrecha cinta negra, en el circuito 
interior, desenvolvía su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo 
de vitalidad, parecía haber asimilado en su locura la calva de los grandes 
corredores. Asombrados, seguíamos a éstos en su negligente paso de 
jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caídos, la marcha lenta al 
principio, los ojos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas 
de posición, los labios contraídos de pronto, y el embalaje como un rayo, la 
desbandada, la espantosa velocidad de las máquinas, el vértigo de los 
virajes, la recta devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa 
me hacía preguntas. Y yo le decía: ¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus 
riñones se llama Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y 
que parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese 
muchacho de sonrisa irónica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es 
Jacquelin; y más allá aún, aquel corredor galante que hace señas a su 
amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se llama 
Grogna.
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IX

Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en verdad 
higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las veladas de invierno, 
en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompañaran lo más a 
menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de María Angélica 
quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientación, podíamos 
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: así es 
que muchas veces una bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la 
puerta nos anunció la llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en 
verdad, no esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy 
formales que Juana obtenía en la música hiciéronse visibles en casa, pues 
entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegría de nuestro 
matrimonio, compramos un piano cuya adquisición me rogó mi esposa. 
Nosotros no conocíamos música, pero un deseo de María Angélica, en 
aquellos días, era una orden para mí; y aunque en nada la hubiera 
contrariado, preciso es decir que su timidez fue mucha cuando me propuso 
una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos era bien difícil. 
Esas veladas desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas a 
María Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, para que la luz 
en los ojos débiles de Juana fuera más eficaz, y Doralisa hizo transportar 
desde el escritorio las últimas revistas. Mi inclinación a Estela, acentuada 
ya, llevábame a su lado, en el sillón donde reclinaba la cabeza. Hablábale, 
escuchábamos el piano, la hacía reír a veces, me apresuraba a servirle el 
té que Perdigona no quería cederme. Y allí, pensativo ante su vestido 
blanco de bienamada, mi alma comenzó por primera vez a vivir una vida 
ficticia. Cuando daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no 
era la mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas una 
influencia natural a que ellas asentían; en la serena rectitud de su alma no 
se cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa —llevándola a su 
cuarto— de los cuales mi esposa salía disgustada y Doralisa llorando. Las 
acompañábamos. A la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de los 
arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con precaución, 
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evitándolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga 
exposición al aire libre, la subía en mis brazos. Y así marchábamos, la 
cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para 
besarla en los ojos.
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X

En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, nos 
reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas sentadas, 
yo por lo común de pie. Las obras que leía Perdigona hablaban 
seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecía animar sus 
ojos cuando la conversación —a veces estudiosa— me obligaba a 
rectificar el nombre de algunos países poco conocidos. Observaba 
entonces a Perdigona y le proponía visitar !as capitales o bien los 
desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a 
inquirir ese rubor, pero María Angélica, compadecida, me pedía por señas 
que no la avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos 
libros; y de este modo iniciada la alegría, oía la confesión de las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iría a Montevideo. Después a Italia y subiría 
al Vesubio.

—¿Nada más? —le preguntaba.

—¡Ah, sí! —respondía vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista 
perdida en la lámpara—: ¡a tantas partes!...

Juana quería hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y despues 
al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... —Se detenía 
haciendo memoria.

Perdigona, aún no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... —Notando nuestra tentación, callaba.

—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no proseguía. 
¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los mares deseaba visitar 
Perdigona?
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Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis preguntas. Y María 
Angélica, que la miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente.
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XI

Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior 
—al final de las veladas— tuvieron desagradables consecuencias. 
Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la inquietud de los 
primeros días fue bastante poderosa para que María Angélica pasara 
tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitución 
delicada no le permitió con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que 
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos días, al cabo de los cuales 
tornó el bienestar y su amor, de que me había privado una desconsoladora 
fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco 
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su 
pura presencia evitó en algún modo las caricias demasiado sensibles aún. 
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traía nueva y 
obstinadamente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui con ella, 
era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis 
rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada así a mí, el recuerdo 
de María Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de las pequeñas 
lagunas —a lo largo de los terrenos baldíos— la levantaba ligeramente de 
la cintura. Al despedirme me extendió la mano. La recogí con un 
movimiento breve y la apreté con los dientes apretados. Ella gimió.
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XII

Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos para 
mirarme, perdieron la confianza que en mí tenían. La estúpida insistencia 
con que hablé a María Angélica de Estela me hizo conocer el estado de mi 
espíritu, y procuré por medio de un recrudecimiento de pasión buscar a su 
lado una calma que sólo su sereno amor podía devolverme. Ocupámonos 
entonces en resucitar los primeros días de matrimonio. Cerramos nuestra 
puerta a todo el mundo, y comenzaron las risas mientras nos 
levantábamos; los cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué 
ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a dúo, 
pero con tan moderada voz que teníamos que acercar mucho nuestras 
bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena 
—demasiado inmetódica— me pedía, fingiéndose rendida de sueño, que 
la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto concluía: unímonos en 
concilio y salimos una tarde, cerciorándonos de que las puertas quedaban 
bien cerradas, en busca de una aventura —como decíale riendo— cuyo 
único objeto era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El día, 
claro, favorecía nuestra excursión. Un suave calor de primavera hinchaba 
las yemas de los jóvenes árboles, desquiciados en los meses atrás por el 
interminable mal tiempo. Los rieles lucían, los hilos telefónicos suspendían 
aquí o allá, como míseras banderas, los despojos de la última tormenta. 
Animada por la alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba 
la capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— caminaba a 
su lado, un poco detrás; no podía menos de mirar pensativo su débil 
cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté por un 
probable embarazo. Volvíamos por la avenida Alvear, oscura ya, 
retemblando a lo largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. 
Un ligero escalofrío de María Angélica me advertía la impropiedad de 
exponerla por más tiempo al crepúsculo; colocándole su abrigo, 
seguíamos nuestro peregrinaje. Los carruajes concluían por fin de pasar, 
llevando la batalla al centro. Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el 
paisaje adquiría ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, la 
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placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi 
alma, abierta de par en par, se dejaba llevar soñando por la ternura de su 
brazo.
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XIII

Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de nuevo 
implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el 
humo de las próximas usinas. Las fugas no pudieron repetirse, estábamos 
bloqueados; y a la pregunta un poco irónica que las cuatro hermanas nos 
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta 
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendríamos especial placer en 
verlas de nuevo. La larga semana transcurrida me había dado motivos 
para creer en una completa curación; de modo que cuando vinieron a 
saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela estrechándole 
francamente las manos:

—¿Me perdonas?

María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos algún disgusto 
pasado.

—No —le respondí—; era una locura, ¿verdad Estela? —Estela asintió; y 
sus ojos en que busqué inútilmente la verdad ocultada, sonrieron a María 
Angélica. La única preocupación de Juana, en aquella ocasión, fue tocar y 
tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos no 
pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo hubiéramos 
advertido —en el desahogo de tantos días— si Perdigona, cuya vigilancia 
estaba en todo, no nos hubiera llevado a la sala donde la pequeña 
continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa ejecución. 
Perdigona trajo la lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido 
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, 
muebles y piano, desapareció en un momento bajo el delantal de María 
Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas manos hacendosas. 
La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a 
su lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi cariño hacia ti es 
tan grande que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que 
llevas no se usa ya.
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—¿Cómo? —me respondió bajando vivamente la cabeza como si hubiera 
recibido una herida en la garganta—: ¿Qué sabes tú?

—¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar superpuestos, sino 
aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el paño delantero 
tiene necesidad de ser más angosto, mucho más angosto...

Me interrumpió burlándose:

—¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es difícil, Doralisa —concluí gravemente—; si tú fueras más 
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que 
tantas veces te he querido enseñar en el escritorio... Doralisa huyó de mi 
lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la eficacia de mis 
lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco 
le abrazaba más estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos. 
Su cuello se había dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato en 
contemplación de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no quería 
creer que Estela se hubiera ofendido sin razón) ordenó que nos 
abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo me reí. 
La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída en aquel 
instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la hora de 
cenar, rogamos a las cuatro hermanas que se quedaran con nosotros, 
aunque poco podíamos ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan 
numerosa visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del escritorio, fue 
del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano pasó a lo largo de 
la de Estela: todo el recuerdo de María Angélica, toda la serenidad de los 
últimos días, habíalos visto desaparecer por completo desde el momento 
fatal en que la abracé de nuevo.
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XIV

Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue acogido por 
ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que demostré en los 
preparativos de viaje fueron como un rocío para su alma, y sus largas 
miradas — cuando mi preocupación llegaba hasta obstinarme en que no 
olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecían 
de ternura, a las cuales respondía embargado con un silencioso apretón 
de manos. La solicitud de las cuatro hermanas estuvo siempre al lado 
nuestro en los últimos días. Juana, tan pequeña como era, ayudábanos 
mucho, disponía la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en 
casa no teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, 
desprendió las cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de 
mi familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma de toda aquella 
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de 
hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas 
recogidas, huía de las cajas polvorientas. Su negligencia dañaba nuestro 
afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de mi esposa, faltas en 
esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez todos los 
cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la tarde había evitado 
dirigirle la palabra, sentí la necesidad de hablarle, como si el peligro de su 
voz, de sus ojos dirigidos a mí, hubieran podido calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabía:

—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad?

Sin bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi lado, fuése. 
Tras su vestido blanco que debía olvidar, me quedé tan lleno de tristeza 
que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los ojos lentamente. 
Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el alma el 
ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, María Angélica, 
triste, sentía abandonar Buenos Aires. En un momento, un prolongado 
obstáculo acercó nuestros carruajes; cambiamos algunas palabras ya 
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emocionadas por la próxima separación. En esa tarde de precoz tibieza 
que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la dársena 
refluía desde las tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar 
de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingíamos distracción, 
deseábamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana, 
pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién 
sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus observaciones, 
indiferentes entonces aun para Perdigona, asentíamos con una sonrisa 
mortecina que no tenía ningún valor. La hora triste llegó. Mudos, nos 
mirábamos. María Angélica se echó en brazos de Estela, y llorando se 
despidió de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula, 
vino hacia mí con las manos extendidas; pero yo la estreché entre mis 
brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de espanto, no 
se desprendía del cuello de su hermana.

—Volveremos —decíale ésta enternecida y consolándola—, volveremos, 
Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por última 
vez y conduje de la cintura a María Angélica, pues su pañuelo, oprimido 
contra los ojos, recogía un raudal de lágrimas. Estábamos ya en 
movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la luz 
crepuscular el vestido blanco de Estela parecía más amplio. La distancia 
creció; entonces, sobre los muelles grises, los pañuelos de las cuatro 
hermanas nos saludaron de lejos. María Angélica cogió presurosa el suyo, 
pero desfallecida de emoción no tuvo fuerzas y se dejó caer en mi hombro. 
Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité 
largamente, hasta que el último saludo de las hermanas fue apenas un 
pequeño temblor blanco, cuando salvábamos la rada interior y la noche se 
hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas caídas, soñábamos. 
Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas 
oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV

El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a sufrir en 
aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a 
extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los teatros, cuya 
bondad —aun fatigándola en exceso— fue visible en el retorno de sus 
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en la pena de 
que Doralisa —enamorada de Montevideo— no estuviera con nosotros; las 
rientes mañanas de octubre recordaban sus grandes sombreros; las cartas 
recibidas semanalmente —aunque graves— traslucían en sus invitaciones 
a que visitáramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no 
curaba. En vano mis propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a día 
en mi espíritu. El error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué a mi 
esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos besos por ese 
capricho de recién casados surgieron más obstinadamente mis deseos de 
Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, como en la 
lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, 
asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y frágil, cansada, vivía entre 
mis brazos como una flor de consuelo, ella que debía ser el vaso divino de 
toda mi consideración amorosa. Salíamos a veces del brazo como dos 
palomas a quienes se abandonó unidas por la misma cinta. Por las plazas, 
blancas de luz, las ropas primaverales eran más ligeras; la ciudad se 
tendía hacia las playas. El disgusto que me ocasionó un capricho suyo en 
una de estas salidas hízome conocer la vuelta de sus trastornos, cuya 
causa decidí hallar a todo precio. Observé detenidamente y por varios días 
su modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. 
Llegó a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad 
verdaderamente de niño, mis besos matinales; el desahogo que sentí fue 
inmenso cuando el médico —a cuya consulta sólo condescendió en pos de 
infinitos ruegos— habló ligeramente de la enfermedad, sonriendo y 
estrechándome las manos. La fausta nueva, como un cántico de 
buenaventuranza, adormeció desde ese instante el recuerdo insensato 
que conservaba de Estela. El acontecimiento imprevisto salvó nuestra 
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felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvía a María Angélica, el 
vestido blanco de aquella deseada criatura se purificó.
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XVI

El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en mi memoria 
evoca las manos pálidas de Estela el día en que las detuvo en las mías, 
después de cuatro meses. Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas 
estaban con nosotros. María Angélica tuvo necesidad de sustraerse a sus 
abrazos, pues la pequeña —la primera— colgándose de su cuello la había 
hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no 
recordaba, se abría al sol como una flor nueva; el cielo purísimo brillaba 
sobre las puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba 
ampliamente el estridente pulmón de las calles. Nuestra conversación, 
pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y contaba a Perdigona 
cómo en una noche de serio malestar para María Angélica la serenidad 
estuvo a punto de faltarme cuando corrí a buscar al médico. Y a Juana, 
cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre sus estudios, el piano, 
aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a María Angélica, 
que tan difíciles parecían para su temprana edad. Y Doralisa —inmóvil en 
el fondo del carruaje, con los ojos perdidos— inquiriéndome con voz 
melancólica pedía mis recuerdos de las playas, las quintas de los 
alrededores, la luz de los teatros, las horas populosas de Montevideo que 
quién sabe cuando ella podría ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por 
aquellas caídas y renacimientos se sostenía apenas como un vaporoso 
vestido blanco; y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mí 
por instantes, ponía sus manos sobre mi corazón, para dejarme caer 
rendido al lado de María Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado— 
latía nuestro pequeño descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble 
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los cuidados, no 
obstante, de su cercano alumbramiento despertaron mi antigua adoración, 
y apagaron para siempre (¡qué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi 
deseo de Estela.

Me recogí en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil pequeñas 
obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. Su delgada 
belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él 
furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de 
desolación, y en las repetidas noches que pasé a su lado velándola, sus 
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manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único que 
me consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en cama, 
llamé al médico, insistiendo —antes de ver a María Angélica— en la 
discreción de que no aparentara inquietud alguna, por más que era 
innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. María Angélica, sobre el 
hombro del doctor inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso, 
deteniéndome a ratos para ver. De pronto una seña me advirtió la 
necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, llegó de la cama confusa a 
mis oídos el golpe breve de la percusión.

—No es nada —me decía luego el médico mientras caminábamos—, su 
señora debe ser muy nerviosa ¿verdad?

—Sí, no mucho —le respondí.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo 
——concluyó mirándome con inteligencia— mucho reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para disipar la 
inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla con 
intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, 
reímonos un momento cuando le conté cómo el médico —temeroso al 
principio por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi 
ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente 
malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano 
decía a ésta que la distracción le era tan eficaz como el reposo, y que 
fácilmente podríamos conciliar esto trayendo aquéllas a nosotros, 
recomendándoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real 
que las acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía tan 
necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque diligente, no podía 
yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores 
más sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma 
condescendieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado 
atareada, le había sido imposible venir.

Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el 
dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón llegaba vagamente 
hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana —reclinados sobre él— 
cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con cordura. La noche cálida 
de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, 
en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las tres cabezas un aire 
de completa novedad.

Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con 
escaso interés ese año; nuestro viaje a Montevideo que aún despertaba en 
Doralisa largas melancolías; la desgraciada muerte de una pequeña amiga 
de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus primeros 
exámenes; la procura del mes en que nacería el primogénito, el probable 
color de sus ojos y el nombre que le pondríamos. Juana, orgullosilla, 
quería tocar el piano, pues eran incalculables las ventajas que había 
obtenido de tan armonioso instrumento. Discutíale la impropiedad de la 
hora como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas 
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de que —la noche en que naciera el pequeño sobrino— daríamos una 
gran fiesta donde no sería ella la menos atareada. La conversación 
enmudecía cuando sonaron las once.

—Vengan mañana —se despedía María Angélica— creo que seguiré 
mejor.

—¿Será pronto la fiesta? —preguntó la pequeña.

Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. Fuímonos. 
Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto y bajé 
la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas 
para ver la luna que alumbraba el patio y me volví.
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XVIII

Después de esa noche el estado de María Angélica fue agravándose 
rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada días antes 
tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto, desechó toda idea 
de trastorno superficial y después de un detenido examen me llamó un día 
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su señora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pañuelo 
mojado a la frente.

—¿Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. predilección 
por algún médico?

—¿Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando 
inútilmente.

—No sé —repitió—, pero creo que una consulta sería necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es indiferente. 
¿Mañana?

Él se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una 
necesidad más apremiante.

—Bien, mañana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles 
conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fútiles pretextos, mirando de 
soslayo el movimiento de su pecho.

En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi respiración 
acompañaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —como una 
pluma— al soplo de su aliento. A las siete de la mañana mandé buscar a 
Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido 
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apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis 
propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico tiene temores y 
hoy habrá consulta.

—¿Sufre mucho? —preguntó Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un momento.

—¿Cómo te encuentras? —le dije besándola. Sus labios estaban tan 
ardientes que sentí una sensación dolorosa.— Perdigona y Estela desean 
verte, ¿quieres?

—Más que todo —su voz apenas sensible me causó infinita compasión.

Volví a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo en seguida.

Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con 
María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No me quedaba una sola 
esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a morir, como si esta idea 
de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis apasionamientos 
anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A 
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. 
Animándola constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba 
sus gemidos sobre mi cuello, y no sé de dónde sacaba fuerzas para no 
llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a 
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde el patio. 
Se adormeció felizmente y salí.

—¿Y bien? —les pregunté.

Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose:

—¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso de este 
mes?

—No —respondí angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.
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—¿Alguna caída?

—Tampoco.

—Es extraño —murmuraron—. Seguramente su esposa está muy grave.

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir:

—¿Morirá pronto?

—¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el termómetro.

Habían llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? —me preguntó Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, rogándole al 
mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin consuelo. Entré de 
nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la muñeca:

—¿Cómo te sientes?

—Bien, mucho calor...

Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué al oído.

—Es inútil —le contesté del mismo modo. María Angélica abrió los ojos e 
intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente con un 
beso en que iba toda mi alma, mientras dos lágrimas que no pude 
contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, más que nada, le reveló 
su próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un rato entre 
sus brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté alegría:

—¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no querrás estar 
en cama.

Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de nuevo.
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—Tan pronto —murmuró— tan pronto que ha pasado el tiempo... las 
primeras tardes...

Salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... Yo lloraba de nuevo, 
recostada más aún la cabeza para que no me sintiera. Estela entró en 
aquel momento y María Angélica la llamó a su lado.

—¡Pobre Estela! —Y sonrió—: ¡Qué crecida estás! —Luego se volvió a mí, 
tristemente— ¡Cómo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazón con dos 
manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. 
A las doce, cuando retiraba el termómetro, Estela cruzó de puntillas el 
cuarto y me preguntó la temperatura.

—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el termómetro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamándola afuera—, el médico, enseguida.

Perdigona se quedó atónita.

—¡Pronto! —grité empujándola—. ¡María Angélica se muere!
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Flor de imperio

Antonio Fatal se casó en 1881, y de su matrimonio tuvo dos hijos: Divina 
(el nombre de la madre) y Rubén, la primera de los cuales murió en 
temprana edad, arrebatada por el río. Rubén lloró largamente la 
desaparición de su hermana. ¿Quién le acompañaría a buscar las 
primeras flores de primavera, para las que era tan fresca la cabeza de 
Divina? ¿Quién como ella, se acordaría de encerrar con el mal tiempo a 
los pequeños pavorreales que no podían soportar la lluvia? ¿Quién se 
sentaría a su frente en la mesa, y dónde estaba, ¡ay!, la voz que contaría 
de igual modo que él las cosas que habían visto juntos? Muy largo fue ese 
año para Rubén. El dolor le había cogido sin precedente alguno, a no ser 
el causado por la muerte de una prima suya que no conocía y cuyo 
desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar algunas noches. Pero ahora 
era la mitad de su existencia lo que le faltaba. ¿Abandonarse al dolor? 
Rubén se abandonó, no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus 
padres para arrancarle a esa pasión dolorosa fue tan infructuoso como el 
que ellos mismos se impusieron para su propio consuelo. Mas el tiempo, 
el sagrado tiempo de las esperanzas nevó suavemente sobre aquellos 
corazones lacerados, y al crudo dolor del primer año sucedió ese lánguido 
afán de ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas desolaciones.

Calmóse. Pero su sensibilidad ya crecida se desordenó con el recio 
choque, y los retrocesos melancólicos, las nostalgias de cosas perdidas 
supuestas bien dichosas, las congojas sin saber por qué —más ímprobas 
que el trabajo infructuoso— fueron no escasas en su trémula existencia. 
Continuó viviendo débilmente, irresoluto de mañana, de tarde y de noche, 
abriendo su corazón a todas las agonías de las cosas que en su gran 
pecho de trastornado narraban vidas esenciales.

Solía pasear de tarde, solo. Los crepúsculos de ese año fueron más 
esplendentes que los del verano anterior. El horizonte tuvo nuevos tonos, 
nobles granates y azules ultramarinos de las remotas islas oceánicas. 
Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente esos incomparables 
esfuerzos de luz. Un día se echó a llorar. Y así todas estas potencias de 
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vida le amilanaban como ojos demasiado insistentes, reaccionando en 
lágrimas, lentas caídas de brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que 
comenzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. Permaneció blanco, 
delicado, fraternal, como si el hombre que en él había hubiera fracasado 
de golpe a la muerte de Divina. Sus manos pálidas olían a éter.

En su cuarto tenía, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las 
noches, ya acostado, quedaba una hora en contemplación de la nunca 
bien llorada hermana y amiga. Y tanto su alma se llenaba de mujer, que al 
fin lloraba —sacudiendo locamente la cabeza— lloraba por ella, lloraba por 
todos, lloraba por él.

Halló una muñeca de Divina, y con ella en los brazos pasó largos días en 
su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado.

Sus formas se llenaban: cobró disgusto a los hombres. Fue su alegría 
mayor en esa época el advenimiento a casa de una amiga en mucho 
tiempo no vista, con quien jugó de pequeño en el cuarto derruido de una 
grande y vieja casa al sol, que ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterías. Cuando Luisa llegó, enjugóse presto los ojos y se 
abrazaron para siempre. Desde entonces fue su vida más tranquila y su 
pasión más llevadera. Juntos, en las noches de aquel febrero meridional, 
pasearon despacio sollozando no bien definidos dolores. Con las manos 
alzadas al cielo, pedían calma para los corazones lacerados, y paz, 
mucha paz en el recuerdo de Divina. Los naranjos oscuros susurraban 
trémulas esperanzas; el suave rocío arrastraba sus lágrimas y los 
transidos amigos —las manos juntas— cruzaban a pasos tranquilos los 
campos llenos de luna.

Una noche, más poética que todas, Rubén cayó de rodillas ante Luisa, y el 
resto de mujer que en él había disolvióse en llanto sobre las queridas 
manos consoladoras. Pasearon en adelante cogidos de la cintura, como 
prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras femeninas habían 
dominado mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el varón, 
apenas renacido, se dejaba ir a ensueños de idilios truncados, pañuelos 
desgarrados en los dientes, dichas mortuorias de inconsolables Julietas. 
Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo de ser llorado como una 
no manchada novia. Recrudecían sus ternuras con Luisa; sonrosado, 
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flexible, reclinábase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonreía a su 
amor, al cielo, a las cosas, a todo lo que lloraría su irreparable 
desaparición.

Y una noche llenó de flores su cuarto, quemó blancas alhucemas y se 
tendió en la cama. Sonrió largamente a su retrato. Lo abandonó para 
tomar a pequeños sorbos una copa de agua helada. Se cubrió hasta el 
mentón con la sábana, agotó en sus labios un ancho frasco de morfina, 
cruzó sus brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor 
decadente del idilio, fijó los ojos en el techo, sonriendo.
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La muerte del canario

Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo 
vivo de camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la casa. Sus 
carcajadas, que habían conservado de la niñez ese ligero timbre de cristal 
que tiene la voz de las muñecas, eran siempre inopinadas; la madre hacía 
severas señas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo que habían 
sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches 
seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual el 
mismo médico era torpe en su diagnóstico.

Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con inefables 
esperanzas a veces, agravamientos súbitos en otras horas, como aquellos 
del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y 
ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temía el médico.

Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de señorita 
plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse de haberlo 
adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la echaban en 
brazos de su mamá, besándola cinco minutos seguidos? ¿Y aquellas 
tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien ciertas, puesto que 
ella misma me las contó?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré 
solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los 
príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el mundo hubiera reído 
conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis señores, 
un canario, un canario de lo más impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y 
la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba 
dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.
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¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía que perder 
toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la niña bien 
inocente era. ¿Cómo es posible vivir con el corazón tranquilo cuando 
oímos que una persona canta para halagarnos? Sí, persona, porque nadie 
hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de que 
los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que en el teatro los 
tenores cantan siempre para las señoritas, y los tenores son tan bellos que 
hacen ciertamente llorar cuando mueren; ¡y tan enamorados!...

Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un amor sin 
límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba para Blanca 
sus más puros trinos; la niña guardaba para el canario la más fresca hoja 
de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran para 
saludarla a solas; entonces batía las alas, se alzaba en sus patitas, 
inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. ¡Oh! el pícaro seductor, ¡qué 
bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los 
labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, se 
suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario 
quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una 
avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz 
pequeños para desahogar su emoción llorando. Cantaba tristemente para 
advertir a Blanca cómo la alegría de sus amores le era fatal; y la niña, 
oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba 
otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre pequeño enamorado!

Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el novio de 
Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni 
promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor.

—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su madre—, sé un 
poco más sensata, que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a mamá, 
por más buena que fuera, que había perdido a su amor, el orgulloso 
cuanto desventurado tenorcito?
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Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la desesperación había 
pasado, Blanca quedó sumergida en una honda tristeza. En su cuarto, 
frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió todo lo que en este mundo fue su 
amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué 
ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta 
de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la más dulce, 
llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazón de una 
apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, también, pero ni 
un beso, al levantarse, para mamá.

—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al padre. —No sé 
—replicó éste—. La chiquilla es terca, y cuanto más nos empeñemos en 
distraerla, más se abstendrá de complacernos. En último caso, llama a 
Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a 
Blanca.

—¿Crees?... —sonrió la madre.

—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de hombros. ¡Ah 
Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. que consolar, no a 
su señorita prima, sino a una niña que ha perdido a su canarito. ¿Triunfará 
Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en su cuarto, 
muy pálida.

La tomó dulcemente de las manos:

—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que vengo a 
llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a mamá.

—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole las manos y 
echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras cuánta pena tengo! ¡tan lindo, 
tan lindo, tan lindo!...

—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?

—¿Qué?
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—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.

Blanca bajó los ojos.

—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y besándole las 
manos—, yo te quiero entrañablemente, y sabes que por evitarte un 
malestar haría no sé qué sacrificio. Tu eres buena, cariñosa, tienes un 
corazoncito de oro, pero estás causando una gran pena a mamá con ese 
modo de ser. ¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo 
mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de 
eso a llorar desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y 
no es posible que por un amor de muñeca, como el tuyo, te vuelvas 
huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte, 
como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de pesar? ¿te 
han hecho sufrir de algún modo? Contéstame francamente, querida mía, o 
si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, aunque en 
verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente 
en el corazón, como una voz querida, voz querida...

Felipe proseguía:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos son 
infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papá 
que te lleve, e iré yo también, si tú quieres. ¿Deseas ir al teatro? Pues iré 
corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela cómo te diviertes 
oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban abiertos, porque 
así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe. Le prometía 
ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un canto en que 
su corazón se diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de pronto, quedó 
embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir sus besos...

El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con dulzura—. 
Mamá está enfadada y tienes que darle muchos besos para que te 
perdone. Papá sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con 
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razón, que las niñas malas son la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores 
más, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo 
cantaré como él, verás.

Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, agitó los 
brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete finísimo:

—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo que pedía 
tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pañuelo se 
deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echándose hacia atrás 
soltó la carcajada más alegre y divina que pueden oír los primos a solas 
con las primas.

—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto yo?, ¿como el 
canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazón al recordarlo. ¡Señor 
Felipe!...

Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, 
los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.

¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!

—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, ¿late por él? 
Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro expresaba 
hondo desconsuelo.

Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y acogiéndose a 
su boca:

—No canta más.
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Idilio

Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas habían dado un 
nombre en las lides de amor. No tenía oficio: a veces hacía el lisiado, el 
ciego, cualquier cosa que excitara compasión. Sus triunfos amorosos 
estaban en relación con su vida; muchachas abandonadas, vendedoras de 
diarios, ex sirvientas caídas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en las 
noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían ellos tanto amor como una 
pareja bien alimentada y bien dormida.

Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana de 
primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos en blanco. Ella 
que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofreció riendo un ejemplar. El 
rió a su vez y la abrazó en plena calle, como un conquistador. Tal fue la 
resistencia de Lía que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas 
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara del amor 
callejero y fácil.

Su seducción asombraba.

—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin más ni más?

—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de hombros.

Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en la manera de 
cogerlas si aún pendieran de los árboles.

Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre de Lía. Se 
amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y 
dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él era celoso a ratos y la 
mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujándola sin 
piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía 
extraño amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, como a 
un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.
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Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a poco llegaron a 
unirse más íntimamente, acortando los días y prolongando las noches. En 
los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvía ha valorizado al 
exceso, existía una casa en construcción de que ellos habían hecho tutelar 
morada, apta para guardar sus míseros pingajos y ocultar el cielo 
estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los 
trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y oscuro aún en el día, desolado por 
el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lía se amaron, él 
siempre un poco altanero, como orgulloso varón que sólo condesciende; 
ella, en cambio, deseándole y entregándose con toda su alma.

Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía resistíase siempre 
a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de enamorada como 
a una mísera tabla de naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos. 
Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, Samuel la 
rechazaba a la orilla, la hacía ver de todos, lleno de desdén del momento 
para aquella carne que era suya. Gritaba y repetía:

—No he visto piernas más flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza emergía, 
azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:

—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta para ser 
hombre.

¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo, subía 
de su alma en doloroso perdón, encendía sus ojos, rodaba por sus mejillas 
salvajes en gruesas lágrimas regeneradoras.

Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el amor de Lía y 
más orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya con sus 
celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecía, como un 
más digno avasallador.

Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos, tres 
horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina por 
donde él debía aparecer. El gran viento le azulaba las manos. Estaba 
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calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre 
el viejo saco que les servía de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos brutales, 
súbitas exasperaciones que no tenían por causa sino su vida en común: 
lacerada, abofeteada, crujía entre sus brazos como una vieja corteza. Y el 
final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasión de 
macho excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre sus 
brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de 
aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojándola 
a un rincón como a un cigarro que sólo sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de acetileno 
abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lía le 
quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su 
inseparable compañera, cuidándole como a un perro o a un imbécil que no 
quiere caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas a 
través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra una pared, 
volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente 
inutilidad.

Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor fue 
naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, abandonándola 
ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivía arrastrado por la miseria 
de sus ojos, revolvíase por los rincones, entre los ladrillos y las 
abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un 
peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con 
las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. El ciego 
pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.

—Sí, no vine —replicó Lía.

Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, arrancando 
hurañamente a esa vergüenza su miseria y su orgullo.

Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No hablaba más con 
él: tornábase díscola.
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En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las carcajadas de 
Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron 
entre risas. El ciego apretó los puños: todo su ser aullaba como un lobezno 
a quien han quitado su ración.

Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase aun a 
afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo fue más poderoso 
que todo.

—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de estar a 
disposición tuya.

Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron viviendo.
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El segundo y el octavo número

Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, aunque el cambio 
de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de complicación. El era en 
resumidas cuentas un artista de circo, sin porvenir, y ella no tenía familia 
alguna.

Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se trate al 
principio, por ser su importancia muy superior a la de su compañero. En 
efecto, la mujer tenía en este dúo el papel del músculo, y el varón el de la 
astucia. Hacían ejercicios formidables, como ser: el péndulo invertido, 
parado de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola fuerza de los 
puños; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una barra por las manos, y 
extender el cuerpo horizontal, lo que es prodigioso; la gravitación vencida: 
echado de espaldas, el atleta afirma los pies en el suelo y levanta el 
cuerpo en extensión.

(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es puramente 
muscular; no obstante, no se ocultaba al público un pequeño aparato de 
madera en que calzaban perfectamente los pies. El nombre de gravitación 
vencida y la creencia de ello se explica por la completa ignorancia de la 
ejecutante.)

Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. El, aunque 
fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes era asombroso, 
suspendíase rígido con los dientes de su brazo extendido, como un 
pescado brutal; giraba como una honda, cogido a los cabellos de la atleta 
que le impulsaba con violentas rotaciones de cabeza; caía de lo alto sobre 
el vientre tendido de la mujer, que le repelía como una baja red de acero; 
finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su compañera tendía el 
busto adelante, y caía de golpe sobre sus senos.

Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° número del programa 
en el circo donde les conocí.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules vertían una luz 
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grande e inocente. Doblábase al rudo entrenamiento porque él así lo 
quería.

¿Le agradaba el ejercicio?

Sí, sin duda. A veces le dolían un poco los senos. Se dejaba pegar, ella 
que podía estrangularle con un solo dedo: no sabía más. Llenábala de 
orgullo la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo una lluvia 
de aplausos, seguía detrás de él, femenina, admirándole con honda 
ternura.

Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas ocasiones, a 
veces, se volvía contrariado:

—Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos jugando con los 
dedos:

—No sé... yo hice bien...

—Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te doliera, el pelo.

—No... no me duele...

Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle preguntas 
terribles que la hacían casi llorar.

Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. Bobina, al 
otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, que su llanto de 
amor causaba risa.

Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía entonces un 
cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y soñaba toda esa tarde. 
Se ponía a su paso, le hablaba a cada momento, provocando la paz con 
sus ojos de amor, hasta que Clito rompía groseramente esa insistencia.

Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la interrogó:

—¿Qué tienes, Bobina?

—Nada... hice un movimiento.
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—Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca la 
nombraba así...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó:

—Creí que te quejabas...

—No —murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo su cándido 
y lastimado amor le subió a la boca imprudentemente. Sollozó:

—¡Si me quisieras!...

—Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:

—¡Estúpida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se reían de 
ella.

Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las cinco 
hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de tarde.

—¡Eh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¿es cierto lo que dice Clito? Este, 
dado vuelta de espalda, contenía la risa.

Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas.

—¡Pobre animal! —le dijeron un día—, ¡si es a Luisa que Clito quiere 
ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes vivían tan 
descaradamente su unión, que una tarde Bobina al entrar en su cuarto 
encontró a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron afectando no 
verla. Se despidieron bien alto:

—¿Esta noche?

—Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente.

—Sí —gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, ¡esta noche y 
mañana y pasado y traspasado!
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Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a toda fuerza. 
Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al fin se rebeló, 
parándose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:

—Al menos... no aquí...

Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:

—¿Y a ti qué te importa?

Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.

—Di, ¿qué te importa?

Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la obligó de nuevo 
contra la pared:

—No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa!

Pero alguien la consolaba a menudo:

—¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres bien 
animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de veras un 
verdadero bruto.

Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa con pesas 
enormes, como atleta que era. La trataba con alegre amistad, abrazándola 
en broma cuando estaban solos. Bobina le miraba pensativa: su corazón 
maltratado establecía dolorosas comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: cambiaban de vez 
en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los últimos 
tiempos por los dúos amicales de aquéllos.

Clito se ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas infamias 
que atribuía a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera, mirándolo 
de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingía no darse cuenta.

—Mira —dijo éste un día a Bobina—, yo no te quiero pero me das lástima. 
¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó que pasara 
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Bonenfant y le dio una bofetada:

—¡Así!, ahora pide consejos.

El muchacho continuó su camino silbando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró Bonenfant.

—Este idiota —concluyó señalándole por encima del hombro— pasaba por 
allí.

Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas.

—Sí —reforzó Clito exasperado—, idiota y cobarde. El muchacho, pálido, 
lo miró despacio:

—Eres un canalla sucio, nada más.

Clito saltó sobre él, rugiendo:

—¡Te voy a despedazar!

—¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo arrojó como a una 
silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo:

—¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba cansado y 
quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... Creo que se ha roto un 
hombro.

Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, llorando. 
Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le levantó la cabeza a la 
fuerza, consolándola. Bobina, fluida de lágrimas y desamparo de corazón, 
le echó entonces los brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas las 
lágrimas de reconocimiento y agradecido amor:

—¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese amor que 
le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! Al rato se encogió de 
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hombros y la consoló:

—Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su corazón sencillo 
y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, jugaba o lloraba. Pero eran 
lágrimas dulces que su corazón echaba afuera, de gratitud a la bella 
existencia, ¡cuán distinta!

Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, acostumbrados con 
las brutales confianzas de Clito. Día a día tenía disgustos; y esto le era al 
muchacho tanto más doloroso, cuanto que en realidad no sentía ningún 
amor por Bobina.
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Historia de Estilicón

Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas seguidas 
para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en 
vísperas de su gran viaje. Iba a Camarones, quería ver las grandes selvas, 
las llanuras amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que brillan 
impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel perfecto loco 
para no dejar la vicia entre una turba de traficantes, cuarenta leguas más 
allá de las últimas factorías? No lo sé. Mi gorila estaba allí, un divino 
animalito pardo de cincuenta centímetros. Se mantenía en pie, gracias sin 
duda a los oficios de los pasajeros que durante la travesía distrajeron sus 
ocios enseñando a la huraña criatura las actitudes propias de un hombre. 
Se había recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos. 
Chirriaba sin cesar, llevando la vista de mí a la lámpara con extraordinaria 
rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre sacudió 
tristemente la cabeza cuando le anuncié que podía si quería dejar nuestra 
casa, le observaba con atento estupor. El bien conocía estos monitos del 
Brasil que rompen nueces y son difíciles de cuidar; le eran familiares. Pero 
su asombro entonces era despertado por las proporciones de la bestia. Sin 
duda a sus ojos albinizados por las estepas lituanas de fauna 
extremadamente fácil, chocaba este oscuro animal complicado, en cuyos 
dientes creía ver aún trozos de cortezas roídas quién sabe en qué 
tenebrosa profundidad de selva. No obstante se acercó a mi pequeña 
fiera, no para acariciarla —¡oh, no!— sino para verla mejor. El animal se 
tiró al suelo chillando. Como me aturdía con sus gritos, advertí a Dimitri lo 
dejara en sosiego. Solo con él, lo observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros, 
correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de un año, 
siendo de creer que le había sido arrancado muy pequeño a la madre, 
dado el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslación a 
Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y grueso sostenía una 
cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro estaban 
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circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de 
gubia, hacia arriba. Las muñecas faltaban, los tobillos también. Y esa 
solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de 
vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompía los planos 
del animal, tirado a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio le cubría 
todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un pato. Era en suma un 
cuerpo de oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos brillaban con 
inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo habíale 
inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus tobillos 
denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier modo, el 
animalito resistía la humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque 
indócil a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un rincón con 
chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, mordió a Dimitri 
y se cogió de mi corbata con una fuerza tal que hube de dejársela entre las 
manos, hasta que a fuerza de puños dimos con él en la jaula, por cuyos 
barrotes sacó un brazo negro con mi corbata, su primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran trabajo. No 
quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose de espaldas.

Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la vista fija en la 
vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un salto en igual postura. De 
noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios extendidos. 
Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se cansó de ser terco, y los plátanos 
del jardín a que le llevé un día le suavizaron del todo con alegres y 
repetidos levantamientos de cejas. Púsele por nombre Estilicón: 
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no despertaba 
en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposición colgante de 
las lamparillas, hecho que para él no tenía importancia alguna.

Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los labios, 
sino también el interior de ellos y la lengua toda larga, envolviéndola en la 
servilleta a modo de cucurucho.

Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera reprensión, llorando. 
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No obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su dolor para 
pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la esterilla. 
Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas corrigiéndolo, pues al 
fin el silencioso viejo le tomó cariño. Un día, cansado, ordené 
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la mesa, aunque yo 
en primer término sufriría con la nueva medida. Su rebelión fue tan 
espantosa que me levanté tirando la servilleta, sulfurado con el 
incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro días los dulces 
recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón y una húmeda mirada en 
que me envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y mimada para 
quien son siempre los perritos que se regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había crecido 
rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo quería. A una 
cuna, que hubo de desecharse por los terribles balanceos del animal, 
siguió un colchón en el suelo, que a su vez sirvió de revoltoso orillo. 
Comprósele una cama. Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba; eso 
estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila esperaba muy 
quieto que aquél concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba 
delicadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamás 
pudo comprender otra cosa, ni de nada servía la magistral paciencia de 
Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí; pero enseguida al suelo. Y 
como al fin y al cabo, eso divertía a su amigo, el pobre viejo compraba 
velas con su propio peculio, pues no era cosa que yo me enterara de esas 
indebidas condescendencias.

Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente de puños 
de acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos de la calle. 
Escribía. Durante varios días me importunó sentado enfrente mío, la 
cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi escritura. 
Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me 
puse a mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: 
permaneció impasible, los labios replegados por un tic intermitente. 
Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche —como yo 
comenzaba un renglón— extendió de pronto su brazo y trazó sobre el 
papel, con la punta de su dedo negro, la línea que había de seguir la 
pluma. Me miraba orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran 
contento.

Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que leer en 
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voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas 
furiosas.

Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y quien sufría con 
todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le ocurrió a su vez leer en la cama 
su alto de páginas, cosa hecha con gran fruición, ya que concluyendo su 
lectura mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela por largo rato, 
con lo que éste no dormía.

La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores ya en 
agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas cabezas 
desconsoladas, y aún en casa hubo primavera, a pesar del libre acceso 
que a los temporales del Sur dejaba una escuela en construcción —al lado 
nuestro que desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser 
concluida ese invierno.

Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no vivía con 
ese desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias tan peligrosas 
para él como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una 
noche cambió de rumbo, para gran escándalo de Dimitri.

El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:

—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.

—Es Estilicón. Ha traído una...

—¿Qué?... ¿qué ha traído?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina volcada, 
Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se debatía arqueada 
atrás, con los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este, grave, le 
pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo de 
arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy cerca 
nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la vereda de 
enfrente con un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le corregí a bofetadas. 
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No me opuso resistencia porque demasiado me conocía: pero toda esa 
noche quedó irritado, chirriando con la boca llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.

—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...

—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?

—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.

—¿El qué?

—El modo de jugar.

—No jugaba.

—¿No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articuló abriendo los ojos.

—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en 
primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...

—A su edad...

—No; ya ves esta noche.

—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos... (y no 
concluí, creyendo innecesario —aun para Dimitri— hacer observaciones 
que sólo en Homais se pueden dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a punto de 
haber visto...

—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea en busca 
de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.
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—¿Se hallará alguna que...?

—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que hay 
mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te 
aseguro que si yo...

¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, pues me 
reprochó con la mirada respetuosamente:

—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde estaba por esos 
momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé 
—cosa rara— en las memorias de un abogado de Berlín. Días anteriores, 
en vista de sus incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara 
alguien para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había hallado y 
trajo a casa una muchacha de dieciséis años. Aunque al principio me 
sorprendió algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribuí más 
tarde esa decisión a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera 
permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él, Dimitri. 
Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora.

Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran 
completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada de infanta 
que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los sombríos 
candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesía; no obstante 
sus ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los sueños renacía en los 
ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga 
neblina de las cosas que están a punto de suspirar. Comprendía bien. 
Caminaba de un modo tranquilo, y recogía las faldas cuando había agua 
en el patio.

Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces a mis 
sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. Este buen 
amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instaló. En el cuarto 
destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo dorado de galería, 
varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo 
hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua 
antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla en 
cuatro patas por toda la casa.
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Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha concluyó por 
no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón desapareció. Dimitri 
lo vio y me hizo señas: se había colocado muy despacio detrás de 
Teodora, y le pasó la mano por la cara, perdidos los ojos en delicia. La 
muchacha dio un grito, pero se calmó, y aun consintió de nuevo la 
excesiva caricia.

Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en 
conocimiento de esa savia bravía que le rompía las arterias, vino a verme.

—Estilicón está otra vez loco.

—Cierto; Teodora tiene la culpa.

—¿Y si se atreve?

Me disgusté.

—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una criatura, 
Teodora. Te inquieta, ¿verdad?

No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral debía 
desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de 
Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. De 
todos modos —concluí— Dimitri se horrorizaría de lo que estoy pensando.

Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.

—Estilicón...

—Sí, Estilicón, ya sé.

—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.

Llamé a la muchacha.

—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la mirada perdida—: 
Pero no me ha hecho daño.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenía la 
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cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la punta del dedo y se 
estremeció.

—¡Pero te ha hecho daño!

—No.

Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me dijo que 
Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba 
tirado por el suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en 
el hombro. Al verme entrar se tapó hasta el mentón.

—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.

—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.

—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!

Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articulé:

—¿Quieres que haga venir a Estilicón?

Cerró los ojos, muerta.

—No.

Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: acudió con su 
carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano sobre su 
hombro:

—¡Gran bestia!

Me miró de soslayo y se balanceó.

—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta mí por 
un momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, tan fuertes 
eran nuestras dos estaturas de hombres, que comprendió. Volvió los ojos 
escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal, 
hinchando el robusto pecho.
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Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se había 
suspendido con los brazos abiertos la resignación de Teodora. Cuando 
alguna vez pretendí llegar a todo eso con alusiones, no me respondió 
nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdeñoso. No inquieté 
más esos ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte áspero 
de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de elección 
revivían las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco hundida, 
tan incapaz de afrontar el formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, sentados afuera. 
Como la tarde había sido pesadísima, envié a Dimitri en busca de un sillón 
de tela cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. 
El patio estaba blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un 
claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se 
estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que el lejano ladrido de un 
perro nos hizo volver la cabeza, prestando oído. Dimitri y Teodora, 
sentados en los escalones de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por esa ola de 
cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos 
que echan a veces de menos la inutilidad natal. Una situación de igual 
ambiente me arrojó de golpe a los días lejanos de una quinta que hasta el 
año pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su 
sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la tarde 
volvíamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio brillaba más en 
la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían callado. Estilicón, echado 
de espaldas en el suelo caldeado, rendido por el calor y la desesperanza 
del cielo lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba abandonando 
día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdía el pelo, 
arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba aún con 
su expresión de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle la escoba 
para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su naufragio. En Dimitri 
cobraba todo esto proporciones de duelo.
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Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de sus canas. 
Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana que la muchacha 
sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su corrección caía como un pedazo 
de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo 
desempeñaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su 
parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves 
palabras con que aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y de allí 
seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.

El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la muchacha y su 
bárbara predilección. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas 
torceduras que cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja 
inocencia. Era más bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su 
larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de Estilicón 
y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose 
viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban 
sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía normal en uno 
—violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco 
era extraño en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que iba 
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía poco a poco, como 
un ladrón de atrás de una puerta; y cuando a veces estando solos al 
crepúsculo nos mirábamos —me miraba— la angustia del bosque natal 
pesaba sobre mí en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila fueron 
apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no dejaba 
que Estilicón saliera sino de noche, a altas horas).

Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura, al 
momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve 
pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un escalofrío cuando noté al 
pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri 
caminaba otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de 
que Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado leyendo con 
fuerte interés un viaje a los bosques del África Occidental. No hallo otra 
causa.
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La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo por el 
patio, atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se arrastraba en 
silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente 
morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, 
como Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se 
revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor en el gorila y 
Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la lucha se entablaba 
con el movimiento de una silla, cautelas enormes para coger un objeto, 
una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, 
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí corriendo. Dimitri 
daba grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a 
nadie. Estilicón, inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al 
látigo tirado en un rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el labio y me 
miró a muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A pesar del 
enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, cumplí ese esfuerzo 
humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?

Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de 
Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a Estilicón o 
deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte de que Dimitri 
reaccionó días después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardía con 
esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo 
sería más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de chasquidos, 
después golpes sordos, como un pecho roto a puñetazos, después 
exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo que estaba pasando. Vi en el 
fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el 
látigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo revuelto, 
¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en el aire. Estilicón, completamente 
loco, corría hacia él.

—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo desafiante 
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y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre los hombros y 
volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El tórax desecho borbotaba 
a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De madrugada la 
puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al gorila. Se había 
escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los 
vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aún sanguinolentos.

Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había enflaquecido del 
todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a las cuatro de la tarde, 
muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonía fulminante la 
llevó en un mar de sangre.

Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, aislado en su 
rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para mirarme 
desde el marco de una puerta con sus ojos cavilosos y enrojecidos, viene 
del fondo de su cueva a revivir así brutalmente su amor que le evoca mi 
presencia humana. El verano último, sin embargo, tuvimos unas horas de 
vieja amistad. Como me había torcido un pie, no podía caminar solo. 
Estilicón vino a colocarse al lado mío, y apoyándome en su hombro 
paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una gran dulzura, y 
caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno 
compañerismo.

Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples impresiones, 
sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es mucho para 
él. Su vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cederá cualquier día.
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El Haschich

En cierta ocasión de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que me 
puso a la muerte. Voy a contar lo que sentí: 1° para instrucción de los que 
no conocen prácticamente la droga; 2° para los apologistas de oídas del 
célebre narcótico.

La cuestión pasó en 1900. Diré de paso que para esa época yo había 
experimentado el opio —en forma de una pipa de tabaco que, a pesar de 
la brutal cantidad de opio (1 gramo), no me hizo efecto alguno; habíame 
saturado —toda una tarde— de éter, con náuseas, cefalgia, etc.; sabía de 
memoria el cloroformo que durante un año me hizo dormir cuando no tenía 
sueño, cogiéndome este a veces tan de improviso que no tenía tiempo de 
tapar el frasco; así es que más de una noche dormí ocho horas boca 
abajo, con 100 gramos de cloroformo volcado sobre la almohada. Al 
principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que conseguí por un 
tiempo; después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en 
insomnios; lo dejé. Y un buen día llegué al haschich, que fue lo grave.

Los orientales preparan el haschich con extracto de cáñamo y otras 
sustancias poco menos que desconocidas. En estas tierras es muy raro 
hallarle; de aquí que yo recurriera simplemente al extracto de cannabis 
indica, base activa de la preparación (en la India, las gallinas que comen 
cáñamo se tornan extravagantes).

Un decidido amigo —empleado de farmacia— me proporcionó lo que le 
pedía: dos píldoras del extracto graso (0.10 centigramos cada una) y un 
polvo inerte cualquiera. Fuime a casa con mis dos bolillas; hallé en ella a 
un segundo amigo, estudiante de medicina por aquel entonces. Yo vivía en 
un cuarto de la calle 25 de Mayo núm. 118, 22° piso, Montevideo. Subí los 
escalones de cuatro en cuatro: ¡por fin iba a conocer el haschich! Mi amigo 
—era Alberto Brignole— se dispuso a la cosa, y tomé las dos pildorillas; 
una copa de agua tras ellas me pareció bien. Era la 1 1/2 p.m. Brignole 
leía en cualquier parte; yo hice lo mismo, aunque farsantemente, atento a 
la mínima sensación reveladora. Pasó una hora: nada. Pasó otra hora: 
absolutamente nada. Me levanté contrariado, parecíame una ridiculez eso 
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del haschich.

—¿Nada? —me preguntó Brignole levantando los ojos del libro.

—Nada —le respondí. Y como estaba dispuesto a saber lo que de cierto 
había en la pasta verde, bajé y subí de nuevo a la farmacia. Hice preparar 
dos nuevas bolillas de 0.50 gramos cada una. El sensato amigo me 
recomendó suma discreción, arrancándome la promesa de no tomar sino 
una: la otra, otro día. Pero como yo estaba más que dudoso de su eficacia, 
lo primero que hice en llegando al cuarto fue tomar las dos píldoras de 
golpe. 1 gramo que, agregado a los 0.20 de la hora anterior, hacía en total 
1.20 de haschich en forma de extracto graso de cáñamo índico.

Comencé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran las 3 p.m. A 
las 3 1/2 sentí los primeros efectos.

He reconstruido mis recuerdos —muy precisos por otra parte— con las 
notas que Brignole tomó a las 4 1/4 a.m., cuando estuve fuera de peligro. 
Ambos coincidimos en todo; él recuerda perfectamente lo que le dije en las 
trece horas de haschich, pues una de las características del cannabis es 
conservar la inteligencia íntegra aún en los mayores desaciertos.

Hacía media hora que jugaba con la guitarra, cuando comencé a sentir un 
vago entorpecimiento general, apenas sensible.

—Ya empieza —dije sin levantar la cabeza, temeroso de perder esa 
prometedora sensación. Pasaron cinco minutos. Y recuerdo que estaba 
ejecutando un acompañamiento en mi y fa, cuando de pronto y de golpe 
los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, convertidos 
en dos monstruosas arañas verdes. Eran de una forma fatal, mitad arañas, 
mitad víboras, qué sé yo; pero terribles. Di un salto ante el ataque y me 
volví vivamente hacia Brignole, lleno de terror. Fui a hablarle, y su cara se 
transformó instantáneamente en un monstruo que saltó sobre mí: no una 
sustitución, sino los rasgos de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la 
cara ensanchada, los ojos así, la nariz así, una desmesuración atroz. 
Todas las transformaciones —mejor: todos los animales— tenían un 
carácter híbrido, rasgos de este y de aquel, desfigurados y absolutamente 
desconocidos. Todos tenían esa facultad abalanzante, y aseguro que es 
de lo más terrible.

Me puse de pie: el corazón latía tumultuosamente, con disparadas súbitas; 
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abrí los brazos, con una angustia de vuelo, una sensación calurosa de 
dejar la tierra; giraba la cabeza de un lado a otro. No veía más monstruos. 
En cambio, tenía necesidad de mirar detenidamente todo, una atención 
sufridora que se fijaba en cada objeto por diez o veinte segundos, sin 
poder apartar la vista. Al arrancarme de esas fijezas, disfrutaba como de 
un profundo ensueño, con difusas ideas de viajes remotos. Gradualmente 
así, llegué a una completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensación 
desapareció. Pero a las 4 1/4 comencé a reírme, largas risas sofocadas, 
sin objeto alguno. Eran más bien fastidiosas por el sin motivo. A las 4 1/2, 
normalidad absoluta. Y creía ya todo pasado, cuando a las 5 sentí un 
súbito malestar con angustia. El corazón saltó de nuevo, 
desordenadamente. Sentí un frío desolado, y entonces fue lo más terrible 
de todo: una sensación exacta de que me moría. La cabeza cayó. Al rato 
volví en mí, quise hablar, y de nuevo el colapso de muerte: la vida se me 
iba en hondos efluvios. Reaccioné otra vez; la fijeza atroz de las cosas me 
dominaba de nuevo. Quería moverme y no podía; no por imposibilidad 
motora, sino por falta de la voluntad: no podía querer. Y aunque el yo se 
me escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en esto: la 
dosis máxima de extracto graso de haschich es 5 gramos; de extracto 
alcohólico, 0.50 gramos. Ahora bien: recordé haber leído en el tarro de la 
farmacia; extrait alcoolique... Yo había tomado 1.20 gramos, lo suficiente 
para matar a dos individuos.

Brignole, entre tanto, había salido.

Quedé solo en el cuarto. ¡Qué veinte minutos! Salí al balcón, 
tambaleándome, desesperado de morir. Al fin no pude más y me senté en 
la cama, echado contra la pared, cerré los ojos, creyendo no abrirlos más. 
La dueña de la casa entró con una taza de café, por indicación de mi 
amigo. Recuerdo que pasó un largo minuto antes de darme cuenta de que 
la taza era para mí. Otro minuto perdí en poder querer coger la taza, ante 
la inquietud de la servidora asustada. El café estaba hirviendo; me abrasó 
la garganta.

Brignole subió; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor intolerable que el 
veneno me causaba en el estómago y en la garganta reseca, se añadió el 
del café y tanino...

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la cabeza. Volaba de 
fiebre. A las 7 p.m. llegó un médico y se fue: no había nada que hacer. 
Todas las cosas entonces se transformaban, una animalidad fantástica 
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con el predominio absoluto del color verde continuaba abalanzándose 
sobre mí. Cuando un animal nos ataca, lo hace sobre un solo punto, casi 
siempre los ojos. Los del haschich se dirigían intensamente a todo el 
cuerpo, con tanta importancia al pie como los ojos. El salto era 
instantáneo, sin poderlo absolutamente evitar.

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante más decidido que 
tuve toda la noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto, 
desdoblándome, me veía en la cama, acostado y muriéndome a las 11 de 
la noche, a la luz de la lámpara bien triste.

Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mí. Otro de los tormentos era ver 
todo con cuádruple intensidad: de igual tamaño, igual luz, pero con cuatro 
veces más visión. Esta sensación, sobre todo, no es comprensible sino 
sufriéndola.

Como parece que a las 2 de la mañana recrudecieron los síntomas, mi 
amigo se sentó al lado de la cama, observándome disimuladamente, y por 
media hora me atormentó con su presencia, transformado en un leopardo 
verde, sentado humanamente, que me atisbaba sin hacer un movimiento.

Transcribo las notas de Brignole:

1" período, a las 3 1/2 p.m.

Sensación de angustia. Ideas terroríficas, visiones de monstruos. 
Imposibilidad de hablar por alejamiento de espíritu. Necesidad de mirar 
atentamente una cosa y, una vez fijada, sensaciones diversas y 
alucinatorias motivadas por ese objeto. Dificultad para sustraerse a esas 
sensaciones, pero con conciencia de su anormalidad y deseos de evitarla.

2° período, a las 4 p.m.

Normalidad completa.

3" período a las 4 1/4 p.m.

Accesos de alegría, risas sin causa, etcétera.

4° período, a las 4 1/2 p.m.

Normalidad.
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5° período, a las 5 p.m.

Sensaciones de malestar. Angustia.

Palidez del rostro. Pulso rápido. Latidos tumultuosos del corazón. 
Enfriamiento de las manos. Sensaciones de acabamiento y muerte 
próxima. Abatimiento profundo. Imposibilidad de hablar. Dificultad para 
querer moverse. Inteligencia demasiado lúcida. Entorpecimiento de todo el 
cuerpo. Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y estómago. 
Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por minuto. Dilatación 
enorme de la pupila.

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiración copiosa. 
Calor extraordinario de la piel.

A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad. Síntomas 
estomacales y psíquicos disminuidos. Menor calor de la piel. Transpiración 
disminuida. Pulso menos frecuente y algo más débil: 106 por minuto.

A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.

De 1 1/2 a 3 1/2 a.m. Pulso 140. Transpiración enorme. Recrudecimiento 
de todos los síntomas.

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m. Continúa 
mejorando.
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La Justa Proporción de las Cosas

Hasta el año pasado un individuo de levita y sombrero de copa se 
estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y juncal, dando en la 
manía de disponer el orden de los carruajes para evitar interrupciones. Los 
jueves y domingos de tarde tenía gran tarea porque desempeñaba a 
conciencia su solícito cometido. Ponía toda su alma en tan ingrata función; 
cansado, sudoroso, hecho una lástima de desasosiego, tenía la conciencia 
fresca y fuerte por el exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en 
tan lamentable extremo muy sencillamente.

Nicolás Pueyrredón era agente de comercio. Ocupábase de corretajes, 
liquidaciones y esas adyacencias mercantiles de que yo desgraciadamente 
no entiendo. Profesaba la fe de la justa proporción de las cosas, sin 
vértigos posibles. Sabía que a los números, siendo infinitos, puédensele 
siempre agregar impunemente un uno, un modesto uno.

—Claro es —decía sonriendo— son infinitos; siempre hay lugar para un 
uno.

Su espíritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por sí incapaz de 
un revolcón por la locura. Por lo demás, era un hombre expresivo.

He aquí que un día salió de su casa a las 5 de la tarde en dirección a la 
dársena sur, debía poner en la estafeta del París una carta de última hora. 
En la calle San Martín el carruaje se detuvo un largo rato; perdió diez 
minutos. En Defensa y Venezuela una victoria se cruzó de tal modo que 
fue imposible marchar durante cinco minutos. En la misma calle Defensa y 
Estados Unidos el carruaje de Pueyrredón atropelló un cupé de ruedas 
amarillas que iba a contramarcha; volvió a perder diez minutos. De modo 
que cuando llegó a la dársena el vapor humeaba ya en el canal de entrada.

El suceso disgustó profundamente a Pueyrredón. No le ocasionaba mayor 
trastorno, es verdad, pero temía por su buen nombre: como la carta era 
esperada indispensablemente en Montevideo, acaso atribuyeran la no 
remisión de aquélla a su falta de seriedad en negocios; y si algo tenía de 
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bueno él, Pueyrredón, era una clara idea del justo cumplimiento de sus 
deberes. La cosa, pues, le chocó.

Pocos días más tarde repitió su carrera por iguales motivos, y por idénticas 
causas su interrumpido carruaje llegó tarde a los muelles. Esta vez se 
acaloró seriamente, discutió largo rato con el cochero, y protestó 
indignado, con los brazos hacia el centro de la ciudad, del inicuo desorden 
de carruajes. Por la noche no habló de otra cosa: era imposible marchar 
dos cuadras seguidas... quienes sufrían eran ellos, expuestos a perder su 
buen nombre por una incalificable desidia de las ordenanzas...

Parece que en los días siguientes su desventura fue tan grande como en 
las otras ocasiones. Le vi por entonces y se desahogó con tales insistentes 
reproches que traté de contenerle.

—Pero amigo —le dije sonriendo, levantándome—, ¡si en todo pasa lo 
mismo! Su indignación es justa, indudablemente; pero a cada paso nos 
hallamos en una situación igual, ya por esta causa, ya por aquélla... —e 
hice grave filosofía.

—No sé, no sé, no sé —repitió encendiéndose más— ¿Quién vigila el 
orden? ¿Quién cumple la ordenanza? ¿Por qué ha de estar uno expuesto 
a perder un minuto, un segundo, esto? —agregó enseñándome 
convulsivamente un pequeño trozo de cuchara entre sus pulgares— ¡sí, 
esto nada más! Me miraba en los ojos a diez centímetros de los míos. 
Arrojó la cuchara sobre la mesa y salió del café.

Había adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a pequeños 
golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los carruajes.

Llegó así a tal grado de excitación que la idea de desorden comenzó a 
tornarse fija, con toda la descomposición que acarrean tales 
estancamientos. Fue diez veces en un mismo día a la Municipalidad, 
donde no quisieron oírle. Salió lleno de ira de esa casa en desquicio. 
Acudió a los diarios con igual éxito. Días sucesivos viósele a cada 
momento en carruaje, con el semblante hinchado de odio e indignación. 
En las cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de tal modo, con 
medio cuerpo fuera de la capota, que su descomedimiento dio lugar a 
lamentables intervenciones.

Y por último, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el carruaje que 
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llevaba a Nicolás Pueyrredón se vio detenido en la esquina Juncal y Artes 
por el corso que volvía de Palermo. Fue por cierto un espectáculo 
lastimoso, porque Pueyrredón, saltando al pescante, arrebató las riendas 
al cochero que cayó, y con grandes gritos de rabia y golpes de látigo forzó 
su carruaje sobre las victorias quietas. Lo llevaron a la fuerza; por largo 
rato se oyeron sus gritos.

El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredón esperaba ya en la 
esquina Artes y Juncal.

* * *

—Bien sencillo —murmuró alguien cuando el narrador concluyó.

—Ciertamente agregó otro al rato— es la manera más sencilla de 
quedarse loco. Sobre todo Pueyrredón, que era loco ya.
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El Triple Robo de Bellamore

Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la 
pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos bancos. 
Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho delgado y grave, 
cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazañas 
como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado 
eterno de bancos; varias veces se lo oí decir, y aun agregaba 
melancólicamente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra cosa. 
Sé además que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es 
ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su 
desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

—Sí —me dijeron—; le han condenado a cinco años. Yo lo conocía un 
poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que debía ser él? La 
denuncia fue a tiempo.

—¿Qué cosa? —interrogué sorprendido.

—La denuncia; fue denunciado.

—En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado mucho.

Y concluyó sentenciosamente:

—Lo que es yo no confío más en nadie.

Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al 
denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski: primero, la 
anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés personal; 
segundo, los medios de que se valió para el descubrimiento. ¿Cómo había 
sabido que era Bellamore?

88



Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequeño. Habla 
despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un poco de daño 
esa perfección, con su ligero acento del Norte. Tiene ojos azules y 
cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que 
es raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos 
ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un poco 
alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos.

Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía llegar 
forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel 
con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore, 
crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski estaba allí, preciso 
era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la silla.

—Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comenzó Zaninski— 
yo volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó la audacia del 
procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre cosa 
arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore, 
como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada 
resultó contra él ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero en 
abril del año pasado oí recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 
en el Banco de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de 
empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me chocó; 
pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no 
sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrió 
rumbo, y averigüé lo siguiente.

En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en 
circunstancias tales que sólo un empleado familiar a la caja podía haberlo 
efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi 
atención en estos tres datos:

1º. La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una fuerte 
entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho 
altamente de notar, dada la amistad que los unía, y, sobre todo, la placidez 
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de carácter de Bellamore.

2º. También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore había 
dicho que sólo robando podía hacerse hoy fortuna, y agregó riendo que su 
víctima ocurrente era el banco de que formaba parte.

3º. La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires, 
Bellamore, contra toda su costumbre, pasó la noche en diferentes cafés, 
muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al revés, 
desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la noche con el 
cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado con el 
cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo, cuenta el día 
anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente estúpido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto: 
exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él, 
Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en subterráneos esa 
accidentada noche.

Estos tres rasgos eran para mí absolutos, tal vez arriesgados de sutileza 
en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente lógicos en el fino 
Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de más peso 
normal que los anteriores.

Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de muchacho 
culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me dieron la 
completa convicción de que Juan Carlos Bellamore, argentino, de 
veintiocho años de edad, era el autor del triple robo efectuado en el Banco 
Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de la Plata de Montevideo y el 
Francés de Buenos Aires. Al otro día mandé la denuncia.

Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se disolvió el 
grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No hablábamos. 
Al despedirme le dije de repente, desahogándome:

—¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas 
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de su denuncia?

Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.

—No sé; es posible.

—¡Pero esas no son pruebas! ¡Eso es una locura! —agregué con calor—. 
¡Eso no basta para condenar a un hombre!

No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró:

—Debe ser así... cinco años es bastante... —se le escapó de pronto—: A 
usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la 
inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos.

—Era demasiada coincidencia concluyó con el gesto cansado.
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El Crimen del Otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. Yo salía 
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseía 
en el más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome a veces a 
extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba, 
verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las más 
naturales posibles— y mis gestos —los más alocados posibles,— divertían 
a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en el secreto de esas 
locuras sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos y no siempre. Luego entra 
en acción mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco 
había llegado a dominarme por completo, no había sobre la mesa un solo 
libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la 
hubieran vaciado en el molde de Ligeia ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía por 
este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses 
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de Espanaye, 
desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta a traición, todos, todos 
me eran famdiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me había 
seducido como una cosa íntima mía. Montresor. El Carnaval. Fortunato, 
me eran tan comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los 
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera 
dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa 
intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro horas leyendo 
ese cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso 
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una 
sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia 
¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escuchó 
amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi ardor. De 
aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo comparársele 
el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me 
sostenía.
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Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del 
héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al principio, por la 
vulgarización de un nombre puramente literario, pero muy pronto me 
acostumbré a nombrarle así, y aún me extralimitaba a veces llamándole 
por cualquier insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no 
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oído 
hasta cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo 
Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento, y esto 
producía una indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo 
en largo rato.

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas de un 
fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puedese sensatamente atribuir 
ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el ánimo 
de mi amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al lado de su 
fanatismo ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse sensible en la ruda 
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la 
resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo 
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese 
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como 
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta nueva faz. 
Estábamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche 
cálida y enervante favorecía nuestros proyectos de errabunda meditación. 
El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina próxima. Debajo 
nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los balcones 
abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos coloridos de los buques 
cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo, 
fósforos luminosos que las olas mansas sostenían temblando, fijos y 
paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, 
susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atrás, las frentes sin una 
preocupación, soñábamos bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado 
solamente de lado a lado —en aquellas noches de evolución naval— por 
el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuró Fortunato.— Se siente uno más irreal, 
leve y vagante como una boca de niño que aún no ha aprendido a besar.

Gustó la frase, cerrando los ojos.
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—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, me trae a la 
memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano a lady Rowena 
Tremanión, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanión de Tremaine. 
Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí donde su 
suelo es más grande? En Ligeia está doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en 
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar 
esa disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de poesía.

Como no comprendía claramente, me puse de pie, encogiéndome de 
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la 
única vez que me hablaba así. Ya dos días antes había pretendido 
arrastrarme a una interpretación tan novedosa de El Cameleopardo que 
hube de mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa. 
Seguramente había llegado a sentir hondamente, ¡pero a costa de qué 
peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y 
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza linca 
que no sabía ya cómo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacía 
frases. Creo que nuestro caso se podía resumir en la siguiente situación: 
— en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaría 
con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los héroes de las 
Historias extraordinarias charlarían entusiasmados de Poe. Cuando lo 
comprendí recobré la calma, mientras Fortunato proseguía su 
vagabundaje lírico sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas 
preocupaciones musculares, dar un carácter de excesiva importancia al 
movimiento, coger al vuelo un ademán cualquiera y desordenarlo 
insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida 
bizarra.
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—Perdón —le interrumpí. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe 
consista en eso. Después, supongo que el movimiento en sí debe ser la 
locura de la intención de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocío que 
empezaba a caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo tengo 
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el 
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia 
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan 
racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad. 
Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¿Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su frente 
estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de 
imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega antigua.— 
Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a provocarle una 
repetición infinita del mismo tema. En efecto, habló, habló con el corazón 
en la boca, habló todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza. 
Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo sobre la 
facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el sueño.

—El sueño —cogió y siguió— o, más bien dicho, el ensueño durante el 
sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la 
facultad de presentarse a sí mismo lo contrario de lo que se está pensando 
y admitirle como posible. La tensión nerviosa que rompe las pesadillas 
tendría el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua 
provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, mientras en el 
ensueño esa misma tensión quiebra, por decirlo así, el eje de la locura. En 
el fondo el caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposición. La 
oposición es el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen 
las cosas, el loco o el soñador sólo ve una la afirmativa o la negativa. Los 
cuerdos se acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de 
las cosas. Por otra parte, los sueños de los locos son perfectamente 
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar carácter de 
realidad a esa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en la 
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parte contraria la acusación de un testigo del hecho. Le preguntaban 
—¿Vd. vio tal cosa? El testigo respondía. —sí. Ahora bien, la defensa 
alegaba que siendo el lenguaje una convención, era solamente posible
que en el testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al jurado 
examinar la curiosa adaptación de las preguntas al monosílabo del testigo. 
En pos de estas, hubiera sido imposible que el testigo dijera no (entonces 
no sería afirmación, que era lo único de que se trataba, etc. etc.).

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su palabra, los 
ojos seguros en que ardían como vírgenes todas estas castas locuras. 
Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le veía 
discurrir. Miraba con profunda atención, eso sí, un ligero vértigo de cuando 
en cuando. Y aún creo que esta atención era más bien una preocupación 
mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el cielo, 
barrió el mar, la bahía se puso clara con una lívida luz de tormenta, 
sacudió el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo lejos, sobre el 
agua ardiente de estaño, la fila inmóvil de acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la locura, 
cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que dan vértigos, 
y fuerte como el amor y la muerte. Continuó.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No 
negará Vd. que el empeño de los locos en probar su razón sea una de 
aquéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razón que aún para 
negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de 
ello es. Pero la conciencia de una meditación razonable sólo es posible 
recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, lo que no es 
posible tratándose de una solución —uno de cuyos términos causales es 
reconocidamente loco. Sería tal vez un proceso de idea absoluta. Pero 
bueno es recordar que los locos jamás tienen problemas o hallazgos: 
tienen ideas. Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos 
despertados a sazón:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho loco, hijo de 
un capitán, cuya sinrazón había dado en manifestarse como ciencia 
química. Contábanme sus parientes que aquél leía de un modo 
asombroso, escribía páginas inacabables, daba a entender, por 
monosílabos y confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de 
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la teoría atómica (creo se refería en especial a los óxidos de manganeso. 
Lo raro es que después se habló seriamente de esas inconsecuencias del 
oxígeno). El tal loco era perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a 
las requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos del 
bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con él hablaban 
querían robarle su secreto. De aquí los prudentes silbidos que no 
afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había en esa 
desvariada razón. Confieso que no pude orientarme un momento a través 
de su mirada de perfecto cuerdo, cuya única locura consistía entonces en 
silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de todo, 
demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta 
exponerle teoría tan extravagante y absurda que dudé si esa locura a alta 
presión sería capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. 
Respondía apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. .— Y 
aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino 
diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda 
costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no obtenía 
nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante 
esa y la anterior conferencia, yo había estado muy acalorado con mi propio 
esfuerzo de investigación y hablé en demasía, había sido observado por el 
loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un 
cigarro. Al mirarme inclinándose para cogerle, me alisé los bigotes lo más 
suavemente que me fue posible. Dirigióme una mirada de soslayo y movió 
la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores 
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a m vez 
me sonreí sin dejar el bigote. El loco se serenó por fin y habló todo lo que 
deseaba saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote 
bastó.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados 
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de 
una iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones 
ascendían, sentíamos un poco de frío. Como Fortunato parecía dispuesto 
a no hablar más, me subí el cuello del saco, froté rápidamente las manos, 
y dejé caer como una bala perdida.
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—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba 
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido 
claro sobre el adoquín me indicó que cambiaban de vereda, se alejaron 
hablando en voz baja. Me había sido necesario todo este tiempo para 
arrancar de mi cabeza un sinnúmero de ideas que al más insignificante 
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. 
Fortunato decrecía, decrecía, hasta convertirse en un ratón que yo miraba. 
El silbido desesperado de un tren expreso correspondió exactamente a 
ese monstruoso ratón. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de 
tiempo y un pesadísimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas 
cruzaron por mis ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al 
fin logré sacudir eso y me volví:

—¿Vamos?

—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.

Estoy seguro de que lo dijo sin intención, pero esta misma falta de 
intención me hizo temer no sé qué horrible extravío.

* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me había 
transtornado, esto era verdad. ¿Pero me condujo él al vértigo en que me 
había enmarañado, dejando en las espinas, a guisa de cándidos vellones 
de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos que enseguida oculté? No lo 
creo. Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de 
esto al reconocimiento de mi superioridad había una legua de distancia. 
Este era el punto capital, yo podía hacer mil locuras, dejarme arrebatar por 
una endemoniada lógica de gestos repetidos, dar en el blanco de una 
ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una verdad extraña, dejar 
de lado la mínima intención de cualquier movimiento vago y acogerse a la 
que podría haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y 
mucho más podía yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una 
excesiva posesión de sí, virutas de torno que no impedían un centraje 
absoluto, Fortunato sólo podía ver trastornos de sugestión motivados por 
tal o cual ambiente propicio, de que él se creía sutil entrenador.
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Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. Desde las cinco 
habíamos recorrido un largo trayecto —los muelles de Florida, las 
revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el 
rompeolas que había de guardar las aguas tranquilas del puerto en 
construcción, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al 
recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un amigo 
nuestro —ahora de luto— estudiante de ingeniería. Fortunato gozaba esa 
tarde de una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso sí, 
pero tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera. 
Hablábamos de todo, los pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El 
mar subía al horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes 
de amianto erraban por el cielo purísimo, hacia el Cerro de negro verdoso, 
el sol que acababa de transponerlo circundábalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro. 
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas 
con el pantalón a la rodilla, el otro se quedó tirando piedras al mar. 
Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusión de algún juicio 
interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atrás 
para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es más corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta las 
cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error de tomar como locura mía 
lo que era entonces locura completamente del animal, y se dejó ir a 
corolarios por demás sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre él se 
extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado 
que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un año, no quedó 
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince días, tal como una 
muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la voluptuosidad. 
Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía a veces un hilo conductor, la 
misma inconsciente crispación de ahogado con que se sujetaba a él, le 
rompía. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el 
dedo extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto 
de un papel, una mancha diminuta del suelo. Él, que antes hubiera reído 
francamente conmigo, surtiendo la absoluta importancia de esas cosas así 
vanidosamente aisladas, se ensañaba ahora de tal modo con ellas que les 
quitaba su carácter de belleza únicamente momentánea y para nosotros.
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Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días 
siguientes. Hice un último esfuerzo para contener esa decadencia 
volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, 
Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leía, él escuchaba. De vez en cuando 
le dirigía rápidas miradas: me devoraba constantemente con los ojos, en el 
más santo entusiasmo.

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la lección demasiado 
sabida, y pensé en aquella manera de enseñar a bailar a los osos, de que 
hablan los titiriteros avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el 
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraído y 
jugando con el libro en el aire.

—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura de Poe?

Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en que 
estaba puesta toda su penetración.

—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé,—bastante acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración 
dramática o de simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las 
especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier 
Corazón revelador se desencadenarán por completo.

—¡Oh! no —suspiró. Lo probable es que todos creyeran ser autores de 
tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. Y se 
llevó la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una 
miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me desvié. Sentí una sensación 
de frío adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me pareció que la 
corbata, floja, se me desprendía.

—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos abiertos— ¡Está 
loco! —grité más. Hubiera gritado mucho más pero me equivoqué y saqué 
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levantó evitando apenas un 
salto, me miró de costado, acercóse a la mesa, me miró de nuevo, movió 
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el 
tambor.
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Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de 
responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a 
hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero 
se equivocó. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza, en pos 
de un momento de loca inteligencia dominadora, se había quebrado de 
nuevo.

* * *

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, sin el 
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en 
que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecución animal 
de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de 
negro que pasea todas las mañanas por los patios del manicomio su cara 
pintada de blanco. A ratos atareábame en apresurar la crisis, 
descargándome del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables, 
sentándome en una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer 
sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que el crepúsculo iba a 
concluir por no verme. Tenía avances. A veces gozaba haciéndose el 
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cayó la baba. 
Pero en los últimos días de febrero le acometió un irreparable mutismo del 
que no pude sacarle por más esfuerzos que hice. Me hallé entonces 
completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo 
me hacía pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé adonde 
íbamos, pero estaba contentísimo de poder conducirle. Me reía despacio 
sacudiéndole del brazo. Él me miraba y se reía también, contento. Una 
vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un 
baile para los próximos días de alegría, de que la cuñada de Fortunato me 
había hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?

—Sí, sí.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.
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—¿Y de qué se disfrazará?

—¿Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.

—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.

—Sí, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi inevitable 
soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento 
como un pañuelo ¿Me iban a quitar a Fortunato? Está bien ¿Yo me iba a 
quedar solo? Está bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa disposición? 
Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solución podía 
tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me seducía era su 
perfecta adaptación a una famosa intriga italiana, bien conocida mía, por 
cierto —y sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Seguí a su 
lado sin incomodarle. Marchaba un poco detrás de él, cuidando de evitar 
las junturas de las piedras para caminar debidamente: tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En 
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con 
Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, reírse 
como un loco... ¡Qué luminoso momento había tenido! Los disfraces, los 
mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo, 
¡qué facilidad! Y por último un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco, 
no tenía necesidad de emborracharlo.

* * *

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, 
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una 
extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos de loca, barría 
furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd feliz en esta atmósfera de 
desbordante alegría?

—Sí. feliz —repitió Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazón.
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—¡Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de teatro las había 
conquistado.

Continué:

—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío para su 
frente. La cogí la mano y agregué —¿no siente Vd. en mi mano la Razón 
Pura? Verá Vd., curará, y será otra en su ancho, pesado y melancólico 
vestido blanco... Y a propósito, querido Fortunato: ¿no la evoca a Vd. esta 
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fíjese Vd. en 
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir 
sólo por la vida. Perdón —concluí volviéndome:— son cosas que 
Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oído 
y le susurré apretándole la mano:

—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!

—¡Ah, sí, ah sí! —y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza con 
inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la cabeza 
clara y las manos frías; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayó, y 
al ayudarle se resistió tendido de espaldas. Estaba pálido, miraba 
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes 
caían fluidas babas. De pronto se echó a reir. Le dejé hacer un rato, 
esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría volver. Pero había 
llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y sentado ahora, 
los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e 
incesantes lágrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en 
mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos consejos que 
pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseñaba con prolija 
amistad mi sótano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sería 
el tonel en cuestión? No habría nada, ni el terror al fin cuando se diera 
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cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para 
apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. Pero seguía 
lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado nuestro, ella tan bien 
vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardío estremecimiento y 
volvió la cabeza. Fue lo último. Por fin llegamos a casa. Abrí la puerta sin 
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, 
atravesamos los dos patios y bajamos al sótano. Fortunato miró todo 
atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el sótano de casa había un ancho agujero rebocado, cuyo destino en 
otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de profundidad por dos de 
diámetro. En días anteriores había amontonado en un rincón gran cantidad 
de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una abertura. 
Allí conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero cuando le cogí 
de la cintura se desasió violentamente, mirándome con terror ¡Por fin! 
Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me 
acerqué sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo ¡el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano la vela, se 
acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y trató de ver el fondo. Se 
volvió, interrogante.

—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.

—¡Ah, no! —me reí entonces, y le expresé claramente bajando las manos.

—¡El pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por entrar en su 
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz 
del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo 
cemento. En pos de cada acción acercaba la vela y le miraba. Fortunato 
se había acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chistó.
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—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó perpendicularmente. 
Comprendí y nos reímos con toda el alma.

(84)

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente.

—¿Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché encima las 
tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté 
entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato!

Nada. ¿Sentiría?

Más fuerte.

—¡Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un salto, y 
comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe al llevar la 
espada consigo. Busqué un arma desesperadamente no había ninguna. 
Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subió, pero más horrible 
.A mi vez aullé:

—¡Por el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle corrí 
dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba. 
¿Habría filtraciones? . Seguramente en el último momento palpó 
claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué facilidad para encerrarlo! El 
pozo, era su pasión. El otro Fortunato había gritado también. Todos gritan, 
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más ligero 
que ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que Fortunato 
lograba salir de su escondrijo y me perseguía con iguales asechanzas... 
¡Qué sonrisa más franca la suya!... Presté oído... ¡Bah! Buena había sido 
la idea de quien hizo el agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. Sobre las 
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calles claras la luna muerta descendía. De las casas dormidas quien sabe 
por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y 
continué mi marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal que 
no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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