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La princesa bizantina

Cabeme la honra de contar la historia del caballero franco
Brandimarte de Normandia, flor de la nobleza cristiana y
vastago de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha,
rota al fin, es tema para un alto ejemplo. Llamabanle a
menudo Brandel. Hagamos un silencio sobre el galante
episodio de su juventud que motivo este nombre, y que el
alma dormida de nuestro caballero disfrute, aun después de
nueve siglos, de esa empresa de su corazon.

Tenia por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se
vefa una cabeza de leon en cuerpo de hiena (el leon, que es
valor y fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya
sombra los perros enmudecen). Su brazo para el sarraceno
infiel fue duro y sin piedad. De un tajo hendfa un arbol. No
sabfa escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca
y dificil. Hubiera sido un imbeécil si no hubiera sido un noble
caballero. Partia con toda su alma y honor de rudo campeon,
y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de
redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvio el hipocras en la mesa del baron de la
Tour d’Auvergne, nombre glorioso entre todos: tuvole el
estribo con las dos manos (estribos de calcedonia, iay de mil)
e hizo la corte a la baronesa, puesto que su paje era.

Treinta anos tenia cuando llevo a cabo las siguientes hazanas:

En Flandes arrebato la vida a quince villanos que le asaltaron
en pleno bosque.

En Espana acepto el reto del mas esforzado campeon
sarraceno y le desarzono siete veces seguidas, resultas de Lo
cual obtuvo en posesion admirable doncella, pues el infiel, en



su orgullo, insensato, habia puesto por premio a quien le
venciera la propiedad absoluta de su prometida en amor. El
paladin rescatola mediante diez mil zequies que Brandimarte
llevo consigo a Francia en letras de cambio.

Un caballero colgo de la almena de su castillo a una hechicera
judia. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el
deseo de una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo dia de
la ejecucion. En vano imploraba el caballero tregua a ese
encanto que de tal modo le era fatal. Brandel, buscando
aventuras, llego al castillo, y conociendo enseguida que la
ingrata era tan solo la hija vengativa de la hechicera, asf
transformada por sutiles filtros, libro combate con ella, cosa
no desdorosa para su honor si se considera que la judia
convirtiose en leon de los desiertos, primero, luego en
monstruo antiquisimo, después en desordenada piedra de
granito, y asi en diversas cosas Yy animales, hasta que -
olvidada del renombre del guerrero normando- cobro cuerpo
y forma de paladin sarraceno, en cuya encarnacion
Brandimarte llego a €l con tal atroz golpe en la cabeza que
la espada partio yelmo y cabeza, hundiendose hasta la
gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo,
convirtiose instantaneamente en una enflaguecida Yy
agonizante joven que fue -arrastrandose y con los ojos fuera
de las orbitas- a morir sobre el alto pecho del guerrero.

Esto paso en Alemania.

En Palestina arranco con un grande ademan la tunica sagrada
a cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la
llama ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira
que los templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazana ultima de Brandimarte fue aceptar en combate
singular el reto cotidiano del mas glorioso, valiente y
caballeresco campeon de la Cristiandad, el rey Ricardo de
Inglaterra, Corazon de Leon. (Preciso es decir a qué breve



distancia de la muerte estuvo ese dia el alma del caballero
franco? Su valor en esa lucha adquirio timbre mas claro, ya
que su honor no podia tenerlo mas.

Asi guerreando en eésta y otras empresas que dieron lustre
de oro a su nombre el tiempo paso. Brandimarte llego a
tener setenta anos, bien que su brazo fuera todavia terror
de infieles y culto de cuantos por €l se vieron libres de
cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los ardientes anos
juveniles, disminuyo. Pero esa misma negacnon hacfa mas
rectos sus golpes, mas conmovedora su sencilla ley de honor.
No daba perdon ni tregua a los enemigos de la Santa Cruz.
Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que
abusaban de su fuerza. No ofendia a nadie por malicia, y
como estaba privado de claro discernimiento, la razon de sus
golpes era tan pura como su deber de caballero.

En esta €poca de su vejez corrio por todo Occidente la
noticia de que la princesa bizantina habia sido robada. EL
Imperio Griego gemia de desolacion. ¢Como? ¢cuando?
iquién?... iAh! la princesa viajaba en su bella galera. Una
tempestad sobrevino y la alejo de tierra. EL conde de Tripoli
que paseaba por el mar hacfa cuatro anos el dolor de su
prometida muerta, acudio con su flota y contemplo atonlto la
hija de emperadores iPero qué es una condesa de Afrlca
sea su linaje el mas claro y Su hermosura la mas radlante o]
[lorada, al lado de una prlncesa bizantina? EL Conde cayo de
rodillas ante ella, loco de pasion, jurando que perderia una a
una las provincias de su reino si no lograba su amor. EL mar
deshonrado apaciguo sus olas, y la flota de purpura navego
con el sol poniente hacia las costas tibias del Sur.

EL animo de los caballeros de Occidente se exalto en escaso
modo ante tamano ultraje. Guardaban hondo rencor al
Imperio, a su egoismo, y a su emperador. La mala fe con los
primeros cruzados estaba aun fresca en sus memorias; la
nobleza franca temblaba aun de altivez con tales recuerdos.
Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de
ellos vengar agravios que a otros correspondia...



Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con
minuciosos detalles el viaje a aquellas comarcas -la region
inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde
el torreon de cada castillo-, la fe de que tuvo que inundarse
para conservar pura y limpia su alma (vestian €l y su
palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los
paladines de Tripoli que dia a dia aparecian vestidos de
hierro en la cuesta lejana del camino, brillando al sol
naciente; la altanerfa del Conde que consintio entregar a la
princesa si el caballero franco triunfaba de los tres
campeones en mas alta gloria de valentia, el encarnizado
combate que Brandel libro con ellos, la muerte de estos, y
por ultimo la brillante victoria que obtuvo sobre el mismo
monarca, pues el Conde, al ver yacentes en la arena a sus
tres campeones, bajo del estrado con altivo continente, y
alzando la voz orgullosa ofrecio a los principes y a cuantos
le miraban en aquel momento la sangre de nuestro paladin,
en ofrenda a la nobleza consternada por el triple duelo.

Esta hazana ha sido narrada por mas de un poeta avezado en
tan dificil arte.

ElL choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayé. Los
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie,
gritando con las espadas en alto. Brandimarte habfa dirigido
la lanza al pecho de su adversario; el Conde hizo Lo mismo.
Las lanzas saltaron en pedazos. Un silencio paso. Los
combatientes volvian al paso al punto de partida. La
trompeta sono de nuevo; los caballos partieron a escape con
las narices llenas de sangre, levantando con las patas un
reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor
de carne a que siguieron enseguida dos golpes metalicos, uno
detras de otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate
prosiguié a pie sobre la arena blanca. Revolvianse entre olas
de polvo, las hachas cafan sobre los escudos como sobre un
arbol secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las
vibraciones del metal enloquecian el aire caldeado, llegaban
a los espectadores, se abrian ondulando, como los golpes de



una fragua lejana, que el viento trae por bocanadas. La arena
brillante de mica se espolvoreaba alrededor de ellos,
espesandose hasta ocultarles, rasgada en lo alto por un
brazo negro que se detenfa un instante, hundiéndose
enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban
atentamente, relinchando.

EL duelo concluyo. EL Conde, en un ultimo segundo de vigor,
descargo su hacha. El guerrero normando esquivo el golpe y
su adversario cayo. Entonces, en el momento en que el
Conde se incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus
fuerzas, levanto el hacha con sus dos manos, y echando el
cuerpo atras, en puntas de pie, dirigié al pecho del Conde tan
atroz golpe que el guardacorazén salto en pedazos y el
hacha entro hasta el fondo.

X Xk ok

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla
del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lagrimas
cafan de sus ojos, légrimas por la princesa su hija y ultimo
encanto, que nunca mas volverfa a ver. Cuando en un bello
crepusculo de principio de otono, una tarde antigua del sur de
Grecia que trafa hasta la costa el perfume de los mirtos, una
vela azul se destaco en el horizonte. ElL viejo emperador se
puso de pie sobre un peﬁasco y alzo los brazos al mar,
temblando de emocion. EL conocia esa vela, si, sin duda. Era
de seda, de azul un poco palido, que una opulenta caravana
condujo desde Bassora. iElla, por fin! La galera avanzaba
armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante,
en un ancho gesto de plenitud. Sobre la limpida extension del
mar, las olas se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el
Este; la espuma, antes lechosa, tenia ahora un color vy
transparencia de topacio, por el sol ya horizontal cuyo disco
cortaba a lo lejos con pequenos saltos negros una banda de
delfines. En el mismo sol la vela traslucida se amorataba,
exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el
ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecia.
Y este ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde



en que la prlncesa bizantina regreso en su bella galera y al
son de flautas de €bano, después de un ano de ausencia.

Bizancio ardio durante cinco dias en fiestas espléndidas. El
Imperio arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad
nacional dormida en tantas decadas de guerra, y las flotas
incendiadas, tardes de hipodromo, fueron ocasion propicia
para un brillante desenvolvimiento de las gracias bizantinas.
Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos
festivales. Y tanto se agoté en ella el placer, que su
recuerdo suele surgir de golpe en algun misero descendiente
de ahora, como un confuso y doloroso sueno de gloria.

He aqui los hechos principales.

ElL emperador, en su alto trono, dormia, la princesa a su
derecha. Mas abajo se sentaban los cuatro principes reales,
Sosistrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro
y estofas pesadisimas, adorables de indolente gracia,
reclinadas amorosamente las cabezas una en el hombro de
otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmin,
entrecerrando los hermosos o0jos pintados, las cuatro
gargantas fraternales descubiertas, libres de todo tejido
doloroso, en cuya blancura ardfan los cuadruples collares de
rubfes.

Sobre la alfombra negra del salon el polvo de oro finisimo
que la cubria se habia desparramado en manchas espesas
como una gran piel de leopardo. Ya hacia seis horas que los
juegos duraban; preciso era que los principes dieran término
a la fiesta, con su propia ejecucién. Llegado pues el
momento, Sosistrato se levanto, avanzando al medio de la
sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos
de negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron
inmoviles. La corte se volvio al emperador que, arrancado de



su ensueno, sonrio, bajando indulgentemente la mano
repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero
eran ciegos. Sosistrato iba a combatir contra ellos, y por
arma esgrimia su abanico. Los negros combatientes
desunieron sus manos, siempre en fila. El principe alzo el
brazo y el abanico se cerro. Paso un momento. De pronto el
fragil juguete golpeo el airon de un casco: la espada se
levanto y bajo como un relampago. iAy! Sosistrato estaba
lejos ya.

{Habra que decir cuanta emocion despierta un combate en
esta forma, y de que modo el interes se apodera del espiritu?

Pequenas risas surgian de todos lados. Las espadas eran por
demas inutiles, no llegaban nunca. ElL abanico del principe
alcanzaba aqui o alli, en cortos movimientos lLlenos de gracia.
Recogia en su mano izquierda el vuelo del pesado manto,
avanzaba con maliciosa sonrisa, silenciosamente y en puntas
de pie, hamacandose sobre ellos, el abanico en alto. La sala
enmudecia entonces. De pronto un golpe rapido itac! en el
pecho, y hufa con un ligero grito de espanto. Las risas
comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no
habia manera de defenderse. Los guerreros se habian dado
de nuevo la mano, aislados en medio del Imperio con sus 0jos
ciegos. Una rabia muda surgia de todo aquel hierro
deshonrado por el abanico. Sus golpes eran cada vez mas
brutales; no decian una palabra y se estrujaban mutuamente
las manos.

Delante de ellos, el principe continuaba recorriendo la sala a
pequenos pasos furtivos, recogia en cada ataque el ruedo
del manto sobrecargado de oro dejando al descubierto las
cintas de seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba,
retrocedia, fingfa rapidas carreras, todo entre el murmullo
de conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidia a
atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya conocian, los
tres guerreros se apretaban uno contra otro en una gran



necesidad de amparo para la miseria comun. Pero el golpe
breve caia sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los
quijotes, y tras el golpe, siempre el pequeno grito del
principe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse
solo cuando el abanico les golpeara. é¢Como, de otra manera,
serfa posible el juego? EL torneo concluyo, y no sin
preocupacion imprevista, pues los guerreros no abandonaban
su sitio. Parecfan no ofr nada, estrechandose cada vez mas
fuerte las manos, las cabezas inclinadas, atentas al minimo
crujido de la alfombra, con las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporo
lentamente, echando atras los bucles. Toda la gracia del Bajo
Imperio habia ungido al menor de los principes, sobre cuya
cabeza el viejo emperador tenia puesta toda su
complacencia. El adolescente se detuvo solo en medio de la
sala vy comenzo a bailar suavemente, la mano derecha
apoyada en la nuca, la izquierda cinendo el traje detras de
las caderas. EL manto ajustado relevaba su delgadez de
adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato
como dos pequenos senos. Sus pies median pequenas
distancias. La mu51ca monotona ceso de pronto; las flautas
recogieron la ultima nota, sostenieéndola vaguisimamente. Y
en ese hilo perdido el principe se detuvo, junté los pies, sin
hacer un movimiento. Las caderas entonces comenzaron a
ondular, giraban sobre si mismas hinchando el manto
alternativamente, las piernas y busto inmoviles. Al fin el
adolescente de oro, acariciando el aire con sus caderas,
recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreia a la
hermana  distante, cerraba fatigosamente los ojos
sombreados que se iban muriendo en una lenta agonia de
carbon.

La danza concluyé. Entre tanto, el caballero franco, con los
0jos muy abiertos, miraba. ({Qué era todo aquello? {Y habia
tal deshonra y tal increible juego de mujeres? Parpadeaba
rapidamente para mejor comprender. Pero vio por fin que
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todos los ojos estaban fijos en el. EL emperador le llamo de
lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra oyendo la
augusta invitacion. EL caballero occidental se incorporo palido,
bajo las gradas, avanzo al lugar donde se habia combatido
con un abanico, y dijo en voz alta:

.Yo no sé& bailar. Cuando en mi pafs un caballero quiere
combatir ruega al cielo le depare un adversario digno de sus
fuerzas y con los ojos bien abiertos. Tampoco s€ bailar. La
nobleza franca esta formada de hombres solamente, no de
mujeres disfrazadas, y no sé€ de nadie que en este caso dijera
cosa distinta. .Y volvio a su sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente.
Una luz verdosa cruzo por los o;os pequenos del emperador;
mas sacudio la cabeza, risueno. Solo la princesa no apartaba
la vista del altanero huésped. Sus 0jos, al principio curiosos,
se iban llenando de un limpido asombro, vasto como la
sombra de las nubes sobre los mares. Volvia a verle en
Africa, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de
hierro, sus brazos alzados a todo poder que parecian golpear
el granito. Su vida diminuta dilufase ante los esfuerzos de
aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que arrancaba al
hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llenabase de
todo ese empuje virii que no conocia, esa franca fuerza sin
rubor que iba a agitar excesivamente su fragil condicion
femenina de princesa griega. iValiente y denodado caballero!
Ahora concluia de hablar, tal como nadie hablo jamas en el
imperio de su padre. Retirose. Ya en la puerta volvio el
rostro atras y envio una ultima mirada a la pujante silueta
que se habfa levantado en el fondo, dominando las demas
cabezas.

Brandimarte cerro los ojos y apreto los punos. Paso asfi un
rato sonando. Al fin irguiose y llevo sonriendo la mano al
bigote iay! ya blanco.

XXk k
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Festejabanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa
y Brandimarte de Normandia. ¢éComo el celoso emperador
pudo consentir tan irrazonable matrimonio? (Es de creer que
a tal punto llega la debilidad de un glorioso monarca,
sacrificando al amor de una hija unica el porvenir del imperio,
aun cuando este guarde como su mas rico tesoro las vidas
preciosas de los principes, herederos en no lejano dia?

Porque preciso es decirlo: la muneca amaba a aquel aspero
paladin. Le hacfa sentar a su frente, mirandole con cada vez
mas asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo,
pensativa. En el lecho permanecia largo rato con los o;os
abiertos, sobresaltabase de pronto. Un dia le rogo le
apretara la mano entre las suyas, lo mas fuerte posible.
Brandel sonrio, apagado. Asi vivia, viejo y sensible con su
tardio amor tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por
el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en
Bizancio por el perfume de aquel retono imperial.

ElL banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia
ahora esa limpida frescura Qque aman las cabezas
descubiertas. El Imperio dormia en paz bajo el gran cielo
oscuro. En la terraza sobre el mar -en la mesa- los principes
abrfan los rizos de sus mejillas a la noche poetica. La
princesa esforzabase gravemente en ajustar sus anillos al
dedo menigue de Brandimarte que sonrefa, mirandola con
contemplativa ternura. Y he aqui que Alegjo, levantandose,
dijo estas palabras:

.Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche
recordemos el minimo halago que pueda ser grato a nuestro
heroico huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace
siete anos que el noble duque de Kiev -aliado nuestro-
abandono el camino de la vida, harto dificil ya para su pie
vacilante. Recordeémosle pues en sencilla manera, y que
nuestro huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino
de que nos hizo obsequio el anciano gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental éno serfan muy
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pronto las del Imperio? (Y era posible no contar a tan
brillante campeon la historia del dugque Yaroslav que con el
brazo ya trémulo sojuzgo no menos de quince jefes nomadas,
cuyas tribus participaron mas tarde de la fe cristiana? Mas la
historia vendria luego, con la tranquilidad de espiritu que
requiere toda narracion.

El licor llegé, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinod
sobre la mesa, curiosa. Los principes se echaron atras en las
catedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro
extendio el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertio
en su copa parte del precioso liquido. Brandimarte bebio.
Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido,
constelado por el rubi de las barcas que partian en fila con
la hermosa noche de otono.

Brandimarte callaba hacfa rato, en sus ojos habfa un vago
estupor doloroso. De pronto su cabeza cayo hacia atras.
Estaba mortalmente palido. Hizo un esfuerzo para llevar la
mano a la garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos,
profundamente. La princesa no hacia un movimiento. Miraba
muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogio el manto hasta la
boca y se hundio en la catedra tiritando, la cabeza entre los
hombros. Los principes, rendidos en su leve cansancio,
miraban al huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a
otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo
a una senal de Alejo, cruzo sus manos detras de la cabeza de
Brandimarte y la levanto, sosteniendola. Los zngomatlcos,
contraidos en un rictus que torcia la boca hacia arriba, se
habfan paralizado sobre los pomulos, hinchandolos. Los ojos
vidriosos y fijos no vefan nada. El esclavo retiro las manos y
el cuerpo se deslizo hacia adelante. La cabeza cayo atras; los
brazos pendian como rotos. Las inspiraciones iban
retardandose cada vez mas. Hacia el fondo se retiraban los
nobles convidados, subian las escalinatas Lluminosas,
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desaparecian. Al rato los principes a su vez emprendieron la
marcha, con la princesa que tiritaba aun. El esclavo arrojé la
botella al mar y se fue. Y quedo solo, muriéndose sobre la
silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche
azul de Bizancio que velaba la agonia del caballero franco
Brandimarte de Brandel.
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Rea Silvia

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la
vida que la desgracia puede ser para ellas el panal en que se
envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera filosofia en
honor a la critica infancia de una criatura que nacio para los
mas tormentosos debates de la pasion humana, y cuya vida
pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de los mas
costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de 0jos negros y
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar
(era muy pequena) los brocatos oscuros de los sillones, las
cortinas de terciopelo en que se envolvia tiritando como en
un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida
comun de las hijas ultimas a que todo se consiente. Las
amigas queridas de su mama (senorita de Almendros,
senorita de Joyeuse, senora de Noblecorazon) sonaban —unas
para el futuro, otra para esos dias— un angel igual al de la
blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los
mirlos mas pendencieros de la casa vecina, vivian en
gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas de
Rea. iCémo, pues, tan alegre, perdia las horas en la sala
oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a sonar en
ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea
Silvia no Lo era.

Hablaba de amor.
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—Yo seé —decfa una vez delante de un reflexivo grupo de
criaturas—, yo se muchas cosas. Yo he lefdo y ademas
adivino. Para nosotras (se aliso gravemente la falda) el amor
es toda la existencia. Una senora murio, murio de amor. Nadie
la conocfa sino mama y papa. Murio.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzo la voz
debilmente:

_Z-Murio,?u-

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevo quince codos por
encima de su auditorio. Alzo la cabeza apretandose las manos:

—iQué dulce debe ser morir de amor!
Y repitio, pequena poseuse, ante las candidas aldeanitas:
—iOh, sf, qué dulce!

iCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho
anos, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En
conjunto, Rea Silvia era una criatura romantica, y yo, que
cuento su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Hufa a la sala. Allf, echada en un sillon, con el rostro
sombrio, mordia distraidamente un abanico para mejor sonar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequenas amigas era
Andrea (de la familia Castelli, con tanto respeto recordada
en Bolonia). Un dia, en una de esas crisis de pasién, luego de
estrecharla locamente entre sus brazos, le cogio la cara
entre las manos:

—<¢{Me quieres? Andrea sonrio.
—Si, dejame.

Rea temblaba.
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—¢Me querras siempre?
—iOh, no! isiempre no se puede decir, Real
La fogosa criatura golpeé el suelo con los pies.

—iYo no se si se puede decir! Quiero que me respondas: éme
querras siempre?

La habfa cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo,
sonriendo timidamente:

—L{Y tu me quieres a mi?
—iYo no sel ino se nada! Respondeme: éme querras siempre?

—Si, siempre —y se echo a llorar con los punos en los 0jos.
Rea la estrecho radiante contra su pecho, consolandola
ahora. Yo digo: ialmas de nina, que en Rusia enloquecen a los
escritores!

En esta €época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes;
todo mi corazon estaba lleno por la dicha que esperaba del
amor sencillo y placido de Teresa. iDe qué modo habfa
deseado fuera un dia mi prometida! Ya lo era, y mi alegria se
desbordaba en multiples ridiculeces que entonces —ifeliz
entusiasmo ya lejano!— no vi. Rea Silvia fue la pequena
devoradora de mis besos a que aun no podia dar mejor
destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi
forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis
rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se
acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada
enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejo un momento. Rea habfa pasado
esa larga hora acurrucada en el sofa, mirandome con sus ojos
sombrios. Fui hacia ella y la bese. Bajo la vista.
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—iAh! mi pequena no me quiere mas, iverdad?

Levanto apenas la cabeza, me miro fugazmente y se
estremecio. Me incline sobre ella:

—{No0?... iY yo que crefia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante salto del sofa y me
echo los brazos desnudos, locamente.

—iSi, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza los
ojos—, ipor qué me haces sufrir? —Y repetia unicamente,
sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados, quejosamente—:
iSf, te quiero, te quiero!

Teresa entro con su suave paso. Al vernos, carinosa
hermana, se inclino sobre Rea, y, como una madrecita, le cino
la frente contra su cintura:

—iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar!
iCreeras? Esta noche en la mesa cuando hablabamos de ti se
puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al
verme reir huyo llorando. Estaba furiosa conmigo. Y tambien
contigo. Esta pequena —concluyo besandola en las mejillas—
me odia. En cambio... —murmuro alzando lentamente hacia
mi sus 0jos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba.
{Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermo; la dulce
amiga de mis confidencias. Se hundio en la cama, presa de
una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio
encendidos, mas rojos aun que los de Teresa, como si la
pequena apasionada llama de su vida se hubiera encendido
prematuramente con mis besos que —ipor qué la besé
tanto!— no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctué, como el alma de los
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tristes, entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta
pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches
letargicas de su inanicion, y los augurios de felicidad que
habiamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones
de cabeza que cambiabamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro.
Conclui:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa.
—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba
desde el fondo de su almohada blanca. Le envie un beso y
dije:

—Rea Silvia.

—Pues bien. Rea Silvia.
La pequena sollozo:
—No, no mi nombre.

—¢Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, éiotra
VE€zZ N0 me quieres?

—Si, si —murmuro apretando su mejilla a la mia. Y gemia
estrechandome—: iNo, mi nombre no!

Llegé el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia
comprendio que morfa, y al lado de su madre y de su
hermana revivio un momento para mi. Me hizo llamar: queria
estar sola conmigo. Incorporose débilmente y se sostuvo con
la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido...

Tiritaba bajo mis brazos.
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—iComo te quiero! icomo te quiero! —murmuraba—. Si
pudiera morir asf...

Temblo un momento, escondiendose casi:
—Dime: éme hubieras querido tu a mi?

La vista cafda, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos.
Movio la cabeza tristemente:

—No... no... —Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspiro
dificiilmente—: éMe quieres dar un beso, di?

—iSi, mi alma, cuantos quieras!

Se colgo entonces de mi cuello, echando la palida cabeza
hacia atras:

—Un beso como si fuera.. —Y cerro los ojos—. Como si
fuera... —Volvio a abrirlos lentamente. Apenas—: ...Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incline
temblando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan
grande esa dicha de completa mujer que se desmayé. Por mi
parte, puse en su boca el beso de mas amor que haya dado
en mi vida.

Me case con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho anos y a
veces recordamos ese episodio de su ninez.

—Francamente —me dice sonriendo— creia que iba a morir.
iQue tiempo tan lejano y como era aturdidal —se calla,
perdiendo la mirada a lo lejos—. Y sin embargo —concluye
con un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas
en este mundo—, icuanto hubiera dado entonces por tener
ocho anos mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable
boca, una sola vez mia.
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La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta,
vuelve lentamente la cabeza y me dice siempre en suave
burla:

—Di: éno me haras morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea
ha muerto todol...
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Corto poema de Marfa Angélica
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Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio
con Maria Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas
familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangue,
debilitada por una vaga enfermedad en la cual —como
coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca cref
sino sonriendo, Marfa Angelica llevo al nuevo hogar cierta
melancolfa sincera que en vez de deprimirnos hizo mas
apacibles nuestros aturdidos dfas de amor. Paseabamos del
brazo, en esos primeros dias, contentos de habernos
conocido en una edad apropiada; mis palabras mas graves la
hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el senor
cura, que vino a visitarnos, no pudo menos de abrazarla con
mi consentimiento.
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Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasion fueron
tantos gque no basto la sala para contenerlos. Nos vimos
obligados a despejar el escritorio, retiramos la mesa,
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio;
y allf, en la exigua comodidad, bien que muchas veces torno
favorable una loca expansion, pasamos las horas leyendo las
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda—
de las amigas de Marfa Angelica; sobres de algunas senoras a
quienes mi esposa trato muy poco, dentro de los cuales a
mas de las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis
antiguas relaciones que recordaron entonces una dudosa
intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra
vista se fatigaba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas
una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de
mis padres que me devolvieron —Illeno por ellos y mis
hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato de Maria
Angélica.
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Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel
cambio de existencia: rapidas olas de alegria inundaban mi
alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de
tal modo las puertas, sobre todo de manana, que mi esposa
—cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logre al fin
comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto
para la cena —por las ultimas tardes placidas de abril—
abandonabamos nuestra casa como chiquillos que salen a
jugar. Las hermanas de Angélica nos acompanaban: largos
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba
hablarme a solas, prolongados a veces hasta la salida de la
luna, y de los cuales hablamos a menudo cuando el invierno
nos impidié repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte
estuvo desde entonces unida a la mia, se llamaban Estela,
Juana, Doralisa y Perdigona.
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IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi
tenfan, fueron como un terreno agraciado a que llego el
desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien
amada del padre y que dormfa con lampara encendida,
alcanzo en aquel apacible torneo ser la elegida de mi
amistad. Mi inclinacion a la hermosa criatura venia de muy
lejos, cuando en las primeras visitas que hice a Maria
Angélica salia a recibirme vestida de blanco, el cuello
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando
desde el invierno pasado las palidas muselinas que atrajeron
con justo motivo la animadversion del doctor. Era en
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de
novios, la observaba obstinadamente, como si su alma serena
y fragil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba sin hacer
ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna
noche contuve mas de lo preciso la hora de retirarme, Estela,
Cuyos 0jos ya no vefan, nos abandono vencida por el sueno.
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Vv

En esa época —Yy sobre todo en las noches frias que hacfan
poco llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servia el
té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestia
—bien que natural en ella— nos proporcionaba discreto
placer. Era la mayor de todas, hacendosa, habil en el manejo
de la casa. Su inclinacion a Juana era proverbial: de modo que
cuando esta pequena —a quien el piano era grato— repasaba
sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compania por ir
a su lado, segufa atentamente la musica —aunque fuera
dificultosa en descifrarla—, volvia las hojas a la menor
indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequena
diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun
diria displicente, era su carino a Doralisa. El amor fraternal la
habia herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas
amistades atrafan sobre si la vigilancia materna. Doralisa
vestia de colores oscuros, gustaba de todo aquello que
desagradaba a Perdigona, enloquecia por los helados. Sus
0jos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa
contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud hube de
internarme en la campana para asistir a mi madre enferma,
sus labios fueron los primeros en ofrecerme el beso de
despedida.
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Vi

ElL recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de
ser, vienen a mi memoria acompanados de un olor de trébol,
tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado
de salud de Angelica me animaba a la tarea de un completo
restablecimiento, y la fortaleza de que hacfa gala —en
retorno de aquéllos— me consolaba plenamente de todos
mis temores. Esas correrias llegaron a ser obligadas en la
distribucion del dfa: ya de manana, ya de noche, mas a
menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios
extremos un brusco abandono de Maria Angélica podia ser
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra
calle. Juana tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio,
aunque no siempre venl’a con nosotros. Y asi, en grupo
—Perdigona con la pequena, Yo con Doralisa, Maria Angellca
con Estela— dimos continuacion a las excursiones que en el
primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi esposa.
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Vi

En las tardes serenas que habian de permitirnos una
aventura distante, fbamos a la darsena, como si el amor de
Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El
olor de alquitran sobre los muelles en compostura era
entonces mas intenso; llegaba de los diques un lejano
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de
ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales exponian
sus blusas mas claras, nuestros pasos se detenfan aqui o
alla, viendolo todo como por primera vez: el agua barrosa,
descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendia las
amarras; los vapores fluviales —pequenos y amarillos de
naranjas— que encantaban a Juana y Perdigona observaba
con atencion. Cafda la tarde emprendiamos la vuelta
siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta
de mi brazo desde horas atras, refa bajo la clara luz de los
arcos; Estela, fatigada y algo palida, se acogia a mi solicitud,
y en la avenida a que llegébamos en aquel momento, sus
0jos buscaban los mios y me sonrefan, solamente. Luego nos
detenfamos en la vereda esperando una exacta separacion
de carruajes. Juana contaba como en un sueno y con los
dedos extendidos los focos sin fin, hasta que Ila
arrancabamos de su abstraccion cruzando apresuradamente
el asfalto, sobre el que la sombra de Doralisa era mas
elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos detenfamos en el centro, pasabamos a lo largo de las
joyerias incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron
las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecian
animarse como faros vibrantes, bajo la violencia de su
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reclamo. La multitud, entonces mas aclarada, nos permitia
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. El
centro brumoso de luz voltaica quedaba detras nuestro; y en
pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en
Su casa, nos volviamos para ver cruzar sobre el fondo negro
del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de un
tramway electrico.

30



Vil

Otras veces fbamos a las carreras; en el Velodromo
tomabamos seis sillas juntas para poder comunicarnos sin
levantar la voz. El portland tenfa a nuestra vista una
blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como una
tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de
anos— de una inminente descomposicion. La estrecha cinta
negra, en el circuito interior, desenvolvia su curva
irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad,
parecia haber asimilado en su locura la calva de los grandes
corredores. Asombrados, seguiamos a €stos en su negligente
paso de jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios
caidos, la marcha lenta al principio, los o0jos soslayados y ya
serios, la primera vuelta, las alternativas de posicion, los
labios contraidos de pronto, y el embalaje como un rayo, la
desbandada, la espantosa velocidad de las maquinas, el
vertigo de los virajes, la recta devorada en cuatro segundos,
ya estaban lejos. Dorallsa me hacia preguntas Y yo le decia:
iVes?, aquel pequeno que oprlme sus rinones se llama
Singrossi; aquel otro que continua marchando, trigueno y que
parecerfa deébil si no fuera tan esforzado, se llama
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa ironica cuya camiseta
tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y mas alla aun, aquel
corredor galante que hace senas a su amiga, derrotado
muchas veces por motives (sic) de amor, se llama Grogna.
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I1X

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en
verdad higienicos, eran de larga duracion, y comenzaron las
veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro
hermanas nos acompanaran Lo mas a menudo posible. Como
nuestra casa y la de los padres de Maria Angellca quedaban
en la misma calle, y aun en la misma orientacién, podiamos
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos
del Sur: asi es que muchas veces una bulliciosa carrera
seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncio la
llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no
esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos
muy formales que Juana obtenfa en la musica hicieronse
visibles en casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron
por motivo la alegrfa de nuestro matrimonio, compramos un
piano cuya adqmsnaon me rogo mi esposa. Nosotros no
conocfamos musica, pero un deseo de Marfa Angellca en
aquellos dias, era una orden para mi; y aunque en nada la
hubiera contrariado, preciso es decir que su timidez fue
mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la
luz un gasto que nos era bien dificil. Esas veladas
desarrollabanse en la sala, por costumbre de mis visitas a
Maria Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano,
para que la luz en los ojos débiles de Juana fuera mas eficaz,
y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las ultimas
revistas. Mi inclinacion a Estela, acentuada ya, llevabame a su
lado, en el sillon donde reclinaba la cabeza. Hablabale,
escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba
a servirle el te que Perdigona no querfa cederme. Y alli,
pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi alma
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comenzo por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando
daban las once Marfa Angélica se levantaba. Aunque no era
la mayor, su nuevo estado proporcionole sobre sus hermanas
una influencia natural a que ellas asentian; en la serena
rectitud de su alma no se cansaba de dar sensatos consejos a
Doralisa —llevandola a su cuarto— de los cuales mi esposa
salfa disgustada y Doralisa llorando. Las acompanabamos. A
la vuelta el frio era mas aspero, el barro rOleo de los
arrabales subfa hasta las veredas. Caminabamos con
precaucion, evitandolo. Era a veces tan espeso que, cansado
de aquella larga exposicion al aire libre, la subfa en mis
brazos. Y asfi marchabamos, la cara recortada en sus
cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para besarla en
los ojos.
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X

En otras noches, el animo dispuesto para mayor familiaridad,
nos reunfamos en estrecho circulo, Maria Angelica y sus
hermanas sentadas, yo por lo comun de pie. Las obras que
leia Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues el
recuerdo de aquéllas parecia animar sus ojos cuando la
conversacion —a veces estudiosa— me obligaba a rectificar
el nombre de algunos paises poco conocidos. QObservaba
entonces a Perdigona y le proponia visitar las capitales o
bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus
hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero Maria
Angélica, compadecida, me pedia por senas que no la
avergonzara mas. Juana, aturdida, decia el autor de aquellos
libros; y de este modo iniciada la alegria, ofa la confesion de
las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— irfa a Montevideo. Despues a
Italia y subiria al Vesubio.

—¢Nada mas? —Lle preguntaba.

—iAh, sil —respondia vagamente, mientras jugaba con sus
anillos, la vista perdida en la lampara—: ia tantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a Africa y a Montevideo y al
Paraguay. Y despues al desierto y a las montanas y al
Paraguay y a Europa... —Se detenfa haciendo memoria.

Perdigona, aun no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¢éno?.. quien sabe.. —Notando nuestra
tentacion, callaba.
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—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes Perdlgona no
proseguia. ¢{Qué mundo extrano, que pais mas alla de los
mares deseaba visitar Perdigona?

Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no ofa mis
preguntas. Y Maria Angelica, que la miraba con ternura, le
pasaba la mano por la frente.
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Xl

Los frios humedos a que nos expusimos en aquellas salidas
al exterior —al final de las veladas— tuvieron desagradables
consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama;
y la inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa
para que Maria Angélica pasara tardes enteras en casa de
sus padres. Por desgracia su constitucion delicada no le
permitio con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos dias, al cabo de
los cuales torno el bienestar y su amor, de que me habfa
privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y
Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela
pudo, una noche, venir a acompanarnos; y su pura presencia
evito en algun modo las caricias demasiado sensibles aun.
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco trafa
nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le
servi el te. Fui con ella, era tarde. La calle estaba desierta,
las faldas de Estela rozaban mis rodillas, y al lado de la
hermosa criatura, entregada asi a mi, el recuerdo de Maria
Angélica se adormecio. Para evitarle el agua de las pequenas
lagunas —a lo largo de los terrenos baldios— la levantaba
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendio la
mano. La recogi con un movimiento breve y la apreté con los
dientes apretados. Ella gimio.
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Xli

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus o0jos, antes tan
placidos para mirarme, perdieron la confianza que en mf
tenfan. La estupida insistencia con que hablé a Marfa Angélica
de Estela me hizo conocer el estado de mi espiritu, y procureé
por medio de un recrudecimiento de pasion buscar a su lado
una calma que solo su sereno amor podia devolverme.
Ocupamonos entonces en resucitar los primeros dfas de
matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el mundo, Yy
comenzaron las risas mientras nos levantabamos; los cortos
encierros en su cuarto, en castigo de no sé que ingratitud
imaginaria; las romanzas interminables que cantabamos a
duo, pero con tan moderada voz que tenfamos que acercar
mucho nuestras bocas para oirnos; Los cansancios nocturnos,
cuando concluida la cena —demasiado inmetodica— me
pedia, fingiéndose rendida de sueno, que la hiciera dormir en
mis rodillas. EL mes de agosto concluia: unimonos en concilio
y salimos una tarde, cerciorandonos de que las puertas
quedaban bien cerradas, en busca de una aventura —como
decfale riendo— cuyo unico objeto era ciertamente evitar
que hicieramos locuras en casa. EL dfa, claro, favorecia
nuestra excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las
yemas de los jovenes arboles, desquiciados en los meses
atras por el interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los
hilos telefonicos suspendian aqui o alla, como miseras
banderas, los despojos de la ultima tormenta. Animada por la
alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se quitaba la
capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel—
caminaba a su lado, un poco detras; no podia menos de mirar
pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor
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cuando le consulté por un probable embarazo. Volviamos por
la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la
carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero
escalofrio de Maria Angélica me advertia la impropiedad de
exponerla por mas tiempo al crepusculo; colocandole su
abrigo, segufamos nuestro peregrinaje. Los carruajes
concluian por fin de pasar, llevando la batalla al centro.
Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el paisaje adquirfia
ese aspecto melancolico de los jardines claustrales, la
placidez de la noche abria nuestras esperanzas a mejor
porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar
sonando por la ternura de su brazo.
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Xl

Poco tiempo duraron los buenos dias. EL viento del Sur, de
nuevo implacable, azoto los retonos y trajo en torbellinos
hasta nuestro patio el humo de las proximas usinas. Las
fugas no pudieron repetirse, estabamos bloqueados; y a la
pregunta un poco ironica que las cuatro hermanas nos
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba
siempre abierta para ellas, y que tanto yo como mi esposa
tendriamos especial placer en verlas de nuevo. La larga
semana transcurrida me habia dado motivos para creer en
una completa curacion; de modo que cuando vinieron a
saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela
estrechandole francamente las manos:

—<¢iMe perdonas?

Maria Angélica, que habia ofdo, nos pregunté si tenfamos
algun disgusto pasado.

—No —le respondl—; era una locura, iverdad Estela?
—Estela asintio; Yy SUS 0jos en que busque lnutllmente la
verdad ocultada, sonrieron a Marfa Angélica. La unica
preocupacion de Juana, en aquella ocasion, fue tocar y tocar
aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos
no pudiera ser retardada por mas tiempo. En verdad poco lo
hubieramos advertido —en el desahogo de tantos dias— si
Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequena continuaba desprendiendo
el orgullo de su vertiginosa ejecucion. Perdigona trajo la
lampara desde el escritorio, pues la sala habfa sido
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de
los espejos, muebles y piano, desapareao en un momento
bajo el delantal de Maria Angélica, empunado a guisa de
plumero por aquellas manos hacendosas. La fresca tez de
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Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevo a su
lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi
carino hacia ti es tan grande que no dudo en arrostrar tu
enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.

—iComo? —me respondio bajando vivamente la cabeza como
si hubiera recibido una herida en la garganta—: ¢Que sabes tu?

—iAh incrédula! veras: esos volados no deben estar
superpuestos, sino aplicados sencillamente a la extremidad
del anterior; el pano delantero tiene necesidad de ser mas
angosto, mucho mas angosto...

Me interrumpio burlandose:
—{Quiere Vd. decirme como sabe tantas cosas de nosotras?

—No es dificil, Doralisa —conclui gravemente—; si tu fueras
mas estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de
Europa, que tantas veces te he querido ensenar en el
escritorio... Doralisa huyo de mi lado, y el ruido en el cuarto
contiguo me advirtio la eficacia de mis lecciones. Mi atencion,
esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco le
abrazaba mas estrechamente la cintura, la parte superior de
los brazos. Su cuello se habia dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, quedémonos
largo rato en contemplacion de su cuerpo; y despues de un
suave cuchicheo (no queria creer que Estela se hubiera
ofendido sin razon) ordeno que nos abrazaramos en prueba
de eterna reconciliacion. Estela sonrio y yo me ref. La
estreché en medio de la sala, mientras la pequena, distrafda
en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba.
Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas
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que se quedaran con nosotros, aunque poco podiamos
ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan numerosa
visita. Perdigona rehuso, y Doralisa, que salia del escritorio,
fue del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano
paso a lo largo de la de Estela: todo el recuerdo de Marfa
Angélica, toda la serenidad de los ultimos dfas, habfalos visto
desaparecer por completo desde el momento fatal en que la
abracé de nuevo.
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X1V

Propuse a Marfa Angélica un viaje de corta duracion que fue
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. EL afan que
demostré en los preparativos de viaje fueron como un rocio
para su alma, y sus largas miradas — cuando mi preocupacion
llegaba hasta obstinarme en que no olvidara los vestidos
sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecian de
ternura, a las cuales respondia embargado con un silencioso
apreton de manos. La solicitud de las cuatro hermanas
estuvo siempre al lado nuestro en los ultimos dfas. Juana, tan
peguena como era, ayudabanos mucho, disponia la ropa
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no
tenfamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos,
desprendio las cortinas de la sala, costoso regalo de un
antiguo amigo de mi familia, a quien poco conoci. Perdigona
fue el alma de toda aquella tarea, vigilando, ordenando,
desobedeciendo a veces a mi impericia de hombre que vivio
largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas,
huia de las cajas polvorientas. Su negligencia danaba nuestro
afan de jovenes hormigas, y las reconvenciones de mi
esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, solo hacfan reir a
Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima vez
todos los cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda
la tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad
de hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos
dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.

Y le pregunte, aunque bien lo sabia:
—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompanaran, ¢verdad?

Sin bajar los ojos, me respondio afirmativamente, paso a mi
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lado, fuése. Tras su vestido blanco que debia olvidar, me
quedé tan lleno de tristeza que abri el balcon vy
recostandome en el marmol cerre los ojos lentamente. Ya en
viaje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en el alma
el ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar,
Maria Angélica, triste, sentfa abandonar Buenos Aires. En un
momento, un prolongado obstaculo acerco nuestros
carruajes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la
proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza que el
invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la
darsena reflufa desde las tres de la tarde. Esperamos largo
rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la
cabeza baja fingiamos distraccién, deseabamos en cierto que
la hora de salida fuera inminente. Juana, pequena, no
sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién
sabe por qué tiempo, lo vefa todo y hablaba. Y a sus
observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona,
asentiamos con una sonrisa mortecina que no tenfa ningun
valor. La hora triste llego. Mudos, nos mirabamos. Maria
Angeélica se echo en brazos de Estela, y llorando se despidio
de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula,
vino hacia mi con las manos extendidas; pero yo la estreché
entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequena, herida de pronto por un dolor que tenfa mucho
de espanto, no se desprendia del cuello de su hermana.

—Volveremos —decfale ésta enternecida y consolandola—,
volveremos, Juana, y pronto, veras, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caian al
agua.

—Vamos —exclameé. Y besando a Juana de nuevo me despedf
por ultima vez y conduje de la cintura a Maria Angelica, pues
su panuelo, oprimido contra los ojos, recogia un raudal de
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lagrimas. Estabamos ya en movimiento. En tierra las cuatro
hermanas nos miraban. En la luz crepuscular el vestido
blanco de Estela parecfa mas amplio. La distancia crecio;
entonces, sobre los muelles grises, los panuelos de las
cuatro hermanas nos saludaron de lejos. Marfa Angélica cogio
presurosa el suyo, pero desfallecida de emocion no tuvo
fuerzas y se dejo caer en mi hombro. Y con el brazo que me
quedaba libre levanté el panuelo y lo agite largamente, hasta
que el ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequeno
temblor blanco, cuando salvabamos la rada interior y la
noche se hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas
cafdas, sonabamos. Solo de rato en rato vefamos cruzar
debajo nuestro, sobre las gruesas olas oscuras que huian
tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV

EL caracter de Marfa Angélica, tan lleno de cordura, comenzo
a sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por
distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de
sofocante calor pasadas en los teatros, cuya bondad —aun
fatigandola en exceso— fue visible en el retorno de sus
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en
la pena de que Doralisa —enamorada de Montevideo— no
estuviera con nosotros; las rientes mananas de octubre
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas
semanalmente —aunque graves— traslucian en sus
invitaciones a que visitaramos esto o aquello, su alegre
solicitud. Mi pena oculta no curaba. En vano mis propositos de
olvidar a Estela obstinabanse dia a dfa en mi espiritu. El
error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué a mi
esposa que vistiera un pelnador blanco, de sus repetldos
besos por ese capricho de recién casados surgieron mas
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo
rendirme. Nuestras ternuras, como en la lucha anterior tan
tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz
aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia
entre mis brazos como una flor de consuelo, ella que debia
ser el vaso divino de toda mi consideracion amorosa.
Salifamos a veces del brazo como dos palomas a quienes se
abandono unidas por la misma cinta. Por las plazas, blancas
de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la ciudad se
tendia hacia las playas. El disgusto que me ocasiono un
capricho suyo en una de estas salidas hizome conocer la
vuelta de sus trastornos, cuya causa decidi hallar a todo
precio. Observé detenidamente y por varios dias su modo de
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ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto.
Llego a evitar, acogiéndose a las almohadas con una
terquedad verdaderamente de nino, mis besos matinales; el
desahogo que senti fue inmenso cuando el medico —a cuya
consulta solo condescendio en pos de infinitos ruegos— hablo
ligeramente de la enfermedad, sonriendo y estrechandome
las manos. La fausta nueva, como un cantico de
buenaventuranza, adormecio desde ese instante el recuerdo
insensato que conservaba de Estela. ElL acontecimiento
imprevisto salvo nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha
con que envolvia a Maria Angélica, el vestido blanco de
aquella deseada criatura se purifico.
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XVI

ElL recuerdo de esa €poca que mas tenazmente se ha fijado
en mi memoria evoca las manos palidas de Estela el dia en
que las detuvo en las mfas, después de cuatro meses.
Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas estaban con
nosotros. Marfa Angeélica tuvo necesidad de sustraerse a sus
abrazos, pues la pequena —la primera— colgéndose de su
cuello la habia hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires,
lleno de luz que ya no recordaba, se abria al sol como una
flor nueva; el cielo purisimo brillaba sobre las puntas de
fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el
estridente pulmon de las calles. Nuestra conversacion,
pasados los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba
a Perdigona como en una noche de serio malestar para Marfa
Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme cuando
corri a buscar al medico. Y a Juana, cogiéndola de la barba,
hacia preguntas sobre sus estudios, el piano, aquellas piezas
sencillas de la época en que visitaba a Marfa Angélica, que
tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa
—inmovil en el fondo del carruaje, con los ojos perdidos—
inquiriendome con voz melancolica pedfa mis recuerdos de
las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los
teatros, las horas populosas de Montevideo que quién sabe
cuando ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada
por aquellas caidas y renacimientos se sostenia apenas como
un vaporoso vestido blanco; y la criatura que dentro se
abrigaba se apoderaba de mi por instantes, ponfa sus manos
sobre mi corazén, para dejarme caer rendido al lado de Maria
Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado— latia nuestro
pequeno descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los
cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento
despertaron mi antigua adoracion, y apagaron para siempre
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(iqué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela.

Me recogl en casa, cerre la puerta a las visitas, cumplia mil
pequenas obligaciones. Comenzo a sufrir mucho con su nuevo
estado. Su delgada belleza era una debil luz en el dormitorio,
como si entrara en el furtivamente; sus graves dolores
hallaban en mi alma un eco de desolacion, y en las repetidas
noches que pasé a su lado velandola, sus manos fuera de las
sabanas y apretadas contra mi frente fue lo unico que me
consolo. Débil y dolorida aun después de un dia de reposo en
cama, llamé al medico, insistiendo —antes de ver a Marfa
Angélica— en la discrecion de que no aparentara inquietud
alguna, por mas que era innecesario casi decirlo. La consulta
fue larga. Maria Angelica, sobre el hombro del doctor
inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso,
deteniendome a ratos para ver. De pronto una sena me
advirtio la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso,
llego de la cama confusa a mis ofdos el golpe breve de la
percusion.

—No es nada —me decia luego el medico mientras
caminabamos—, su senora debe ser muy nerviosa éverdad?

—Si, no mucho —le respondi.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y
sobre todo ——concluyo mirandome con inteligencia— mucho
reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volvi apresuradamente para
disipar la inquietud de Marfa Angélica. La halle sentada en la
cama. Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo;
y Jugando con sus cabellos, reimonos un momento cuando le
conté como el médico —temeroso al principio por mis
datos—, me miraba luego con asombro al ver mi ignorancia
tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XV

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el
frecuente malestar de Marfa Angelica, nos visitaban de tarde
en tarde. En vano decia a ésta que la distraccion le era tan
eficaz como el reposo, y que facilmente podriamos conciliar
esto trayendo aquéllas a nosotros, recomendandoles el
menor ruido posible. Recordaba tambien la pena real que las
acongojaria viendose rechazadas en una ocasion que volvia
tan necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque
diligente, no podia yo de ninguna manera rodearla de esos
preciosos cuidados. Los dolores mas sosegados y sobre todo
la inmensa bondad de su alma condescendieron, y escribi en
la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

Maria Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver
a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona,
demasiado atareada, le habia sido imposible venir.

Como Maria Angélica permanecia aun en cama reunimonos
en el dormitorio. La luz de la lampara alejada en un rincon
llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles
de Juana —reclinados sobre €l— cuya peligrosa irreflexion mi
esposa detenfa con cordura. La noche calida de verano
desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas,
en el recuerdo invernal que de ellas tenia, daban a las tres
cabezas un aire de completa novedad.

Hablabamos, entre tanto: las carreras internacionales,
desarrolladas con escaso interes ese ano; nuestro viaje a
Montevideo que aun despertaba en Doralisa largas
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melancolias; la desgraciada muerte de una pequena amiga de
Juana, a quien un carruaje arrollo cuando iba a dar sus
primeros exémenes; la procura del mes en que naceria el
primogénito, el probable color de sus ojos y el nombre que le
pondriamos. Juana, orgullosilla, querfa tocar el piano, pues
eran incalculables las ventajas que habia obtenido de tan
armonioso instrumento. Discutiale la impropiedad de la hora
como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis
promesas de que —la noche en que naciera el pequeno
sobrino— darfamos una gran fiesta donde no seria ella la
menos atareada. La conversacion enmudecia cuando sonaron
las once.

—Vengan manana —se despedia Maria Angélica— creo que
seguire mejor.

—¢Sera pronto la fiesta? —pregunto la pequena.
Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuro atrayéndola hacia si y besandola.
Fuimonos. Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Cruce de
puntillas el cuarto y baje la luz a la lampara. Cerrado la
puerta, levanté un momento las cortinas para ver la luna que
alumbraba el patio y me volvi.
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XV

Despues de esa noche el estado de Marfa Angelica fue
agravandose rapidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la
fiebre iniciada dias antes tuvo una persistente intensidad. El
médico, ya inquieto, desecho toda idea de trastorno
superficial y después de un detenido examen me llamo un dia
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su
senora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado
un panuelo mojado a la frente.

—:iQueé tiene? —murmuré al fin.

—No se, algo que se& me escapa. No veo claro. (Tiene Vd.
predileccion por algun médico?

—¢Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera
atormentando inutilmente.

—No se —repitio—, pero creo que una consulta seria
necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es
indiferente. éManana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme,
con una necesidad mas apremiante.

—Bien, manana a las ocho —dijo al fin. Pase la noche
haciendo horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con
futiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su
pecho.

52



En el exceso de observacion que me rendia, el ritmo de mi
respiracion acompanaba a la suya, como si mi vida estuviese
sometida —como una pluma— al soplo de su aliento. A las
siete de la manana mande buscar a Perdigona y Estela, que
vinieron enseguida. Ambas habfanse vestido
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de
acallar mis propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico
tiene temores y hoy habra consulta.

—¢Sufre mucho? —pregunto Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué
pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un
momento.

—:iComo te encuentras? —le dije besandola. Sus labios
estaban tan ardientes que senti una sensacion dolorosa.—
Perdigona y Estela desean verte, {quieres?

—Mas que todo —su voz apenas sensible me causo infinita
compasion.

Volvi a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo
en seguida.

Asi mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras
manos se iba con Marfia Angelica. iPobre Maria Angeélica! No
me quedaba una sola esperanza, tenia la seguridad plena de
que iba a morir, como si esta idea de desventura hubiera
estado oculta en el fondo de mis apasionamientos anteriores,
cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela...
A las ocho llegaron los medicos. Rogué a las hermanas que
se retiraran. Animandola constantemente, sentado a la
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cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y
no sé de donde sacaba fuerzas para no llorar por las
dolorosisimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba
desde el patio. Se adormecio felizmente y salf.

—.Y bien? —les pregunte.
Hablaron aun un rato entre sf, y volviendose:

—iSu senora ha sufrido algun fuerte disgusto en el
transcurso de este mes?

—No —respondi angustiado de nuevo por la forma de la
pregunta.

—¢Alguna caida?
—Tampoco.

—Es extrano —murmuraron—. Seguramente su esposa esta
muy grave.

Me recosté en una planta, y solo alcancé a decir:
—¢Morira pronto?

—iOh, nol... la criatura ha muerto... Sin embargo...
Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el
termometro.

Habian llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papa. ¢Sigue mal? —me pregunto
Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondi vagamente,
rogandole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba
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sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogi
simuladamente la muneca:

—iComo te sientes?
—Bien, mucho calor...

Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinuo no se que
al ofdo.

—Es inutil —le contesté del mismo modo. Marfa Angélica
abrio los ojos e intento una sonrisa al verme. Me inclin€é a ella
y la bese largamente con un beso en que iba toda mi alma,
mientras dos légrimas que no pude contener cayeron sobre
sus mejillas. Tal vez esto, mas que nada, le revelo su
proximo fin, y pidiendome que me inclinara mas me tuvo un
rato entre sus brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté
alegria:

—¢{Ves? ya tienes mas fuerzas. Manana, estoy seguro, no
querras estar en cama.

Y calle porque no me respondia, € iba a llorar de nuevo.

—Tan pronto —murmuro— tan pronto que ha pasado el
tiempo... las primeras tardes...

Salfamos. Juana querfa ofr lo que hablabamos... Yo lloraba de
nuevo, recostada mas aun la cabeza para que no me sintiera.
Estela entro en aquel momento y Maria Angelica la llamo a
su lado.

—iPobre Estela! —Y sonrio—: iQue crecida estas! —Luego se
volvio a mi, tristemente— iComo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el
corazon con dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba
hablar. A las diez la operaron. A las doce, cuando retiraba el
termometro, Estela cruzo de puntillas el cuarto y me
pregunto la temperatura.
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—Igual —Ile conteste con la garganta seca guardando el
termometro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamandola afuera—, el médico,
enseguida.

Perdigona se quedo atonita.

—iPronto! —grité empujandola—. iMaria Angélica se muere!
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Flor de imperio

Antonio Fatal se casoO en 1881, y de su matrimonio tuvo dos
hijos: Divina (el nombre de la madre) y Rubéen, la primera de
los cuales murio en temprana edad, arrebatada por el rfo.
Rubén lloro largamente la desaparicion de su hermana.
(Quién le acompanarfa a buscar las primeras flo-res de
primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina?
¢Quién como ella, se acordaria de encerrar con el mal tiempo
a los pequenos pa-vorreales que no podian soportar la
lluvia? {Quien se sentarfia a su frente en la mesa, y donde
estaba, iay!, la voz que contaria de igual modo que el las
cosas que habian visto juntos? Muy largo fue ese ano para
Ruben. ElL dolor le habfa cogido sin precedente alguno, a no
ser el causado por la muerte de una prima suya que no
conocia y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar
algunas noches. Pero ahora era la mitad de su exis-tencia lo
que le faltaba. ¢Abandonarse al dolor? Rubén se abandoné,
no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus padres
para arrancarle a esa pasion dolorosa fue tan infructuoso
como el que ellos mismos se im-pusieron para SJu pPropio
consuelo. Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas
nevo suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al
cru-do dolor del primer ano sucedio ese languido afan de
ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas
desolaciones.

Calmose. Pero su sensibilidad ya crecida se desordeno con el
recio choque, y lLos retrocesos melancélicos, las nostalgias de
cosas perdidas su-puestas bien dichosas, las congojas sin
saber por queé —mas fmprobas que el trabajo infructuoso—
fueron no escasas en su tréemula existencia. Conti-nuo
viviendo débilmente, irresoluto de manana, de tarde y de
noche, abriendo su corazon a todas las agonfas de las cosas
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que en su gran pecho de trastornado narraban vidas
esenciales.

Solia pasear de tarde, solo. Los crepﬁsculos de ese ano
fueron mas es-plendentes que los del verano anterior. El
horizonte tuvo nuevos tonos, no-bles granates y azules
ultramarinos de las remotas islas oceanicas. Rubén, de pie en
la vasta llanura, miraba largamente esos incomparables
esfuerzos de luz. Un dia se echo a llorar. Y asi todas estas
potencias de vida le ami-lanaban como o0jos demasiado
insistentes, reaccionando en lagrimas, lentas cafdas de
brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. EL bozo
que co-menzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra.
Permanecio blanco, deli-cado, fraternal, como si el hombre
que en el habfa hubiera fracasado de gol-pe a la muerte de
Divina. Sus manos palidas olfan a éter.

En su cuarto tenfa, frente a la cama, un retrato de Divina.
Todas las noches, ya acostado, quedaba una hora en
contemplacion de la nunca bien llorada hermana y amiga. Y
tanto su alma se llenaba de mujer, que al fin lloraba
—sacudiendo locamente la cabeza— lloraba por ella, lloraba
por todos, lloraba por él.

Hallo una muneca de Divina, y con ella en los brazos paso
largos dias en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato
adorado.

Sus formas se llenaban: cobro disgusto a los hombres. Fue su
alegria mayor en esa época el advenimiento a casa de una
amiga en mucho tiem-po no vista, con quien jugé de pequeno
en el cuarto derruido de una grande y vieja casa al sol, que
ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterias. Cuando Luisa llegé, enjugése presto
los 0jos y se abrazaron para siempre. Desde entonces fue su
vida mas tranquila y su pasion mas llevadera. Juntos, en las
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noches de aquel febrero meridional, pasearon despacio
sollo-zando no bien definidos dolores. Con las manos alzadas
al cielo, pedian cal-ma para los corazones lacerados, y paz,
mucha paz en el recuerdo de Divi-na. Los naranjos oscuros
susurraban trémulas esperanzas; el suave rocfo arrastraba
sus lagrimas y los transidos amigos —las manos juntas—
cruza-ban a pasos tranquilos los campos llenos de luna.

Una noche, mas poé€tica que todas, Rubén cayo de rodillas
ante Luisa, y el resto de mujer que en €l habfa disolviose en
[lanto sobre las queridas manos consoladoras. Pasearon en
adelante cogidos de la cintu-ra, como prometidos que eran
de verdad. Pero en él las auras femeninas habfan dominado
mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el va-ron,
apenas renacido, se dejaba ir a ensuenos de idilios truncados,
pa-nuelos desgarrados en los dientes, dichas mortuorias de
inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba
en el deseo de ser llorado como una no manchada novia.
Recrudecian sus ternuras con Luisa; son-rosado, flexible,
reclinabase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonrefa
a su amor, al cielo, a las cosas, a todo lo que lloraria su
irrepa-rable desaparicion.

Y una noche lleno de flores su cuarto, guemo blancas
alhucemas y se tendio en la cama. Sonrio largamente a su
retrato. Lo abandono para tomar a pequenos sorbos una copa
de agua helada. Se cubrio hasta el menton con la sabana,
agoto en sus labios un ancho frasco de morfina, cruzo sus
brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor
decadente del idilio, fijo los ojos en el techo, sonriendo.
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La muerte del canario

Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas
en un rojo vivo de camelia, la alegria de Blanca era el
encanto de la casa. Sus carcajadas, que habifan conservado
de la ninez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de
las munecas, eran siempre inopinadas; la madre hacia
severas senas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince anos. De nina habfa sido enferma. Solo Dios sabe lo
que habian sufrido los padres, los pobres padres que velaron
cuarenta noches seguidas, con los o0jos rojizos. Una
enfermedad caprichosa para la cual el mismo médico era
torpe en su diagnostico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con
inefables esperanzas a veces, agravamientos subitos en
otras horas, como aquellos del infausto 12 de setiembre,
cuando Blanca hubo de morir. Pero salvo, y ya crecida no se
presentaron las perturbaciones que temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa
de senorita plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenia novio. iOh, no hay que
enorgullecerse de haberlo adivinado! ¢{Por qué, si no, aquellas
risas subitas que la echaban en brazos de su mama,
besandola cinco minutos seguidos? (Y aquellas tristezas que
sus padres no veian, pero que eran bien ciertas, puesto que
ella misma me las conto?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel;
diré solamente que era alegre, muy alegre, VlStOSO como el
manto de los principes, y pequeno tan pequeno que todo el
mundo hubiera refdo conociéndolo. Era... era.. dire de una
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vez: era un pajaro, si, mis senores, un canario, un canario de
lo mas impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba
aturdidamente, y la miraba, y se colocaba de perfil, e
hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran
seductor, el lindo vanidoso.

iAy! Blanca se enamoro de el. iPobre primo Felipe que tenfa
que perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de
Blanca, porque la nina bien inocente era. éComo es posible
vivir con el corazon tranquilo cuando ofmos que una persona
canta para halagarnos? Si, persona, porque nadie hubiera
podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince anos, de
que los canarios no fueran personas. Ademas, ella sabfa que
en el teatro los tenores cantan siempre para las senoritas, y
los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar
cuando mueren; iy tan enamoradosl!...

Asi pues, como el canario era tenor y la nina lo ofa siempre,
un amor sin limites los cobuo en un intimo secreto. El canario
guardaba para Blanca sus mas puros trinos; la nina guardaba
para el canario la mas fresca hoja de lechuga.

EL tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas
se fueran para saludarla a solas; entonces batia las alas, se
alzaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza vy
cantaba. iOh! el pifcaro seductor, iqué bien conocfa a la nina!
Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los labios en
la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban,
se suspendian en el tiempo, deliciosamente. Luego se
apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo
apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada
ternura para una avecilla. EL amor de Blanca le abrasaba, sus
lindos ojos eran asaz pequenos para desahogar su emocion
llorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca como la
alegria de sus amores le era fatal; y la nina, oyéndose
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llamar, acudia de nuevo, y el pobre piquito rosado se
abismaba otra vez en la ardorosa boca de su amor, ipobre
pequeno enamorado!

Asf{ fue como un dfa murio, abatido de muchos dfas atras, el
novio de Blanca. Relatar el desconsuelo de esta es imposible.
Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de su
dolor.

—Vamos, mi hija —concluia por decirle gravemente su
madre—, S€ un pPoco mMas sensata, que ya NoO eres una
criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. éComo era posible decir
a mama, por mas buena que fuera, que habfa perdido a su
amor, el orgulloso cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque Ila
desesperacion habfa pasado, Blanca quedo sumergida en una
honda tristeza. En su cuarto, frente a la jaula iay! vacia,
donde vivio todo lo que en este mundo fue su amor, dejaba
pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué
ensuenos de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta
de luto, cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por
la memoria de la mas dulce, llena y conmovedora voz que en
este mundo hizo latir el corazon de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente,
tambien, pero ni un beso, al levantarse, para mama.

—:Que hacer, amigo mlo? —pregunto un dia la senora al
padre. —No se —repllco éste—. La chiquilla es terca, y
cuanto mas nos empenemos en distraerla, mas se abstendré
de complacernos. En ultimo caso, llama a Felipe. Los chicos
son habiles, y probablemente hara entrar en razon a Blanca.

__iCrees?... —sonrio la madre.

—Nada cuesta probar —concluyé el padre encogiéndose de
hombros. iAh Felipe, Felipe!l Yo le compadezco de veras.
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Tendra Vd. que consolar, no a su senorita prima, sino a una
nina que ha perdido a su canarito. ¢(Triunfara Vd. Felipe?

EL primo, pues, fue llamado. iPobre Blanca! la hallo sentada en
Su cuarto, muy palida.

La tomo dulcemente de las manos:

—Prima, primita mia, éno me quieres mas? Soy yo, Felipe,
que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir mas a
mama.

—iQué habil es Vd., senor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretandole
las manos y echandose a llorar sobre ellas— isi supieras
cuanta pena tengo! itan lindo, tan lindo, tan Lindo!...

—éLuego es verdad lo que me dijo tu mama del canarito?
—iQue?

—Que temfa mucho estuvieras enamorada de €l.

Blanca bajo los ojos.

—Ve, prima mia —anadio Felipe mirandola largo rato y
besandole las manos—, yo te quiero entranablemente, y
sabes que por evitarte un malestar harfa no sé qué sacrificio.
Tu eres buena, carinosa, tienes un corazoncito de oro, pero
estas causando una gran pena a mama con ese modo de ser.
{Que querias mucho a tu canarito? iSi a mi me pasaria lo
mismo, sentiria de igual modo la perdida de tan lindo
animalito! Mas de eso a llorar desconsoladamente varios dias
hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor
de muneca, como el tuyo, te vuelvas hurana con mama, Y
hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte, como
ella misma me lo ha dicho. (Tienes algun otro motivo de
pesar? (te han hecho sufrir de algun modo? Contéstame
francamente, querida mfa, o si no a mi vez me enfadarée yo.
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Blanca ofa atentamente, ocultando sus ojos bajo el panuelo,
aunque en verdad no tenfa mas lagrimas. La voz de su primo
le entraba dulcemente en el corazén, como una voz querida,
vOoz querida...

Felipe proseguia:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver gue mis
consuelos son infructuosos. (No tienes deseos de ir a
Montevideo? Pues le diré a papa que te lleve, e iré yo
tambien, si tu quieres. (Deseas ir al teatro? Pues iré
corriendo a buscar un palco, y veras, veras tontuela como te
diviertes oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del panuelo, estaban
abiertos, porque asi crefa oir mejor. Muy dulce, muy dulce
era la voz de Felipe. Le prometia ir a Montevideo, al teatro, a
muchos paseos... Era como un canto en gque su corazon se
dilufa, un canto, si. Y Blanca se asombro de pronto, quedo
embargada como el pobre tenorcito que no podia resistir sus
besos...

El canario cantaba aun en su corazon, pero debilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechandola con
dulzura—. Mama esta enfadada y tienes que darle muchos
besos para que te perdone. Papa sufre tambien _porque ya no
le sirves el te, y piensa, con razon, que las ninas malas son
la tristeza de sus padres... {Si? No llores mas, y hablaremos
de tu canarlto que era tan lindo. No llores que yo cantare
como €l, veras.

Y el cauto doncel, levantandose sobre la punta de los pies,
agito los brazos, irguio la cabeza y exclamo con un falsete
finfsimo:

—iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. {No era esto lo
que pedia tu canarito?
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Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. ElL
panuelo se deslizo, sus 0jos muy abiertos vieron a Felipe, y
echandose hacia atras solto la carcajada mas alegre y divina
que pueden oir los primos a solas con las primas.

—iVes? —rompio Felipe triunfante—, ives qué bien canto
yo?, {como el canarito, verdad? Veamos ahora si late tu
corazon al recordarlo. iSenor Felipel...

Y estrechandola, oprimio tiernamente su pecho. Blanca le
dejaba hacer, los ojos aun brillantes por las ultimas lagrimas.

iAy, el corazoncito latia muy aprisal!

—¢Verdad? —murmuro el doncel inclinandose sobre ella—,
(late por el? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su
hombro.

—¢Verdad? —insistio Felipe—, élo recuerdas aun? Su rostro
expresaba hondo desconsuelo.

Blanca se rio, y esta vez echandole los brazos al cuello y
acogiendose a su boca:

—No canta mas.
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Idilio

Samuel era un muchacho a quien sus multiples conquistas
habian dado un nombre en las lides de amor. No tenia oficio:
a veces hacia el lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara
compasion. Sus triunfos amorosos estaban en relacion con su
vida; muchachas abandonadas, vendedoras de diarios, ex
sirvientas caidas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los
arrabales, en las noches bajo un cobertizo cualquiera, ponian
ellos tanto amor como una pareja bien alimentada y bien
dormida.

Su ultimo triunfo fue Lia. Se unieron en una hermosa manana
de primavera, tibia y olorosa. El pedia limosna con los ojos
en blanco. Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le
ofrecio riendo un ejemplar. El rio a su vez y la abrazo en
plena calle, como un conquistador. Tal fue la resistencia de
Lia que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara
del amor callejero y facil.

Su seduccion asombraba.

—:Que haces tu —le preguntaban— para conseguirlas sin
mas ni mas?

—Abrazarlas en la calle —respondia encogieéndose de
hombros.

Pobres muchachos que veian caer las frutas, y meditaban en
la manera de cogerlas si aun pendieran de los arboles.

Lia desde entonces vivio con Samuel y Samuel fue el hombre
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de Lia. Se amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas
especulaciones y dormir juntos de noche; eso les bastaba. ElL
era celoso a ratos y la mortificaba con bajas alusiones.
Llegaba hasta pegarle estrujandola sin piedad entre sus
brazos de hombre. Pero Lia, a pesar de todo, sentfa extrano
amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los pérpados,
COmMO a un suave rocio, a esas légrimas de dolor.

Tan buena era Lfa y tan jovenes los amantes que poco a
poco llegaron a unirse mas fntimamente, acortando los dias y
prolongando las noches. En los nuevos barrios que el reciente
recorrido de un tranvia ha valorizado al exceso, existia una
casa en construccion de que ellos habfan hecho tutelar
morada, apta para guardar sus miseros pingajos y ocultar el
cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban
abandonados los trabajos. Bajo aquel recinto, humedo vy
oscuro aun en el dfa, desolado por el viento que entraba por
todas partes, Samuel y Lfa se amaron, €l siempre un poco
altanero, como orgulloso varon que solo condesciende; ella,
en cambio, deseandole y entregandose con toda su alma.

Solfan, en las tardes de verano, ir a banarse juntos. Lia
resistiase siempre a desnudarse delante de €l, asida a su
reciente pudor de enamorada como a una misera tabla de
naufragio.

Pero su amante la desnudaba €l mismo, le arrojaba arena en
los cabellos. Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo
su desnudez, Samuel la rechazaba a la orilla, la hacia ver de
todos, lleno de desdén del momento para aguella carne que
era suya. Gritaba y repetia:

—No he visto piernas mas flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la
cabeza emergia, azorada y descolorida se lanzaba a nado,
voluptuosamente:

—As{ aprenderas a nadar, y completaras lo poco que te falta
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para ser hombre.

{Hombre, Lia?... Pero el amor a Samuel la dominaba por
completo, subfa de su alma en doloroso perdon, encendia sus
ojos, rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas Légrimas
regeneradoras.

Paso el verano, y ala [legada del invierno mas grande era el
amor de Lia y mas orgullosas las concesiones de Samuel. No
la martirizaba ya con sus celos, erguido sobre aquel pingajo
de amor que se le ofrecia, como un mas digno avasallador.

Lia morfa por €l, entretanto. A veces le esperaba de noche,
una, dos, tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se
apartaban de la esquina por donde €l debfa aparecer. El gran
viento le azulaba las manos. Estaba calada por la lluvia. Y
cuando €l llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre el viejo
saco que les servia de almohada, Lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lfa sufria mas. Eran entonces accesos
brutales, subitas exasperaciones que no tenfan por causa
sino su vida en comun: lacerada, abofeteada, crujia entre sus
brazos como una vieja corteza. Y el final de estas crisis eran
a veces reacciones de ternura, compasién de macho
excesivamente fuerte que le hacia cogerla de nuevo entre
sus brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un
resto de aristocratico desdén haCIa aguella carne demaSIado
golpeada, arrojandola a un rincon como a un cigarro que solo
sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedo ciego: una explosion de
acetileno abraso sus 0jos, apagando para siempre la mirada
del brioso doncel. Lia le quedaba, no obstante; la pobre
muchacha fue desde entonces su lnseparable companera,
cuidandole como a un perro o a un imbecil que no quiere
caminar. Salfan juntos aun, pero las dificultades eran muchas
a través de la calle. Si Lfa le dejaba solo un momento contra
una pared, volvia en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza
ante aquella doliente inutilidad.

68



Dos meses pasados asi cansaron un poco a Lia, y su amor
fue naturalmente entibiandose. Le hablaba cada vez menos,
abandonandola ahora por largas horas. Samuel, entretanto,
vivia arrastrado por la miseria de sus 0jos, revolviase por
los rincones, entre los ladrillos y las abandonadas
herramientas, llevaba a cuestas su vida esteril, como un peso
muerto, pasaba las horas haciendo argamasas,
entreteniéndose con las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada dia mas. Una noche no volvio.
EL ciego paso despierto hasta el dia, lleno de doloroso
estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo el luego.
—Sf, no vine —replico Lfa.

Samuel se callo. Habiase refugiado en su impotencia,
arrancando huranamente a esa verglenza su miseria y su
orgullo.

Ahora eran dias enteros los que Lia pasaba afuera. No
hablaba mas con el: tornabase discola.

En una de esas tardes llegaron a los oidos de Samuel las
carcajadas de Lia y sus antiguos amigos. Pasaron delante de
la casa y se perdieron entre risas. El ciego apreto los punos:
todq su ser aullaba como un lobezno a quien han quitado su
racion.

Lia no se entregaba ya —hacia tiempo— y Samuel resistiase
aun a afrontar ese ultimo destrozo. Pero una noche el deseo
fue mas poderoso que todo.

—iBah! déjame en paz. No parece sino que siempre habria de
estar a disposicion tuya.
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Samuel se rindio, Lia se vio libre de €l, y asf continuaron
viviendo.
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El segundo y el octavo numero

Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla,
aunque el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas
de complicacién. El era en resumidas cuentas un artista de
circo, sin porvenir, y ella no tenfa familia alguna.

Fueron acrobatas, una pareja. La propiedad pide que de ella
se trate al principio, por ser su importancia muy superior a la
de su companero. En efecto, la mujer tenfa en este duo el
papel del musculo, y el varon el de la astucia. Hacfan
ejercicios formidables, como ser: el pendulo invertido, parado
de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola fuerza
de los punos; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una
barra por las manos, y extender el cuerpo horizontal, lo que
es prodigioso; la gravitacion vencida: echado de espaldas, el
atleta afirma los pies en el suelo y levanta el cuerpo en
extension.

(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es
puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al publico
un pequeno aparato de madera en que calzaban
perfectamente los pies. El nombre de gravitacion vencida y
la creencia de ello se explica por la completa ignorancia de
la ejecutante.)

Inutil es decir que solo la mujer llevaba a cabo estas proezas.
El, aunque fuerte, no podia. Pero en los ejercicios comunes
era asombroso, suspendiase rigido con los dientes de su
brazo extendido, como un pescado brutal; giraba como una
honda, cogido a los cabellos de la atleta que le impulsaba con
violentas rotaciones de cabeza; cala de lo alto sobre el
vientre tendido de la mujer, que le repelia como una baja red
de acero; finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su
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companera tendia el busto adelante, y caia de golpe sobre
SUS SENos.

Vestianse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° numero
del programa en el circo donde les conoci.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus o0jos azules
vertian una luz grande e inocente. Doblabase al rudo
entrenamiento porque el asi lo queria.

i{Le agradaba el ejercicio?

Si, sin duda. A veces le dolian un poco los senos. Se dejaba
pegar, ella que podia estrangularle con un solo dedo: no
sabfa mas. Llenabala de orgullo la habilidad de Clito; cuando
se retiraban de la pista bajo una lluvia de aplausos, seguia
detras de €l, femenina, admirandole con honda ternura.

Clito era ya no joven y tenia el pelo entrecano. En estas
ocasiones, a veces, se volvia contrariado:

—Estuviste estupida, hoy. éPor qué no quedas mas firme
cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos
jugando con los dedos:

—No sé... yo hice bien...

—Y luego el pelo.. Sacude mas la cabeza. Parece que te
doliera, el pelo.

—No... no me duele...

Luego era comun objeto de risa para la compania. Dirigianle
preguntas terribles que la hacian casi llorar.

Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre.
Bobina, al otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan
grande, que su llanto de amor causaba risa.
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Algunos dias Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveia
entonces un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y
sonaba toda esa tarde. Se ponfa a su paso, le hablaba a cada
momento, provocando la paz con sus ojos de amor, hasta
que Clito rompia groseramente esa insistencia.

Una noche Bobina sufrio mas. Clito la sintio quejarse y la
interrogo:

—iQue tienes, Bobina?
—Nada... hice un movimiento.

—Y se callo, con los ojos abiertos a una dulce esperanza.
Nunca la nombraba asf...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agrego:
—Crel que te quejabas...

—No —murmuro Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto
todo su candido y lastimado amor le subio a la boca
imprudentemente. Sollozo:

—iSi me quisierasl...
—Se callo, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:
—iEstupida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que lLos mismos peones
se refan de ella.

Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las
cinco hermanas ciclistas. Se perdian en el circo oscuro de
tarde.

—iEh, Bobina! —le gritaba Luisa—, (es cierto lo que dice
Clito? Este, dado vuelta de espalda, contenfa la risa.

Bobina, seguia su camino. Se echaban a reir a carcajadas.
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—iPobre animal! —le dijeron un dia—, isi es a Luisa que Clito
quiere ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraida, evitando verlos. Pero los amantes
vivian tan descaradamente su unién, que una tarde Bobina al
entrar en su cuarto encontro a Luisa en las rodillas de aquel.
Se levantaron afectando no verla. Se despidieron bien alto:

—¢Esta noche?
—Esta noche. Adentro, una puerta se cerro violentamente.

—S{ —grito entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—,
iesta noche y manana y pasado y traspasado!

Entro paseandose con las manos en los bolsillos, silbando a
toda fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza
contigua. Al fin se rebelé, paréndose ansiosa en la puerta,
casi sin poder hablar:

—Al menos... no aqul...

Clito se volvio rapidamente y echo su cara sobre la de ella:
—¢Y a ti qué te importa?

Bobina hacfa fuerzas para respirar, mirandole.

—Di, {qué te importa?

Continuaba callada, palida. Trato de retirarse, pero €l la
obligo de nuevo contra la pared:

—No, no quiero. iDi qué te importa, di qué te importa!
Pero alguien la consolaba a menudo:

—¢Por qué te dejas hacer todo eso? iLo quieres mucho? Eres
bien animal. Y luego un bruto que no merece que Lo quieras;
de veras un verdadero bruto.
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Era un muchachon palido. Llenaba el 8° numero del programa
con pesas enormes, como atleta que era. La trataba con
alegre amistad, abrazandola en broma cuando estaban solos.
Bobina le miraba pensativa: su corazon maltratado establecia
dolorosas comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querian:
cambiaban de vez en cuando frases de grosera impertinencia,
agravadas en los ultimos tiempos por los duos amicales de
aquellos.

Clito se ensanaba ferozmente ahora, recontando a diario
aquellas infamias que atribuia a su amante. Trataba de que
Bonenfant le oyera, mirandolo de reojo en los detalles
crudos. EL muchacho fingia no darse cuenta.

—Mira —dijo éste un dfa a Bobina—, yo no te quiero pero me
das lastima. {Sabes Lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, espero
que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:

—iAsi!, ahora pide consejos.
EL muchacho continuo su camino silbando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entro
Bonenfant.

—Este idiota —concluyo senalandole por encima del
hombro— pasaba por alli.

Bonenfant sonrio mordisqueando las unas.

—Si —reforzo Clito exasperado—, idiota y cobarde. El
muchacho, palido, lo miro despacio:

—Eres un canalla sucio, nada mas.

Clito salto sobre €l, rugiendo:
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—iTe voy a despedazar!
—¢iQuien? ¢Tu? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soporto el choque, le cogio de la nuca y el pantalon y lo
arrojo como a una silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, Le conto todo:

—iEn finl... Gritaba tanto que me dolian los oidos. Ya estaba
cansado y quiso hacer una estupidez. ¢{Por que gritar asi?...
Creo que se ha roto un hombro.

Bobina se dejé caer en una silla, toda su vida humillada,
llorando. Bonenfant, compadecido, se sento a su lado, le
levanto la cabeza a la fuerza, consolandola. Bobina, fluida de
lagrimas y desamparo de corazon, le echo entonces los
brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas las légrimas
de reconocimiento y agradecido amor:

—iCuanto te quiero!, icuanto te quiero!

EL muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba
ese amor que le cenia el cuello sollozando. iSi no la querial!
Al rato se encogio de hombros y la consolo:

—Bueno, Bobina... sf, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su
corazon sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivia alegre,
jugaba o lloraba. Pero eran lagrimas dulces que Su corazon
echaba afuera, de gratitud a la bella existencia, icuan distinta!

Bonenfant tenfa que defenderla de sus companeros,
acostumbrados con las brutales confianzas de Clito. Dia a dia
tenfa disgustos; y esto le era al muchacho tanto mas

16



doloroso, cuanto que en realidad no sentfa ningun amor por
Bobina.
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Historia de Estilicén

Esa noche llego mi gorila. Habfan sido menester cinco cartas
seguidas para obtener el cumplimiento de la promesa que
arrangue a mi amigo en visperas de su gran viaje. lba a
Camarones, queria ver las grandes selvas, las llanuras
amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que brillan
impavidas sobre cabezas (le negros. {Como maniobro aquel
perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de
traficantes, cuarenta leguas mas alla de las ultimas
factorfas? No lo se. Mi gorila estaba alli, un divino animalito
pardo de cincuenta centimetros. Se mantenia en pie, gracias
sin duda a los oficios de los pasajeros que durante la
travesia distrajeron sus ocios ensenando a la hurana criatura
las actitudes propias de un hombre. Se habia recostado
contra la pared, los brazos grandemente abiertos. Chirriaba
sin cesar, llevando la vista de mi a la lampara con
extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmatico que a la muerte de mi
padre sacudio tristemente la cabeza cuando le anuncié que
podia si queria dejar nuestra casa, le observaba con atento
estupor. ElL bien conocia estos monitos del Brasil que rompen
nueces y son dificiles de cuidar; le eran familiares. Pero su
asombro entonces era despertado por las proporciones de la
bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las estepas
lituanas de fauna extremadamente facil, chocaba _este oscuro
animal complicado, €n cuyos dlentes crefa ver aun trozos de
cortezas rofdas quién sabe en queé tenebrosa profundidad de
selva. No obstante se acerco a mi pequena fiera, no para
acariciarla —ioh, nol— sino para verla mejor. EL animal se tiro
al suelo chillando. Como me aturdia con sus gritos, adverti a
Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo observe bien.
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Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centimetros,
correspondientes segﬁn mis calculos a una edad no mayor de
un ano, siendo de creer que le habfa sido arrancado muy
pequeno a la madre, dado el largo tiempo que hubo de
transcurrir durante su traslacion a Libreville, primero, y aqui,
después. Su cuello corto y grueso sostenfa una cabeza
lombrosiana de suma vivacidad. Sus o0jos castano-claro
estaban circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca
era un enorme tajo de gubia, hacia arriba. Las munecas
faltaban, los tobillos tambien. Y esa solidez de figura se
debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de
vertebras dando a aquellas una angulosidad felina que
rompia los planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a
los pies. Un pelo recio le cubria todo el cuerpo menos la
cara. Caminaba como un pato. Era en suma un cuerpo de
oscura torpeza, en que solo los dientes y los ojos brillaban
con inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo
habiale inculcado nociones de domesticidad, bien que las
cicatrices de sus tobillos denunciaran a la legua la cadena
avasalladora. De cualquier modo, el animalito resistia la
humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque indocil
a las caricias, un buen latigo le tetanizaba en un rincon con
chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistiose como un gato,
mordio a Dimitri y se cogio de mi corbata con una fuerza tal
que hube de dejarsela entre las manos, hasta que a fuerza
de punos dimos con €l en la jaula, por cuyos barrotes saco un
brazo negro con mi corbata, su primer trofeo domestico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros dias nos dio
gran trabajo. No queria comer: aplastaba las frutas contra el
suelo tirandose de espaldas.

Tampoco queria beber: retrocedia en cuatro patas con la
vista fija en la vasija, y subito se arrojaba contra ella de un
salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero quejido
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en u con los labios extendidos. Extranaba, el pobre animalito.
Por fin se canso de ser terco, y los platanos del jardin a que
le lleve un dfa le suavizaron del todo con alegres y repetidos
levantamientos de cejas. Pusele por nombre Estilicon:
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lamparas. La luz eléctrica, en cambio, no
despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la
disposicion colgante de las lamparillas, hecho que para el no
tenfa importancia alguna.

Comia perfectamente bien. Con la servilleta no solo se
frotaba los labios, sino tambien el interior de ellos y la
lengua toda larga, envolviendola en la servilleta a modo de
cucurucho.

Mimoso, tirabase al suelo con su silla por cualquiera
reprension, llorando. No obstante, mas de una vez se callo de
pronto, ahogando su dolor para pasar su dedo de uno y otro
lado por todos los agujeros de la esterilla. Dimitri, con una
paciencia ejemplar, perdia las horas corrigiéndolo, pues al fin
el silencioso viejo le tomo carino. Un dia, cansado, ordene
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la
mesa, aunque yo en primer término sufrirfa con la nueva
medida. Su rebelion fue tan espantosa que me levanté
tirando la servilleta, sulfurado con el incorregible malcriado.
Claro es que a los cuatro dias los dulces recomenzaron, con
gran alboroto de Estilicon y una humeda mirada en que me
envolvio mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor vy
mimada para quien son siempre Los perritos que se regalan a
la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo habia
crecido rapidamente. Dormfan juntos de noche, pues Estilicon
asi lo queria. A una cuna, que hubo de desecharse por los
terribles balanceos del animal, siguio un colchon en el suelo,
que a su vez sirvio de revoltoso orillo. Comprosele una cama.
Dimitri prendia la vela y Estilicon la apagaba; eso estaba
convenido entre ellos. Mientras Dimitri lefa, el gorila
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esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se
ponia en cuclillas, sacaba delicadamente la vela del
candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamas pudo
comprender otra cosa, ni de nada servia la magistral
paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso si;
pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertia
a sSu amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio
peculio, pues no era cosa que Yo me enterara de esas
indebidas condescendencias.

Al cabo de tres anos Estilicon llego a ser un brioso
adolescente de punos de acero, cuyas tretas sabfan de
memoria los muchachos de la calle. Escribia. Durante varios
dias me importuno sentado enfrente mfo, la cabeza entre sus
manos, siguiendo atentamente mi escritura. Conociéndolo,
algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a
mi vez con la cara entre las manos, mirandolo fijamente:
permanecio impasible, los labios replegados por un tic
intermitente. Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por
fin una noche —como yo comenzaba un renglon— extendio
de pronto su brazo y trazo sobre el papel, con la punta de su
dedo negro, la linea que habfa de seguir la pluma. Me miraba
orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.

Desde entonces escribio. Péginas inacabables que yo tenia
que leer en voz alta todas las tardes, so pena de una crisis
de llanto o galopadas furiosas.

Al concluir le aplaudia, dandole fuertemente la mano. Y
quien sufrla con todo esto era Dimitri, pues a Estilicén se le
ocurrio a su vez leer en la cama su alto de paglnas cosa
hecha con gran fruicion, ya que concluyendo su lectura
mucho después que Dimitri, tenfa prendida la vela por largo
rato, con lo que este no dormfa.

La primavera de ese ano fue precoz. Los parafsos dieron
flores ya en agosto, el cielo, estable al fin, alzo en los
plantfos muchas cabezas desconsoladas, y aun en casa hubo
primavera, a pesar del libre acceso que a los temporales del
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Sur dejaba una escuela en construccion —al lado nuestro que
desgraciadamente para nuestro pequeno jardin no pudo ser
concluida ese invierno.

Estilicon se entrego a gritos y coleras impetuosas. La casa nho
vivia con ese desordenado, desencajandolo todo con sus
acrobacias tan peligrosas para el como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable,
hasta que una noche cambio de rumbo, para gran escandalo
de Dimitri.

EL zaguan resono de pronto con tales gritos que tire la silla a
un lado:

—iPor Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habfan fijado en el patio. Dimitri acudio, palido.
—Es Estilicon. Ha trafdo una...

—¢{Queé?... Lqué ha trafdo?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincon, sobre una
tina volcada, Estilicon estaba sentado sujetando una criatura
que se debatfa arqueada atras, con los brazos apartantes
sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por
la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salia de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el
trabajo de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus
padres (vivia muy cerca nuestro; Dimitri la habia visto dos o
tres veces correr por la vereda de enfrente con un traje
punzo). En cuanto a Estilicon, le corregi a bofetadas. No me
oOpuso resistencia porque demasiado me conocia: pero toda
esa noche quedo irritado, chirriando con la boca llena de
tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.
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—Yo nunca hubiera crefdo... La habra hallado jugando...
—Probablemente (Se asustaron en la casa?

—Al principio si. Después se refan. Cierto, raro.

—¢EL qué?

—EL modo de jugar.

—No jugaba.

—No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articulo abriendo Los ojos.

—S{, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con
mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia.
Despues si...

—A su edad...
—No; ya ves esta noche.
—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, si; €l no lo sabe. Y hay hombres tan poco
dignos... (y no conclui, creyendo innecesario —aun para
Dimitri— hacer observaciones que solo en Homais se pueden
dighamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsion. EL, tan casto toda la vida,
a punto de haber visto...

—Y lo veras, mi viejo Jos€, a menos de ir tu mismo a la
Guinea en busca de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurria problemas en voz baja.

—¢Se hallara alguna que...?
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—Ah, no sé —me ref levantandome. Probablemente. Cuentan
que hay mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes.
Por mi parte, te aseguro que si yo...

(Qué blasfemia iba a decir? iPobre Dimitril Algo comprendio,
pues me reprocho con la mirada respetuosamente:

—iQue Dios guarde al Senor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardin, donde
estaba por esos momentos ocupado en practicar una nueva
forma de injerto que hallé —cosa rara— en las memorias de
un abogado de Berlin. Dias anteriores, en vista de sus
incesantes asmas, habfase resuelto que se buscara alguien
para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa manana habfa
hallado y trajo a casa una muchacha de diecisé€is anos.
Aunque al principio me sorprendio algo que hubiera elegido
por ayudante a una mujer, atribui mas tarde esa decision a
un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera
permitido que un hombre hiciera por mi lo gque no podia
hacer el, Dimitri. Como a Estilicon, bauticé a la muchacha.
Pusele Teodora.

Teodora tenfa palido semblante. Callada, su boca y nariz eran
completamente tranquilas; solo sus ojos sonaban, una mirada
de infanta que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre
en los sombrios candelabros. Teodora era una simple
muchacha sin poesfa; no obstante sus o0jos sonaban (Lqueé
noble alma perdida por los suenos renacia en los ojos de la
misera descendiente?). Envolviase toda ella en esa vaga
neblina de las cosas que estan a punto de suspirar.
Comprendia bien. Caminaba de un modo tranquilo, y recogia
las faldas cuando habia agua en el patio.

Perla rara —édonde la encontro Dimitri?—, respondia a veces
a mis sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para
Estilicon. Este buen amigo puso el grito en el cielo cuando
Teodora se instalo. En el cuarto destinado a ésta, guardaba €l
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un tambor, un trozo dorado de galerfa, varios palitos de
dientes (aungue muchas veces se empeno, jamés pudo hacer
iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La
mutua antipatia fue decreciendo, en tanto que el gorila
comenzaba a seguirla en cuatro patas por toda la casa.

Dimitri se refa conmigo de esta maniobra natal. La muchacha
concluyo por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servia la mesa, Estilicon
desaparecio. Dimitri lo vio y me hizo senas: se habfa colocado
muy despacio detras de Teodora, y le paso la mano por la
cara, perdidos los ojos en delicia. La muchacha dio un grito,
pero se calmo, y aun consintio de nuevo la excesiva caricia.

Recomenzaron las coleras Yy galopadas locas del animal.
Dimitri, ya en conocimiento de esa savia bravia que le
rompia las arterias, vino a verme.

—Estilicon esta otra vez loco.
—Cierto; Teodora tiene la culpa.
—LY si se atreve?

Me disguste.

—LY qué quieres tu que yo haga? me parece que no €s una
criatura, Teodora. Te inquieta, {verdad?

No me respondio y salio. ¢Qué inaudito problema de moral
debfa desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en
la bajeza de Estilicon y la juventud desdenosa de Teodora.
Pense un rato mas. De todos modos —conclui— Dimitri se
horrorizaria de lo que estoy pensando.

Una manana Dimitri el censor vino a mi lado.
__Estilicon...

—Sf, Estilicon, ya se.
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—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Si, anoche.
Llamé a la muchacha.

—Me mordio en la garganta, un poco. —Y agrego con la
mirada perdida—: Pero no me ha hecho dano.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo.
Tenia la cabeza echada atras; le toque la garganta con la
punta del dedo y se estremecio.

—iPero te ha hecho dano!
—No.

Estilicon bramo todo el dia. Una semana despues Dimitri me
dijo que Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. ElL
vestido estaba tirado por el suelo, completamente arrugado,
una ancha desgarradura en el hombro. Al verme entrar se
tapo hasta el menton.

—Seguramente alguna nueva hazana de Estilicon, estoy
seguro.

—Si —respondio apenas. Tenfa la boca hinchada y morada.
—iPero esta vez te habra hecho dano!

Su cabeza cansada no se movio. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articule:

—:Quieres que haga venir a Estilicon?

Cerro los ojos, muerta.

—No.

Sali, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicon:
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acudio con su carrera indomita. Me coloque a su frente y dejé
caer la mano sobre su hombro:

—iGran bestial
Me miro de soslayo y se balanceo.

—iGran bestial —lo sacudi de nuevo, tratando de levantarle
hasta mi por un momento. Tan solos estabamos mirandonos
en los ojos, tan fuertes eran nuestras dos estaturas de
hombres, que comprendio. Volvio los ojos escondidos a la
pieza cerrada, y todo su ser vibro de orgullo fraternal,
hinchando el robusto pecho.

Un ano siguio, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila
se habia suspendido con los brazos abiertos la resignacion de
Teodora. Cuando alguna vez pretendi llegar a todo eso con
alusiones, no me respondié nada, mirando a lo lejos,
impasible en su amor desdenoso. No inquieté mas esos
ensuenos tan truncadamente amorosos, ese horizonte aspero
de sus ojos entrecerrados, como en su estrecho circulo de
eleccion revivian las primeras mujeres, y €en su cintura
tambien, un poco hundida, tan incapaz de afrontar el
formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos hallo reunidos en casa,
sentados afuera. Como la tarde habfa sido pesadisima, envie
a Dimitri en busca de un sillon de tela cuya falta me era ya
intolerable, y me deje caer en €l, suspirando. El patio estaba
blanco de luna. A traves de los naranjos oscuros, sobre un
claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las
hojas se estremecian a ratos. Tan grande era el silencio que
el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza,
prestando ofdo. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones
de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el dia yo habia estado un poco intratable, lleno por
esa ola de cansancio que empujan las ciudades sobre los
tormentosos advenedizos que echan a veces de menos la
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inutilidad natal. Una situacion de igual ambiente me arrojo de
golpe a los dias lejanos de una quinta que hasta el ano
pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro
con su sombrero conico de paja, otra con el grave gesto
paterno. Al caer la tarde volviamos con los bolsillos llenos
de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacandome en puntas de pie. El patio
brillaba mas en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se
habfan callado. Estilicén, echado de espaldas en el suelo
caldeado, rendido por el calor y la desesperanza del cielo
lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la ultima noche de plena armonfa. Teodora se iba
abandonando dia a dia. Sus vestidos blancos estaban llenos
de manchas. Perdia el pelo, arrancado poco a poco,
arrastraba los pies, y apenas si salvaba aun con su expresion
de sufrimiento —cuando Estilicon corrfa a quitarle la escoba
para barrer por ella el zaguén— las tablas rotas de su
naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo.

Ya hacfa tiempo que el carino a Estilicon se habfa borrado de
sus canas. Echabase el pelo atras varias veces, cada manana
que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su
correccion cafa como un pedazo de hielo sobre la cabeza de
Teodora, y aun creo que en ese trastorno yo desempenaba
un papel de excesiva condescendencia. EL gorila, por su
parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de
algunas breves palabras con que aquél lo corrigié, lo vi
alejarse al fondo del patio, y de alli seguir todos los
movimientos de Dimitri con su mirada lugubre.

ElL odio de Dimitri no tenia por causa la dejadez de la
muchacha y su barbara predileccion. Con mucho, hubiera
vivido disgustado por esas torceduras que cargaban de
problemas cada pelo blanco de su vieja inocencia. Era mas
bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su larga vida
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transparente ante las existencias demasiado fuertes de
Estilicon y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila
haciendose viejo, Dimitri enloqueCIendose la muchacha
perdiendolo todo. Iban sobrecargandose uno en frente de
otro; y lo que parecia normal en uno —violencia de una vida
indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco era extrano
en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicon habia perdido sus infantiles gracias. Ahora era un
mono que iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia
salfa poco a poco, como un ladron de atras de una puerta; y
cuando a veces estando solos al crepusculo nos mirabamos
—me miraba— la angustia del bosque natal pesaba sobre mi
€en esos silencios.

EL primer presentimiento Lo tuve una noche que Dimitri y el
gorila fueron apresurados a buscar no recuerdo que (por
presumible temor, no dejaba que Estilicon saliera sino de
noche, a altas horas).

Me quede en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era
oscura, al momento los perdi. De repente los vi de nuevo. No
s€ en qué estuve pensando todo ese tiempo; pero me
recorrio un escalofrio cuando noté al pasar debajo de un
farol, que un poco atras de la alta figura de Dlmltrl caminaba
otra mas baja y cargada de espaldas. (Por qué me olvidé de
que Estilicon le acompanaba? Horas antes habia estado
leyendo con fuerte interés un viaje a los bosques del Africa
Occidental. No hallo otra causa.

La atmosfera se cargaba dia a dia mas. Era un rondar
continuo por el patio, atravesandolo porque si a todas horas.
Teodora se arrastraba en silencio, abandonada del todo. No
hablaba. Tenia la boca constantemente morada. Su presencia
muerta era tan inevitable como Dimitri enflagquecido, como
Estilicon arrastrando los brazos, tres existencias canallas que
se revolvian sin querer hacia un absolutismo comun: invasor
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en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre este y el
otro la lucha se entablaba con el movimiento de una silla,
cautelas enormes para coger un objeto, una copa frotada
desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, desvariado;
el gorila se estrujaba los pectorales.

Una manana la cocina resono de tal modo que acudf
corriendo. Dimitri daba grandes gritos con largos ademanes
hacia adelante, sin mirar a nadie. Estilicén inyectado de
sangre, avanzaba sobre el. Me abalance al latigo tirado en un
rincon y lo alce sobre el gorila, dejo caer el labio y me miro a
muerte; le crucé la cara. El anlmal bramo vencido. A pesar
del enorme dominio que sobre €l tenfa en estos casos,
cumpli ese esfuerzo humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.
—:iQuE te pasa? {Por que gritabas asi?

Me miro extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como
la de Teodora. Le aconseje rudamente.

Cierto, yo podia haber concluido con todo eso, alejando a
Estilicon o deshaciendo de algun modo esa compania. Pero,
aparte de que Dimitri reacciono dfas después hacia una sana
prudencia, mi curiosidad ardia con esa lucha, y para la
tempestad del patio yo me preguntaba que pararrayo seria
mas eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

EL ruido me llego a las cuatro de la tarde. Primero una serie
de chasquldos despues golpes sordos, como un pecho roto a
punetazos, despues exclamaciones: ijup! ijup! Corrf, seguro
de lo que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que
marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el latigo.
Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo
revuelto, ijup! ijup!, daba grandes latigazos en el aire.
Estilicon, completamente loco, corria hacia el.

—iDimitri! iDimitril —le grlte No me oyo alzo otra vez el
latlgo desafiante y el animal cayo sobre él. No hubo mas. Le

90



cargue sobre los hombros y volvi. Sus dos brazos rotos
pendian oscilando. El torax desecho borbotaba a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovia. De
madrugada la puerta se sacudio; en un relampago vi del otro
lado al gorila. Se habia escapado de la cadena y estaba bajo
la lluvia con la cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri
con los 0jos aun sanguinolentos.

Dos anos después murio Teodora. Ya no hablaba. Habfa
enflaguecido del todo; su dejadez era horrible. Salia de su
cuarto a las cuatro de la tarde, muerta de fatiga, la cara
amarilla y hueca. Una pulmonia fulminante la llevo en un mar
de sangre.

Estilicon vive solitario en un rincon humedo de los arboles,
aislado en su rencor de viejo mono. No me busca sino de
tarde en tarde, para mirarme desde el marco de una puerta
con sus 0jos cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su
cueva a revivir asi brutalmente su amor que le evoca mi
presencia humana. El verano ultimo, sin embargo, tuvimos
unas horas de vieja amistad. Como me habia torcido un pie,
no podia caminar solo. Estilicon vino a colocarse al lado mfo,
y apoyandome en su hombro paseamos lentamente por el
patio. La tarde era de una gran dulzura, y caminabamos en
silencio con las cabezas bajas, en un grave Yy tierno
companerismo.

Ayer le senti toser. Lo que en un nino serfan dos simples
impresiones, sobrecarganle como un peso inaudito: Dimitri y
Teodora. Es mucho para €l. Su vida tiene un exceso humano
de recuerdos, y cedera cualquier dfa.
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El Haschich

En cierta ocasion de mi vida tomé una fuerte dosis de
haschich que me puso a la muerte. Voy a contar Lo que senti:
1° para instruccion de los que no conocen practicamente la
droga; 2° para los apologistas de ofdas del celebre narcotico.

La cuestion paso en 1900. Diré de paso que para esa €poca
yo habia experimentado el opio —en forma de una pipa de
tabaco que, a pesar de la brutal cantidad de opio (1 gramo),
no me hizo efecto alguno; habiame saturado —toda wuna
tarde— de eter, con nauseas, cefalgia, etc. sabfa de
memoria el cloroformo que durante un ano me hizo dormir
cuando no tenfa sueno, cogiéndome este a veces tan de
improviso que no tenia tiempo de tapar el frasco; asi es que
mas de una noche dormi ocho horas boca abajo, con 100
gramos de cloroformo volcado sobre la almohada. Al
principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que
consegui por un tiempo; después me idiotizaba, concluyendo
por no usarlo sino en insomnios; lo deje. Y un buen dfa llegué
al haschich, que fue lo grave.

Los orientales preparan el haschich con extracto de canamo
y otras sustancias poco menos que desconocidas. En estas
tierras es muy raro hallarle; de aqui que yo recurriera
simplemente al extracto de cannabis indica, base activa de la
preparacion (en la India, las gallinas que comen canamo se
tornan extravagantes).

Un decidido amigo —empleado de farmacia— me proporciono
lo que le pedia: dos pildoras del extracto graso (0.10
centigramos cada una) y un polvo inerte cualquiera. Fuime a
casa con mis dos bolillas; halleé en ella a un segundo amigo,
estudiante de medicina por aguel entonces. Yo vivia en un

92



cuarto de la calle 25 de Mayo num. 118, 22° piso, Montevideo.
Subil los escalones de cuatro en cuatro: ipor fin iba a conocer
el haschich! Mi amigo —era Alberto Brignole— se dispuso a la
cosa, y tomé las dos pildorillas; una copa de agua tras ellas
me parecio bien. Era la 1 1/2 p.m. Brignole lefa en cualquier
parte; yo hice lo mismo, aunque farsantemente, atento a la
minima sensacion reveladora. Paso una hora: nada. Paso otra
hora: absolutamente nada. Me levanté contrariado, pareciame
una ridiculez eso del haschich.

—:iNada? —me pregunto Brignole levantando los ojos del
libro.

—Nada —le respondi. Y como estaba dispuesto a saber lo
que de cierto habfa en la pasta verde, bajé y subi de nuevo a
la farmacia. Hice preparar dos nuevas bolillas de 0.50 gramos
cada una. EL sensato amigo me recomendo suma discrecion,
arrancandome la promesa de no tomar sino una: la otra, otro
dia. Pero como yo estaba mas que dudoso de su eficacia, lo
primero que hice en llegando al cuarto fue tomar las dos
pildoras de golpe. 1 gramo que, agregado a los 0.20 de la
hora anterior, hacia en total 1.20 de haschich en forma de
extracto graso de canamo fndico.

Comenceé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran
las 3 p.m. A las 3 1/2 senti los primeros efectos.

He reconstruido mis recuerdos —muy precisos por otra
parte— con las notas que Brignole tomo a las 4 1/4 a.m.,
cuando estuve fuera de peligro. Ambos coincidimos en todo;
él recuerda perfectamente lo que le dije en las trece horas
de haschich, pues una de las caracteristicas del cannabis es
conservar la inteligencia fintegra aun en los mayores
desaciertos.

Hacia media hora que jugaba con la guitarra, cuando comence
a sentir un vago entorpecimiento general, apenas sensible.

—Ya empieza —dije sin levantar la cabeza, temeroso de
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perder esa prometedora sensacion. Pasaron cinco minutos. Y
recuerdo que estaba ejecutando un acompanamiento en mi y
fa, cuando de pronto y de golpe los dedos de la mano
izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, convertidos en dos
monstruosas aranas verdes Eran de una forma fatal, mitad
aranas, mitad viboras, qué sé yo; pero terribles. Di un salto
ante el ataque y me volvi vivamente hacia Brignole, lleno de
terror. Fui a hablarle, y su cara se transformo
instantaneamente en un monstruo que salto sobre mf: no una
sustitucion, sino los rasgos de la cara desvirtuados, la boca
agrandada, la cara ensanchada, los ojos asi, la nariz asf, una
desmesuracion atroz. Todas las transformaciones —mejor:
todos los animales— tenfan un caracter hibrido, rasgos de
este y de aquel, desfigurados y absolutamente desconocidos.
Todos tenfan esa facultad abalanzante, y aseguro que es de
lo mas terrible.

Me puse de pie: el corazon latfa tumultuosamente, con
disparadas sdbitas; abri los brazos, con una angustia de
vuelo, una sensacion calurosa de dejar la tierra; giraba la
cabeza de un lado a otro. No veia mas monstruos. En cambio,
tenfa necesidad de mirar detenidamente todo, una atencion
sufridora que se fijaba en cada objeto por diez o veinte
segundos, sin poder apartar la vista. Al arrancarme de esas
fijezas, disfrutaba como de un profundo ensueno, con difusas
ideas de viajes remotos. Gradualmente asi, llegue a una
completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensacion desaparecio.
Pero a las 4 1/4 comence a reirme, largas risas sofocadas,
sin objeto alguno. Eran mas bien fastidiosas por el sin motivo.
A las 4 1/2, normalidad absoluta. Y creia ya todo pasado,
cuando a las 5 senti un subito malestar con angustia. El
corazon salto de nuevo, desordenadamente. Senti un frio
desolado, y entonces fue lo mas terrible de todo: una
sensacion exacta de que me morfa. La cabeza cayo. Al rato
volvi en mi, quise hablar, y de nuevo el colapso de muerte:
la vida se me iba en hondos efluvios. Reaccioné otra vez: la
fijeza atroz de las cosas me dominaba de nuevo. Queria
moverme y no podia; no por imposibilidad motora, sino por
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falta de la voluntad: no podia querer. Y aunque el yo se me
escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en
esto: la dosis maxima de extracto graso de haschich es 5
gramos; de extracto alcohélico, 0.50 gramos. Ahora bien:
recordé haber lefdo en el tarro de la farmacia: extrait
alcoolique... Yo habfa tomado 1.20 gramos, Lo suficiente para
matar a dos individuos.

Brignole, entre tanto, habia salido.

Quede solo en el cuarto. iQuée veinte minutos! Sali al balcon,
tambaleéndome desesperado de morir. Al fin no pude mas y
me sente en la cama, echado contra la pared, cerré los ojos,
creyendo no abrirlos mas. La duena de la casa entro con una
taza de cafe, por indicacion de mi amigo. Recuerdo que paso
un largo minuto antes de darme cuenta de que la taza era
para mi. Otro minuto perdi en poder querer coger la taza,
ante la inquietud de la servidora asustada. El café estaba
hirviendo; me abraso la garganta.

Brignole subio; tome medio frasco de tanino. Y al ardor
intolerable que el veneno me causaba en el estomago y en la
garganta reseca, se anadio el del cafe y tanino...

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la
cabeza. Volaba de fiebre. A las 7 p.m. llego un medico y se
fue: no habia nada que hacer. Todas las cosas entonces se
transformaban, una animalidad fantastica con el predominio
absoluto del color verde continuaba abalanzandose sobre mi.
Cuando un animal nos ataca, Lo hace sobre un solo punto, casi
siempre los ojos. Los del haschich se dirigian intensamente a
todo el cuerpo, con tanta importancia al pie como los ojos. ElL
salto era instanténeo, sin poderlo absolutamente evitar.

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante mas
decidido que tuve toda la noche. A ratos me escapaba al
medio del cuarto, desdobléndome, me vela en la cama,
acostado y muriendome a las 11 de la noche, a la luz de la
lémpara bien triste.
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Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mi. Otro de los
tormentos era ver todo con cuadruple intensidad: de igual
tamano, igual luz, pero con cuatro veces mas vision. Esta
sensacion, sobre todo, no es comprensible sino sufriendola.

Como parece que a las 2 de la manana recrudecieron los
sintomas, mi amigo se sento al lado de la cama,
observandome disimuladamente, y por media hora me
atormento con su presencia, transformado en un leopardo
verde, sentado humanamente, que me atisbaba sin hacer un
movimiento.

Transcribo las notas de Brignole:
1" periodo, a las 31/2 p.m.

Sensacion de angustia. ldeas terrorificas, visiones de
monstruos. Imposibilidad de hablar por alejamiento de
espiritu. Necesidad de mirar atentamente una cosa Yy, una vez
fijada, sensaciones diversas Yy alucinatorias motivadas por
ese objeto. Dificultad para sustraerse a esas sensaciones,
pero con conciencia de su anormalidad y deseos de evitarla.

2° periodo, a las 4 p.m.

Normalidad completa.

3" periodo alas 4 1/4 p.m.

Accesos de alegria, risas sin causa, etcetera.
4° periodo, alas 4 1/2 p.m.

Normalidad.

5° periodo, a las 5 p.m.

Sensaciones de malestar. Angustia.

Palidez del rostro. Pulso rapido. Latidos tumultuosos del
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corazon. Enfriamiento de las manos. Sensaciones de
acabamiento y muerte proxima. Abatimiento profundo.
Imposibilidad de hablar. Dificultad para querer moverse.
Inteligencia demasiado lucida. Entorpecimiento de todo el
cuerpo. Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y
estomago. Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por
minuto. Dilatacion enorme de la pupila.

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiracion
copiosa. Calor extraordinario de la piel.

A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad.
Sintomas estomacales y psiquicos disminuidos. Menor calor
de la piel. Transpiracion disminuida. Pulso menos frecuente y
algo mas debil: 106 por minuto.

A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.

De 1 1/2 a 3 1/2 a.m. Pulso 140. Transpiracion enorme.
Recrudecimiento de todos los sintomas.

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m.
Continua mejorando.
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La Justa Proporcién de las Cosas

Hasta el ano pasado un individuo de levita y sombrero de
copa se estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y
juncal, dando en la mania de disponer el orden de los
carruajes para evitar interrupciones. Los jueves y domingos
de tarde tenia gran tarea porque desempenaba a conciencia
su solicito cometido. Ponia toda su alma en tan ingrata
funcion; cansado, sudoroso, hecho wuna lastima de
desasosiego, tenia la conciencia fresca y fuerte por el
exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en tan
lamentable extremo muy sencillamente.

Nicolas Pueyrredon era agente de comercio. Ocupabase de
corretajes, liquidaciones y esas adyacencias mercantiles de
que yo desgraciadamente no entiendo. Profesaba la fe de la
justa proporcion de las cosas, sin vértigos posibles. Sabia
que a los numeros, siendo infinitos, puédensele siempre
agregar impunemente un uno, un modesto uno.

—Claro es —decia sonriendo— son infinitos; siempre hay
lugar para un uno.

Su espiritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por si
incapaz de un revolcon por la locura. Por lo demas, era un
hombre expresivo.

He aqui gue un dfa salio de su casa a las 5 de la tarde en
direccion a la darsena sur, debfa poner en la estafeta del
Parfs una carta de ultima hora. En la calle San Martin el
carruaje se detuvo un largo rato; perdio diez minutos. En
Defensa y Venezuela una victoria se cruzo de tal modo que
fue imposible marchar durante cinco minutos. En la misma
calle Defensa y Estados Unidos el carruaje de Pueyrredon
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atropello un cupé de ruedas amarillas que iba a
contramarcha; volvio a perder diez minutos. De modo que
cuando llego a la darsena el vapor humeaba ya en el canal de
entrada.

EL suceso disgusto profundamente a Pueyrredon. No le
ocasionaba mayor trastorno, es verdad, pero temia por su
buen nombre: como la carta era esperada indispensablemente
en Montevideo, acaso atribuyeran la no remision de aquélla a
su falta de seriedad en negocios; y si algo tenfa de bueno €l,
Pueyrredon, era una clara idea del justo cumplimiento de sus
deberes. La cosa, pues, le choco.

Pocos dfas mas tarde repitio su carrera por iguales motivos,
y por idénticas causas su lnterrumpldo carruaje llego tarde a
los muelles. Esta vez se acaloro seriamente, discutio largo
rato con el cochero, y protesto indignado, con los brazos
hacia el centro de la ciudad, del inicuo desorden de carruajes.
Por la noche no hablo de otra cosa: era imposible marchar
dos cuadras seguidas... quienes sufrian eran ellos, expuestos
a perder su buen nombre por una incalificable desidia de las
ordenanzas...

Parece que en los dias siguientes su desventura fue tan
grande como en las otras ocasiones. Le vi por entonces y se
desahogo con tales insistentes reproches que traté de
contenerle.

—Pero amigo —le dije sonriendo, levantandome—, isi en todo
pasa Lo mismo! Su indignacién es justa, indudablemente; pero
a cada paso nos hallamos en una situacion igual, ya por esta
causa, ya por aquélla... —e hice grave filosofia.

—No s€, no s&, no sé —repitio encendiéndose mas— ¢Quién
vigila el orden? {Quien cumple la ordenanza? ¢Por que ha de
estar uno expuesto a perder un minuto, un segundo, esto?
—agregé ensenandome convulsivamente un pequeno trozo
de cuchara entre sus pulgares— isi, esto nada mas! Me
miraba en los ojos a diez centimetros de los mios. Arrojo la
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cuchara sobre la mesa y salio del cafe.

Habia adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a
pequenos golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los
carruajes.

Llego asi a tal grado de excitacion que la idea de desorden
comenzo a tornarse fija, con toda la descomposicion que
acarrean tales estancamientos. Fue diez veces en un mismo
dia a la Municipalidad, donde no quisieron ofrle. Salio lleno de
ira de esa casa en desquicio. Acudio a los diarios con igual
exito. Dias sucesivos viosele a cada momento en carruaje,
con el semblante hinchado de odio e indignacion. En las
cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de tal modo,
con medio cuerpo fuera de la capota, que su
descomedimiento dio lugar a lamentables intervenciones.

Y por L]ltimo, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el
carruaje que llevaba a Nicolas Pueyrredon se vio detenido en
la esquina Juncal y Artes por el corso que volvia de Palermo.
Fue por cierto un espectaculo lastimoso, porque Pueyrredén,
saltando al pescante, arrebato las riendas al cochero que
cayo, y con grandes gritos de rabia y golpes de latigo forzo
SU carruaje sobre las victorias quietas. Lo llevaron a la
fuerza; por largo rato se oyeron sus gritos.

EL domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredon
esperaba ya en la esquina Artes y Juncal.

* X X

—Bien sencillo —murmuro alguien cuando el narrador
concluyo.

—Ciertamente agrego otro al rato— es la manera mas
sencilla de quedarse loco. Sobre todo Pueyrredon, que era
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loco ya.
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El Triple Robo de Bellamore

Dias pasados Llos tribunales condenaron a Juan Carlos
Bellamore a la pena de cinco anos de prision por. robos
cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relacion con
Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente
vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazanas como
de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabia que era
empleado eterno de bancos; varias veces se Lo oi decir, y
aun agregaba melancolicamente que su porvenir estaba
cortado; jamas serfa otra cosa. Se ademas que si un
empleado ha sido puntual y discreto, €l es ciertamente
Bellamore. Sin ser amigo suyo, Lo estimaba, sintiendo su
desgracia. Ayer de tarde comente el caso en un grupo.

—Si —me dijeron—; le han condenado a cinco anos. Yo lo
conocia un poco; era bien callado. éComo no se me ocurrio
que debia ser el? La denuncia fue a tiempo.

—:iQue cosa? —interrogue sorprendido.
—La denuncia; fue denunciado.

—En los ultimos tiempos —agrego otro— habfa adelgazado
mucho.

Y concluyo sentenciosamente:
—Lo que es yo no confio mas en nadie.

Cambi€e rapidamente de conversacion. Pregunte si se conocia
al denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenfa grandes deseos de oir la historia de boca de Zaninski:
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prlmero la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de
interés personal; segundo los medios de gue se valio para el
descubrimiento. éComo habia sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde
pequeno. Habla despacio y perfectamente el espanol, tan
bien que hace un poco de dano esa perfeccion, con su ligero
acento del Norte. Tiene o0jos azules y carinosos que suele
fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es
raro. Lastima que en estos tiempos de sencilla estupidez no
sepamos Yya qué creer cuando nos dicen que un hombre es
raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunion. Me sente
un poco alejado, dispuesto a oir prudentemente de lejos.

Conversaban sin animo. Yo esperaba mi historia, que debfa
llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal
estado de un papel con qQque se pagé algo, hizo
recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgié en
la memoria de todos. Zaninski estaba alli, preciso era que
contara. Al fin se decidio; yo acerqué un poco mas la silla.

—Cuando se cometio el robo en el Banco Francés —comenzo
Zaninski— yo volvia de Montevideo. Como a todos, me
intereso la audacia del procedimiento: un subterraneo de tal
longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las
averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore, como
empleado de la caJa fue especialmente lnterrogado pero
nada resulto contra €l ni contra nadle Paso el tiempo y todo
se olvido. Pero en abrii del ano pasado of recordar
incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de
Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de
empleados comprometidos y entre ellos Bellamore. El
nombre me choco; pregunte y supe que era Juan Carlos
Bellamore. En esa €poca ho sospechaba absolutamente de el;
pero esa primera coincidencia me abrio rumbo, y averlgue lo
siguiente.
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En 1898 se cometio un robo en el Banco Aleman de San
Pablo, en circunstancias tales que solo un empleado familiar
a la caja podia haberlo efectuado. Bellamore formaba parte
del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de
Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo,
y fije toda mi atencion en estos tres datos:

19, La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con
una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con
el cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los
unfa, y, sobre todo, la placidez de caracter de Bellamore.

29, Tambien en la tarde anterior al robo de Montevideo,
Bellamore habfa dicho que solo robando podia hacerse hoy
fortuna, y agrego riendo que su victima ocurrente era el
banco de que formaba parte.

39, La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos
Aires, Bellamore, contra toda su costumbre, paso la noche en
diferentes cafes, muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres pruebas al
reves, desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, solo una persona que hubiera pasado la
noche con el cajero podia haberle quitado la llave. Bellamore
estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, iqué persona preparada para un robo,
cuenta el dia anterior lo que va a hacer? Seria sencillamente
estupido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser
visto: exhibiéndose, en suma, como para que se recordara
bien que el, Bellamore, pudo menos que nadie haber
maniobrado en subterraneos esa accidentada noche.
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Estos tres rasgos eran para mi absolutos, tal vez arriesgados
de sutileza en un ladron de bajo fondo, pero perfectamente
légicos en el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos
detalles privados, de mas peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles
de muchacho culto que va a robar, y las circunstancias
consabidas, me dieron la completa conviccion de que Juan
Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho anos de edad, era
el autor del triple robo efectuado en el Banco Aleman de San
Pablo, el de Londres y Rio de la Plata de Montevideo y el
Frances de Buenos Aires. Al otro dia mandé la denuncia.

Zaninski concluyo. Despues de cuantiosos comentarios se
disolvio el grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma
calle. No hablabamos. Al despedirme le dije de repente,
desahogandome:

—¢Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por
las pruebas de su denuncia?

Zaninski me miro fijamente con sus 0jos carinosos.
—No se; es posible.

—iPero esas no son pruebas! iEso es una locura!l —agregué
con calor—. iEso no basta para condenar a un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

—Debe ser asf... cinco anos es bastante... —se le escapo de
pronto—: A usted se le puede decir todo: estoy
completamente convencido de la inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia €l, mirandonos en los ojos.
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—Era demasiada coincidencia concluyo con el gesto cansado.
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El Crimen del Otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco anos atras.
Yo salia entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama
un nervioso, poseia en el mas alto grado la facultad de
gesticular, arrastrandome a veces a extremos de tal modo
absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba, verdaderos
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las mas
naturales posibles— y mis gestos —los mas alocados
posibles,— divertian a mis amigos, pero solo a aquellos que
estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aqui
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en accion mi
amigo Fortunato, sobre quien versa todo Lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el Unico autor que yo leia. Ese
maldito loco habia llegado a dominarme por completo, no
habfa sobre la mesa un solo libro que no fuera de €l. Toda mi
cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el
molde de Ligeia iLigeia! iQue adoracion tenfa por este cuento!
Todos e intensamente: Valdemar, que murio siete meses
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de
Espanaye, desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta
a traicion, todos, todos me eran famdiares. Pero entre todos,
el Tonel del Amontillado me hablia seducido como una cosa
intima mia. Montresor. El Carnaval. Fortunato, me eran tan
comunes que lefa ese cuento sin nombrar ya a los
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me
hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir
esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un rincon, pasé
mas de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruicion en
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato.
Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una
sonrisa por ahf, ni una premura en Fortunato se escapaba a
mi perspicacia {QUE no sabfa ya de Fortunato y su deplorable
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actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe.
Me escucho amistosamente, con atencion sin duda, pero a una
legua de mi ardor. De aqui que al cansancio que Yo
experimenté al final, no pudo compararsele el de Fortunato,
privado durante tres horas del entusiasmo que me sostenia.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre
que el del héroe del Tonel del Amontillado me desilusiono al
principio, por la vulgarizacién de un nombre puramente
literario, pero muy pronto me acostumbré a nombrarle asf, y
aun me extralimitaba a veces llamandole por cualquier
insignificancia: tan explicito me parecia el nombre. Si no
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no Lo
hubiera oido hasta cansarme. A veces en el calor del delirio
le llamaba a €l mismo Montresor, Fortunato, Luchesi,
cualquier nombre de ese cuento, y esto producia una
indescriptible confusion de la que no llegaba a coger el hilo
en largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio
pruebas de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe
puedese sensatamente atribuir ese insolito afan, cuyas
consecuencias fueron exaltar a tal grado el animo de mi
amigo que mis predilecciones eran un frio desdén al lado de
su fanatismo ¢Como la literatura de Poe llego a hacerse
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando,
estoy dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad,
lucha diaria en que todo su organismo inconscientemente
entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio,
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrio a mi alma en esta
nueva faz. Estabamos en la azotea, sentados en sendos
sillones de tela. La noche calida y enervante favorecia
nuestros proyectos de errabunda meditacion. El aire estaba
débilmente oloroso por el gas de la usina proxima. Debajo
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nuestro clareaba la luz tranquila de las lamparas tras los
balcones abiertos. Hacia el este, en la bahia, los farolillos
coloridos de los buques cargaban de cambiantes el agua
muerta como un vasto terciopelo, fosforos luminosos que las
olas mansas sostenian temblando, fijos y paralelos a lo lejos,
rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba
en la orilla. Con las cabezas echadas atras, las frentes sin
una preocupacion, sonabamos bajo el gran cielo lleno de
estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas
noches de evolucion naval— por el brusco golpe de luz de un
crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuro Fortunato.— Se siente uno
mas irreal, leve y vagante como una boca de nino que aun no
ha aprendido a besar.

Gusto la frase, cerrando Los ojos.

—EL aspecto especial de esta noche —prosiguié— tan quieta,
me trae a la memoria la hora en que Poe llevo al altar y dio
su mano a lady Rowena Tremanion, la de ojos azules y
cabellos de oro, Tremanion de Tremaine. Igual fosforescencia
en el cielo, igual olor a gas...

Medito un momento. Volvio la cabeza hacia mi, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi
donde su suelo es mas grande? En Ligeia esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se Lo hice notar.

—iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de
que en ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase
ha hecho ya notar esa disculpa de locura que traera consigo
el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie,
encogiendome de hombros. Comenceé a pasearme con las
manos en los bolsillos. No era la unica vez que me hablaba
asi. Ya dos dias antes habia pretendido arrastrarme a una

109



interpretacion tan novedosa de El Cameleopardo que hube de
mirarle con atencién, asustado de su carrera vertiginosa.
Seguramente habia llegado a sentir hondamente, ipero a
costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia vigjo,
escudrinador y malicioso. Era en €l un desborde de gestos y
ademanes, una cabeza linca que no sabfa ya como oprimir
con la mano la frente que volaba. Hacia frases. Creo que
nuestro caso se podia resumir en la siguiente situacion: — en
un cuarto donde estuvieramos con Poe y sus personajes, yo
hablarfa con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los
héroes de las Historias extraordinarias charlarian
entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendi recobré la
calma, mientras Fortunato proseguia su vagabundaje lirico
sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en
nosotros viejas preocupaciones musculares, dar un caracter
de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un
ademan cualquiera y desordenarlo insistentemente hasta que
la constancia concluya por darle una vida bizarra.

—Perdon —Le interrumpf. Niego por lo pronto que el triunfo
de Poe consista en eso. Despues, supongo que el movimiento
en si debe ser la locura de la intencion de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el
rabo del ojo.

—No se —me dijo de pronto con la voz velada como si el
suave rocio que empezaba a caer hubiera llegado a su
garganta—. Un perro que yo tengo sigue y ladra cuadras
enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan
por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si
no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello
obedece a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no
pueden querer. Estoy seguro.
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{Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes
atras? Su frente estrecha y blanca se dirigia al cielo. Hablaba
con tristeza, tan puro de imaginacion que senti una tibia
fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—iOh Fortunato! —Y abri los brazos al mar como una griega
antigua.— Permaneci asi diez segundos, seguro de que iba a
provocarle una repeticién infinita del mismo tema. En efecto,
hablo, hablo con el corazon en la boca, hablo todo lo que
despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije algo
sobre la locura en terminos generales. Creo sobre la facultad
de escapar milagrosamente al movimiento durante el sueno.

—EL sueno —cogio y siguio— o, mas bien dicho, el ensueno
durante el sueno, es un estado de absoluta locura. Nada de
conciencia, esto es, la facultad de presentarse a si mismo lo
contrario de lo que se esta pensando y admitirle como
posible. La tension nerviosa que rompe las pesadillas tendria
el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua
provoca esa tension nerviosa que llevara al equilibrio,
mientras en el ensueno esa misma tension quiebra, por
decirlo asi, el eje de la locura. En el fondo el caso es el
mismo: prescindencia absoluta de oposicion. La oposicion es
el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen
las cosas, el loco o el sonador solo ve una la afirmativa o la
negativa. Los cuerdos se acogen primero a la probabilidad,
que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los
suenos de los locos son perfectamente posibles. Y esta
misma posibilidad es una locura, por dar caracter de realidad
a €sa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. S€é de un juicio donde el reo
tenfa en la parte contraria la acusacion de un testigo del
hecho. Le preguntaban —éVd. vio tal cosa? EL testigo
respondia. —si. Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el
lenguaje una convencién, era solamente posible que en el
testigo la palabra si expresara afirmacion. Proponfa al jurado
examinar la curiosa adaptacion de las preguntas al
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monosilabo del testigo. En pos de estas, hubiera sido
imposible que el testlgo dijera no (entonces no seria
afirmacion, que era lo unico de que se trataba, etc. etc.).

iValiente Fortunato! Hablo todo esto sin respirar, firme con su
palabra, los ojos seguros en que ardian como virgenes todas
estas castas locuras. Con las manos en los bolsillos,
recostado en la balaustrada, le veia discurrir Miraba con
profunda atencién eso si, un ligero vertlgo de cuando en
cuando. Y aun creo que esta atencion era mas bien una
preocupacion mfa.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero
azoto el cielo, barrio el mar, la bahia se puso clara con una
livida luz de tormenta, sacudio el horizonte de nuevo, y puso
en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente de estano, la
fila inmovil de acorazados.

Distrafdo, Fortunato permanecio un momento sin hablar. Pero
la locura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas
increfbles que dan vértigos, y fuerte como el amor y la
muerte. Continuo.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su
pudor. No negaré Vd. que el empeno de los locos en probar
su razon sea una de aquéllas. Un escritor dice que tan ardua
cosa es la razon que aun para negarla es menester razonar.
Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero la
conciencia de una meditacion razonable solo es pOSlble
recordando que ésta podrla no ser asi. Habria comparaCIon
lo que no es posible tratandose de una solucion —uno de
cuyos términos causales es reconocidamente loco. Serfa tal
vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que
los locos jamas tienen problemas o hallazgos: tienen ideas.
Continuo con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos
despertados a sazon:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho
loco, hijo de un capitan, cuya sinrazon habfa dado en
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manifestarse como ciencia quimica. Contabanme sus
parlentes que aquél lefa de un modo asombroso, escribia
paglnas inacabables, daba a entender, por monosilabos y
confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal de la
teorfa atomica (creo se referia en especial a los oxidos de
manganeso. Lo raro es que después se hablo seriamente de
esas inconsecuencias del oxigeno). ElL tal loco era
perfectamente cuerdo en lo demas, cerrandose a las
requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst vy
levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio de
creer que cuantos con €l hablaban querfan robarle su
secreto. De aqui los prudentes silbidos que no afirmaban ni
negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de
solido habfa en esa desvariada razon. Confieso que no pude
orientarme un momento a través de su mirada de perfecto
cuerdo, cuya unica locura consistia entonces en silbar y
extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de
todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su
orgullo, llegué hasta exponerle teoria tan extravagante y
absurda que dudé si esa locura a alta presion serfa capaz de
ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. Respondia
apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. .— Y
aqui estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel
fino diplomatico. Pero un dia volvi con nuevas fuerzas,
dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le
hablé de todo otra vez: no obtenfa nada. Al fin, al borde del
cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la
anterior conferencia, yo habia estado muy acalorado con mi
propio esfuerzo de lnvestlgacmn y hable en demasia, habfa
sido observado por el loco. Me calmeé entonces y deje de
charlar. La cuestion ceso y le ofreci un cigarro. Al mirarme
inclinandose para cogerle, me alise los bigotes lo mas
suavemente que me fue posible. Dirigiéme una mirada de
soslayo y movio la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas
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atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos
que mirarme de nuevo, Y Yo a m vez me sonrei sin dejar el
bigote. El loco se sereno por fin y hablo todo lo que deseaba
saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con
el bigote basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos
de hora de una iglesia, un iohé! en el puerto. En el cielo puro
las constelaciones ascendian, sentiamos un poco de frio.
Como Fortunato pareC|a dlspuesto a no hablar mas, me subf
el cuello del saco, froté rapidamente las manos, y deje caer
como una bala perdida.

—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas
pasaron. EL ruido claro sobre el adoquin me indico que
cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me
habia sido necesario todo este tiempo para arrancar de mi
cabeza un sinnumero de ideas que al mas insignificante
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista
fila se me iba. Fortunato decrecia, decrecia, hasta
convertirse en un raton que yo miraba. El silbido desesperado
de un tren expreso correspondio exactamente a ese
monstruoso raton. Rodaba por mi cabeza una enorme
distancia de tiempo y un pesadisimo y vertiginoso girar de
mundos. Tres llamas cruzaron por mis 0jos, seguidas de tres
dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me
volvi:

—di{Vamos?
—Vamos. Me parecio que tenfa un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin lntenc10n pero esta misma
falta de intencion me hizo temer no sé qué horrible extravio.
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* X X

Esa noche, solo ya Yy calmado, pensé detenidamente.
Fortunato me habia transtornado, esto era verdad. {Pero me
condujo €l al vértigo en que me habia enmaranado, dejando
en las espinas, a guisa de candidos vellones de lana, cuatro o
cinco ademanes rapidos que enseguida oculte? No lo creo.
Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero
de esto al reconocimiento de mi superioridad habia una legua
de distancia. Este era el punto capital, yo podia hacer mil
locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada légica de
gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del
momento y retorcerla hasta crear una verdad extrana, dejar
de lado la mfnima intencion de cualquier movimiento vago y
acogerse a la que podria haberle dado wun loco
excesivamente detallista; todo esto y mucho mas podia yo
hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva
posesion de sf, virutas de torno que no impedian un centraje
absoluto, Fortunato solo podia ver trastornos de sugestion
motivados por tal o cual ambiente propicio, de que €l se
crefa sutil entrenador.

Pocos dias mas tarde me convenci de ello. Paseabamos.
Desde las cinco habiamos recorrido un largo trayecto —los
muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los
puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que habia
de guardar las aguas tranquilas del puerto en construccion,
cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al
recrudecimiento de amistad que en esos dias tuvimos con un
amigo nuestro —ahora de luto— estudiante de ingenieria.
Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con
todas sus nuevas locuras, eso si, pero tan en equilibrio como
las del loco de un manicomio cualquiera. Hablabamos de todo,
los panuelos en las manos, humedos de sudor. EL mar subfa al
horizonte, anaranjado en toda su extensién; dos o0 tres nubes
de amianto erraban por el cielo purisimo, hacia el Cerro de
negro verdoso, el sol que acababa de transponerlo
circundabalo de una aureola dorada.
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Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo
del muro. Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha
saltando sobre las rocas con el pantalén a la rodilla, el otro
se quedo tirando piedras al mar. Despues de cierto tiempo
exclamé, como en conclusion de algun juicio interno
provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran
hacia atras para acortar las distancias. Indudablemente el
trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de
dar vuelta las cosas. Y Fortunato cometio el lamentable error
de tomar como locura mia lo que era entonces locura
completamente del animal, y se dejé ir a corolarios por
demas sutiles y vanidosos.

Una semana despuées Fortunato cayo. La llama que temblaba
sobre €l se extinguié y de su aprendizaje inaudito, de aquel
lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos y jugosos
como las plantas de un ano, no quedo sino una cabeza
distendida y hueca, agotada en quince dias, tal como una
muchacha que toco demasiado pronto las rafces de la
voluptuosidad. Hablaba aun, pero disparataba. Si cogia a
veces un hilo conductor, la misma inconsciente crispacién de
ahogado con que se sujetaba a él, le rompfa. En vano traté
de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo
extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el
canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. El, que
antes hubiera reido francamente conmigo, surtiendo la
absoluta importancia de esas cosas asli vanidosamente
aisladas, se ensanaba ahora de tal modo con ellas que les
quitaba su caracter de belleza Unicamente momentanea Yy
para nosotros.

Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentuo en
los dias siguientes. Hice un ultimo esfuerzo para contener
esa decadencia volviendo a Poe, causa de sus exageraciones.
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Pasaron los cuentos, Legeia. EL doble crimen, EL gato. Yo lefa,
el escuchaba. De vez en cuando le dirigfa rapidas miradas: me
devoraba constantemente con los ojos, en el mas santo
entusiasmo.

No sintio absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la
leccion demasiado sabida, y pensé en aquella manera de
ensenar a bailar a los osos, de que hablan los titiriteros
avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el marco del
organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunte, distrafdo
y jugando con el libro en el aire.

—iQue efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura
de Poe?

Locamente temio una estratagema por el jugueteo con el
libro, en que estaba puesta toda su penetracion.

—No sé. —Y repitio— no se€, no s€, no se,—bastante
acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. {No pasa eso con toda
narracion dramatica o de simple idea, ellos que demuestran
tanta aficion a las especulaciones? Probablemente viéndose
instigados en cualquier Corazén revelador se desencadenaran
por completo.

—iOh! no —suspiro. Lo probable es que todos creyeran ser
autores de tales paginas. O simplemente, tendrian miedo de
quedarse locos. Y se llevo la mano a la frente, con alma de
héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me
enviaba una miradilla vanidosa. Pretendia afrontarlo y me
desvié. Senti una sensacion de frio adelgazamiento en los
tobillos y el cuello, me parecio que la corbata, floja, se me
desprendia.

—iPero esta loco! —le grite levantandome con los brazos
abiertos— iEsta loco! —grite mas. Hubiera gritado mucho mas
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pero me equivoque Yy sagué toda la lengua de costado. Ante
mi actitud, se levanto evitando apenas un salto, me m|ro de
costado, acercose a la mesa, me miro de nuevo, movio dos o
tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios,
tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez
de responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y
me miro a hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por
el anterior triunfo. Pero se equivoco. Ya no era tiempo, debia
haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca
inteligencia dominadora, se habia quebrado de nuevo.

* X X

Un mes siguié. Fortunato marchaba répidamente a la locura,
sin el consuelo de que ésta fuera uno de esos
anonadamientos espirituales en que la facultad de hablar se
convierte en una sencilla persecucion animal de las palabras.
Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de
negro que pasea todas las mananas por los patios del
manicomio su cara pintada de blanco. A ratos atareabame en
apresurar la crisis, descargandome del pecho, a grandes
maneras, dolores intolerables, sentandome en una silla en el
extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda
una larga tarde, seguro de que el crepusculo iba a concluir
por no verme. Tenfa avances. A veces gozaba haciendose el
muerto, riendose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le
cayo la baba. Pero en los ultimos dias de febrero le acometio
un irreparable mutismo del que no pude sacarle por mas
esfuerzos que hice. Me hallé entonces completamente
abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo
me hacia pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogi del brazo para caminar. No se
adonde fibamos, pero estaba contentisimo de poder
conducirle. Me reia despacno sacudiéndole del brazo. EL me
miraba y se refa tambien, contento. Una vidriera, repleta de
caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un baile
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para los proximos dias de alegria, de que la cunada de
Fortunato me habia hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ino se disfrazara?

—Si, sfi.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—.Y de qué se disfrazara?

—¢Me disfrazare?

—Ya se€ —agregue bruscamente— de Fortunato.
—¢Eh? —rompio éste, enormemente divertido.
—Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habfa hallado una solucion a mi
inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre
Fortunato se iban al viento como un panuelo (Me iban a
quitar a Fortunato? Esta bien ¢Yo me iba a quedar solo? Esta
bien. ¢Fortunato no estaba a mi completa disposicion? Esta
bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucion
podia tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo que me
seducia era su perfecta adaptacion a una famosa intriga
italiana, bien conocida mia, por cierto —y sobre todo la gran
facilidad para llevarla a termino. Segui a su lado sin
incomodarle. Marchaba un poco detras de él, cuidando de
evitar las junturas de las piedras para caminar debidamente:
tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos
abiertos. En efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo
que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la
cueva con cualquier pretexto, reirse como un loco.. iQue
luminoso momento habia tenido! Los disfraces, los mismos
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nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre
todo, ique facilidad! Y por ultimo un hallazgo divino: como
Fortunato estaba loco, no tenia necesidad de emborracharlo.

X Xk Xk

A las tres de la manana supuse proxima la hora. Fortunato,
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del
brazo a una extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos
de loca, barria furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante
de la pareja.

—iY bien, querido amigo! {No es Vd feliz en esta atmosfera
de desbordante alegria?

—Sf. feliz —repitio Fortunato alborozado.
Le puse la mano sobre el corazon.
—iFeliz como todos nosotros!

EL grupo se rompio a fuerza de risas. Mi amplio ademan de
teatro las habia conquistado.

Continué:

—Ofelia rie, lo que es buena senal. Las flores son un fresco
rocio para su frente. La cogi la mano y agregue —éno S|ente
Vd. en mi mano la Razon Pura? Vera Vd., curara, y sera otra
en su ancho, pesado y melancolico vestido blanco.. Y a
proposito, querido Fortunato: éno la evoca a Vd. esta galante
Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fijese Vd.
en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo
absurdo deseo de vivir solo por la vida. Perdon —concluf
volviéndome:— son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me
incline a su ofdo y le susurre apretandole la mano:

—iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!
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—iAh, sf, ah sit —y se fue. Huyo al trote, volviendo la cabeza
con inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe
donde.

A las tres y media marchabamos en direccion a casa. Yo
llevaba la cabeza clara y las manos frias; Fortunato no
caminaba bien. De repente se cayo, y al ayudarle se resistio
tendido de espaldas. Estaba palido, miraba ansiosamente a
todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caifan
fluidas babas. De pronto se echo a reir. Le dejé hacer un rato,
esperando fuera una pasajera crisis de que aun podria
volver. Pero habia llegado el momento; estaba
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos
lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas €
incesantes lagrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba
apoyado en mi hombro. Sus pies se habian vuelto hacia
adentro.

Estaba desconcertado. éComo hallar el gusto de los tiernos
consejos que pensaba darle a semejanza del otro, mientras
le ensenaba con prolija amistad mi sétano, mis paredes, mi
humedad y mi libro de Poe, que serfa el tonel en cuestion?
No habria nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. Mi
esperanza era Que reaccionase, siquiera un momento para
apreciar debidamente la distancia a que nos ibamos a hallar.
Pero seguia lo mismo. En cierta calle una pareja paso al lado
nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de
Fortunato tuvo un tardio estremecimiento y volvio la cabeza.
Fue lo ultimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras
cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y bajamos al
sotano. Fortunato miro todo atentamente y quiso sacarse el
frac, no s€ con que objeto.

En el sotano de casa habfa un ancho agujero rebocado, cuyo
destino en otro tiempo ignoro del todo. Media tres metros de
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profundidad por dos de diametro. En dfas anteriores habfa
amontonado en un rincon gran cantidad de tablas y piedras,
apto todo para cerrar herméticamente una abertura. AlLf
conduje a Fortunato, y alli traté de descenderle. Pero cuando
le cogi de la cintura se desasio violentamente, mirandome
con terror iPor fin! Contento, me froté las manos. Toda mi
alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué sonriendo y le
dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

—iEs el pozo, mi querido Fortunato!
Me mird con desconfianza, escondiendo lLas manos.
—Es el pozo iel pozo, querido amigo!

Entonces una luz pallda le ilumino los 0jos. Tomo de mi mano
la vela, se acerco cautelosamente al hueco, estiro el cuello y
trato de ver el fondo. Se volvio, interrogante.

—iEl pozo! —concluf abriendo los brazos. Su vista siguio mi
ademan.

—iAh, nol —me rei entonces, y le expresé claramente
bajando las manos.

—iEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyo por
entrar en su cerebro completamente aislada y pura. La hizo
suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y
aproximé mi seudo cemento. En pos de cada accion acercaba
la vela y le miraba. Fortunato se habia acurrucado,
completamente satisfecho. Una vez me chisto.

—¢(Eh? —me incliné. Levanto el dedo sagaz y lo bajo
perpendicularmente. Comprendi y nos reimos con toda el
alma.
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(84)
De pronto me vino un recuerdo y me asome rapidamente.

—&Y el nitro? —Calle enseguida.— En un momento eche
encima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y
Fortunato dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado
y como El Otro, espere.

—iFortunato!
Nada. {(Sentiria?
Mas fuerte.
—iFortunatol!

Y un grito sordo, pero horrible, subio del fondo del pozo. Di
un salto, y comprendi entonces, pero locamente, la
precaucion de Poe al llevar la espada consigo. Busqué un
arma desesperadamente no habfa ninguna. Cogf la vela y la
estrelle contra el suelo. Otro grito subio, pero mas horrible
A mi vez aulle:

—iPor el amor de Diosl!

No hubo ni un eco. Aun subio otro grito y sali corriendo y en
la calle corri dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza
zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y
gritaba. ¢Habrfa filtraciones? . Seguramente en el ultimo
momento palpo claramente lo que se estaba haciendo... iQué
facilidad para encerrarlo! EL pozo, era su pasion. El otro
Fortunato habia gritado también. Todos gritan, porque se dan
cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda mas ligero que
ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuenos en que
Fortunato lograba salir de su escondrijo y me perseguia con
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iguales asechanzas.. iQue sonrisa mas franca la suyal.
Preste ofdo... iBah! Buena habia sido la idea de quien hizo el
agujero. Y despues la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrfan aun las ultimas
maquinas. Sobre las calles claras la luna muerta descendia.
De las casas dormidas quien sabe por qué tiempo, de las
ventanas cerradas, cala un vasto silencio. Y continue mi
marcha gozando las ultimas aventuras con una fruicion tal
que no seria extrano que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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