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La princesa bizantina
Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco 
Brandimarte de Normandía, flor de la nobleza cristiana y 
vástago de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, 
rota al fin, es tema para un alto ejemplo. Llamábanle a 
menudo Brandel. Hagamos un silencio sobre el galante 
episodio de su juventud que motivó este nombre, y que el 
alma dormida de nuestro caballero disfrute, aun después de 
nueve siglos, de esa empresa de su corazón.

Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se 
veía una cabeza de león en cuerpo de hiena (el león, que es 
valor y fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya 
sombra los perros enmudecen). Su brazo para el sarraceno 
infiel fue duro y sin piedad. De un tajo hendía un árbol. No 
sabía escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era tosca 
y difícil. Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble 
caballero. Partía con toda su alma y honor de rudo campeón, 
y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de 
redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la 
Tour d’Auvergne, nombre glorioso entre todos: túvole el 
estribo con las dos manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) 
e hizo la corte a la baronesa, puesto que su paje era.

Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas:

En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron 
en pleno bosque.

En España aceptó el reto del más esforzado campeón 
sarraceno y le desarzonó siete veces seguidas, resultas de lo 
cual obtuvo en posesión admirable doncella, pues el infiel, en 
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su orgullo, insensato, había puesto por premio a quien le 
venciera la propiedad absoluta de su prometida en amor. El 
paladín rescatóla mediante diez mil zequíes que Brandimarte 
llevó consigo a Francia en letras de cambio.

Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera 
judía. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el 
deseo de una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo día de 
la ejecución. En vano imploraba el caballero tregua a ese 
encanto que de tal modo le era fatal. Brandel, buscando 
aventuras, llegó al castillo, y conociendo enseguida que la 
ingrata era tan sólo la hija vengativa de la hechicera, así 
transformada por sutiles filtros, libró combate con ella, cosa 
no desdorosa para su honor si se considera que la judía 
convirtióse en león de los desiertos, primero, luego en 
monstruo antiquísimo, después en desordenada piedra de 
granito, y así en diversas cosas y animales, hasta que -
olvidada del renombre del guerrero normando- cobró cuerpo 
y forma de paladín sarraceno, en cuya encarnación 
Brandimarte llegó a él con tal atroz golpe en la cabeza que 
la espada partió yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la 
gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, 
convirtióse instantáneamente en una enflaquecida y 
agonizante joven que fue -arrastrándose y con los ojos fuera 
de las órbitas- a morir sobre el alto pecho del guerrero.

Esto pasó en Alemania.

En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada 
a cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la 
llama ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira 
que los templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate 
singular el reto cotidiano del más glorioso, valiente y 
caballeresco campeón de la Cristiandad, el rey Ricardo de 
Inglaterra, Corazón de León. ¿Preciso es decir a qué breve 
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distancia de la muerte estuvo ese día el alma del caballero 
franco? Su valor en esa lucha adquirió timbre más claro, ya 
que su honor no podía tenerlo más.

Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre 
de oro a su nombre, el tiempo pasó. Brandimarte llegó a 
tener setenta años, bien que su brazo fuera todavía terror 
de infieles y culto de cuantos por él se vieron libres de 
cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los ardientes años 
juveniles, disminuyó. Pero esa misma negación hacía más 
rectos sus golpes, más conmovedora su sencilla ley de honor. 
No daba perdón ni tregua a los enemigos de la Santa Cruz. 
Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que 
abusaban de su fuerza. No ofendía a nadie por malicia, y 
como estaba privado de claro discernimiento, la razón de sus 
golpes era tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la 
noticia de que la princesa bizantina había sido robada. El 
Imperio Griego gemía de desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? 
¿quién?… ¡Ah! la princesa viajaba en su bella galera. Una 
tempestad sobrevino y la alejó de tierra. El conde de Trípoli 
que paseaba por el mar hacía cuatro años el dolor de su 
prometida muerta, acudió con su flota y contempló atónito la 
hija de emperadores. ¿Pero qué es una condesa de África, 
sea su linaje el más claro y su hermosura la más radiante o 
llorada, al lado de una princesa bizantina? El Conde cayó de 
rodillas ante ella, loco de pasión, jurando que perdería una a 
una las provincias de su reino si no lograba su amor. El mar 
deshonrado apaciguó sus olas, y la flota de púrpura navegó 
con el sol poniente hacia las costas tibias del Sur.

El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso 
modo ante tamaño ultraje. Guardaban hondo rencor al 
Imperio, a su egoísmo, y a su emperador. La mala fe con los 
primeros cruzados estaba aún fresca en sus memorias; la 
nobleza franca temblaba aún de altivez con tales recuerdos. 
Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de 
ellos vengar agravios que a otros correspondía…
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Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con 
minuciosos detalles el viaje a aquellas comarcas -la región 
inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde 
el torreón de cada castillo-, la fe de que tuvo que inundarse 
para conservar pura y limpia su alma (vestían él y su 
palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque con los 
paladines de Trípoli que día a día aparecían vestidos de 
hierro en la cuesta lejana del camino, brillando al sol 
naciente; la altanería del Conde que consintió entregar a la 
princesa si el caballero franco triunfaba de los tres 
campeones en más alta gloria de valentía, el encarnizado 
combate que Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y 
por último la brillante victoria que obtuvo sobre el mismo 
monarca, pues el Conde, al ver yacentes en la arena a sus 
tres campeones, bajó del estrado con altivo continente, y 
alzando la voz orgullosa ofreció a los príncipes y a cuantos 
le miraban en aquel momento la sangre de nuestro paladín, 
en ofrenda a la nobleza consternada por el triple duelo.

Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en 
tan difícil arte.

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los 
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, 
gritando con las espadas en alto. Brandimarte había dirigido 
la lanza al pecho de su adversario; el Conde hizo lo mismo. 
Las lanzas saltaron en pedazos. Un silencio pasó. Los 
combatientes volvían al paso al punto de partida. La 
trompeta sonó de nuevo; los caballos partieron a escape con 
las narices llenas de sangre, levantando con las patas un 
reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor 
de carne a que siguieron enseguida dos golpes metálicos, uno 
detrás de otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate 
prosiguió a pie sobre la arena blanca. Revolvíanse entre olas 
de polvo, las hachas caían sobre los escudos como sobre un 
árbol secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las 
vibraciones del metal enloquecían el aire caldeado, llegaban 
a los espectadores, se abrían ondulando, como los golpes de 
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una fragua lejana, que el viento trae por bocanadas. La arena 
brillante de mica se espolvoreaba alrededor de ellos, 
espesándose hasta ocultarles, rasgada en lo alto por un 
brazo negro que se detenía un instante, hundiéndose 
enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban 
atentamente, relinchando.

El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, 
descargó su hacha. El guerrero normando esquivó el golpe y 
su adversario cayó. Entonces, en el momento en que el 
Conde se incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus 
fuerzas, levantó el hacha con sus dos manos, y echando el 
cuerpo atrás, en puntas de pie, dirigió al pecho del Conde tan 
atroz golpe que el guardacorazón saltó en pedazos y el 
hacha entró hasta el fondo.

* * *

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla 
del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lágrimas 
caían de sus ojos, lágrimas por la princesa su hija y último 
encanto, que nunca más volvería a ver. Cuando en un bello 
crepúsculo de principio de otoño, una tarde antigua del sur de 
Grecia que traía hasta la costa el perfume de los mirtos, una 
vela azul se destacó en el horizonte. El viejo emperador se 
puso de pie sobre un peñasco y alzó los brazos al mar, 
temblando de emoción. Él conocía esa vela, sí, sin duda. Era 
de seda, de azul un poco pálido, que una opulenta caravana 
condujo desde Bassora. ¡Ella, por fin! La galera avanzaba 
armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia adelante, 
en un ancho gesto de plenitud. Sobre la límpida extensión del 
mar, las olas se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el 
Este; la espuma, antes lechosa, tenía ahora un color y 
transparencia de topacio, por el sol ya horizontal cuyo disco 
cortaba a lo lejos con pequeños saltos negros una banda de 
delfines. En el mismo sol la vela traslúcida se amorataba, 
exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el 
ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecía. 
Y este ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde 
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en que la princesa bizantina regresó en su bella galera y al 
son de flautas de ébano, después de un año de ausencia.

 

Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El 
Imperio arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad 
nacional dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas 
incendiadas, tardes de hipódromo, fueron ocasión propicia 
para un brillante desenvolvimiento de las gracias bizantinas. 
Con una fastuosa noche en palacio terminaron aquellos 
festivales. Y tanto se agotó en ella el placer, que su 
recuerdo suele surgir de golpe en algún mísero descendiente 
de ahora, como un confuso y doloroso sueño de gloria.

He aquí los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su 
derecha. Más abajo se sentaban los cuatro príncipes reales, 
Sosístrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro 
y estofas pesadísimas, adorables de indolente gracia, 
reclinadas amorosamente las cabezas una en el hombro de 
otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmín, 
entrecerrando los hermosos ojos pintados, las cuatro 
gargantas fraternales descubiertas, libres de todo tejido 
doloroso, en cuya blancura ardían los cuádruples collares de 
rubíes.

Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo 
que la cubría se había desparramado en manchas espesas 
como una gran piel de leopardo. Ya hacía seis horas que los 
juegos duraban; preciso era que los príncipes dieran término 
a la fiesta, con su propia ejecución. Llegado pues el 
momento, Sosístrato se levantó, avanzando al medio de la 
sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos 
de negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron 
inmóviles. La corte se volvió al emperador que, arrancado de 
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su ensueño, sonrió, bajando indulgentemente la mano 
repetidas veces.

Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero 
eran ciegos. Sosístrato iba a combatir contra ellos, y por 
arma esgrimía su abanico. Los negros combatientes 
desunieron sus manos, siempre en fila. El príncipe alzó el 
brazo y el abanico se cerró. Pasó un momento. De pronto el 
frágil juguete golpeó el airón de un casco: la espada se 
levantó y bajó como un relámpago. ¡Ay! Sosístrato estaba 
lejos ya.

¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en 
esta forma, y de qué modo el interés se apodera del espíritu?

Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por 
demás inútiles, no llegaban nunca. El abanico del príncipe 
alcanzaba aquí o allí, en cortos movimientos llenos de gracia. 
Recogía en su mano izquierda el vuelo del pesado manto, 
avanzaba con maliciosa sonrisa, silenciosamente y en puntas 
de pie, hamacándose sobre ellos, el abanico en alto. La sala 
enmudecía entonces. De pronto un golpe rápido ¡tac! en el 
pecho, y huía con un ligero grito de espanto. Las risas 
comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no 
había manera de defenderse. Los guerreros se habían dado 
de nuevo la mano, aislados en medio del Imperio con sus ojos 
ciegos. Una rabia muda surgía de todo aquel hierro 
deshonrado por el abanico. Sus golpes eran cada vez más 
brutales; no decían una palabra y se estrujaban mutuamente 
las manos.

Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a 
pequeños pasos furtivos, recogía en cada ataque el ruedo 
del manto sobrecargado de oro dejando al descubierto las 
cintas de seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba, 
retrocedía, fingía rápidas carreras, todo entre el murmullo 
de conjeturas que despertaba su juego. Al fin se decidía a 
atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya conocían, los 
tres guerreros se apretaban uno contra otro en una gran 
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necesidad de amparo para la miseria común. Pero el golpe 
breve caía sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los 
quijotes, y tras el golpe, siempre el pequeño grito del 
príncipe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse 
sólo cuando el abanico les golpeara. ¿Cómo, de otra manera, 
sería posible el juego? El torneo concluyó, y no sin 
preocupación imprevista, pues los guerreros no abandonaban 
su sitio. Parecían no oír nada, estrechándose cada vez más 
fuerte las manos, las cabezas inclinadas, atentas al mínimo 
crujido de la alfombra, con las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó 
lentamente, echando atrás los bucles. Toda la gracia del Bajo 
Imperio había ungido al menor de los príncipes, sobre cuya 
cabeza el viejo emperador tenía puesta toda su 
complacencia. El adolescente se detuvo solo en medio de la 
sala y comenzó a bailar suavemente, la mano derecha 
apoyada en la nuca, la izquierda ciñendo el traje detrás de 
las caderas. El manto ajustado relevaba su delgadez de 
adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato 
como dos pequeños senos. Sus pies medían pequeñas 
distancias. La música monótona cesó de pronto; las flautas 
recogieron la última nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y 
en ese hilo perdido el príncipe se detuvo, juntó los pies, sin 
hacer un movimiento. Las caderas entonces comenzaron a 
ondular, giraban sobre sí mismas hinchando el manto 
alternativamente, las piernas y busto inmóviles. Al fin el 
adolescente de oro, acariciando el aire con sus caderas, 
recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreía a la 
hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos 
sombreados que se iban muriendo en una lenta agonía de 
carbón.

La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los 
ojos muy abiertos, miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había 
tal deshonra y tal increíble juego de mujeres? Parpadeaba 
rápidamente para mejor comprender. Pero vio por fin que 

10



todos los ojos estaban fijos en él. El emperador le llamó de 
lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra oyendo la 
augusta invitación. El caballero occidental se incorporó pálido, 
bajó las gradas, avanzó al lugar donde se había combatido 
con un abanico, y dijo en voz alta:

.Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere 
combatir ruega al cielo le depare un adversario digno de sus 
fuerzas y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La 
nobleza franca está formada de hombres solamente, no de 
mujeres disfrazadas, y no sé de nadie que en este caso dijera 
cosa distinta. .Y volvió a su sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. 
Una luz verdosa cruzó por los ojos pequeños del emperador; 
mas sacudió la cabeza, risueño. Sólo la princesa no apartaba 
la vista del altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, 
se iban llenando de un límpido asombro, vasto como la 
sombra de las nubes sobre los mares. Volvía a verle en 
África, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de 
hierro, sus brazos alzados a todo poder que parecían golpear 
el granito. Su vida diminuta diluíase ante los esfuerzos de 
aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que arrancaba al 
hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llenábase de 
todo ese empuje viril que no conocía, esa franca fuerza sin 
rubor que iba a agitar excesivamente su frágil condición 
femenina de princesa griega. ¡Valiente y denodado caballero! 
Ahora concluía de hablar, tal como nadie habló jamás en el 
imperio de su padre. Retiróse. Ya en la puerta volvió el 
rostro atrás y envió una última mirada a la pujante silueta 
que se había levantado en el fondo, dominando las demás 
cabezas.

Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un 
rato soñando. Al fin irguióse y llevó sonriendo la mano al 
bigote ¡ay! ya blanco.

***
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Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa 
y Brandimarte de Normandía. ¿Cómo el celoso emperador 
pudo consentir tan irrazonable matrimonio? ¿Es de creer que 
a tal punto llega la debilidad de un glorioso monarca, 
sacrificando al amor de una hija única el porvenir del imperio, 
aun cuando éste guarde como su más rico tesoro las vidas 
preciosas de los príncipes, herederos en no lejano día?

Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero 
paladín. Le hacía sentar a su frente, mirándole con cada vez 
más asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, 
pensativa. En el lecho permanecía largo rato con los ojos 
abiertos, sobresaltábase de pronto. Un día le rogó le 
apretara la mano entre las suyas, lo más fuerte posible. 
Brandel sonrió, apagado. Así vivía, viejo y sensible con su 
tardío amor tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por 
el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en 
Bizancio por el perfume de aquel retoño imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía 
ahora esa límpida frescura que aman las cabezas 
descubiertas. El Imperio dormía en paz bajo el gran cielo 
oscuro. En la terraza sobre el mar -en la mesa- los príncipes 
abrían los rizos de sus mejillas a la noche poética. La 
princesa esforzábase gravemente en ajustar sus anillos al 
dedo meñique de Brandimarte que sonreía, mirándola con 
contemplativa ternura. Y he aquí que Alejo, levantándose, 
dijo estas palabras:

.Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche 
recordemos el mínimo halago que pueda ser grato a nuestro 
heroico huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace 
siete años que el noble duque de Kiev -aliado nuestro- 
abandonó el camino de la vida, harto difícil ya para su pie 
vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que 
nuestro huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino 
de que nos hizo obsequio el anciano gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy 
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pronto las del Imperio? ¿Y era posible no contar a tan 
brillante campeón la historia del duque Yaroslav que con el 
brazo ya trémulo sojuzgó no menos de quince jefes nómadas, 
cuyas tribus participaron más tarde de la fe cristiana? Mas la 
historia vendría luego, con la tranquilidad de espíritu que 
requiere toda narración.

El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó 
sobre la mesa, curiosa. Los príncipes se echaron atrás en las 
cátedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro 
extendió el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertió 
en su copa parte del precioso líquido. Brandimarte bebió. 
Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin ruido, 
constelado por el rubí de las barcas que partían en fila con 
la hermosa noche de otoño.

Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago 
estupor doloroso. De pronto su cabeza cayó hacia atrás. 
Estaba mortalmente pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la 
mano a la garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, 
profundamente. La princesa no hacía un movimiento. Miraba 
muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogió el manto hasta la 
boca y se hundió en la cátedra tiritando, la cabeza entre los 
hombros. Los príncipes, rendidos en su leve cansancio, 
miraban al huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a 
otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo 
a una señal de Alejo, cruzó sus manos detrás de la cabeza de 
Brandimarte y la levantó, sosteniéndola. Los zigomáticos, 
contraídos en un rictus que torcía la boca hacia arriba, se 
habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. Los ojos 
vidriosos y fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y 
el cuerpo se deslizó hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los 
brazos pendían como rotos. Las inspiraciones iban 
retardándose cada vez más. Hacia el fondo se retiraban los 
nobles convidados, subían las escalinatas luminosas, 
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desaparecían. Al rato los príncipes a su vez emprendieron la 
marcha, con la princesa que tiritaba aún. El esclavo arrojó la 
botella al mar y se fue. Y quedó solo, muriéndose sobre la 
silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche 
azul de Bizancio que velaba la agonía del caballero franco 
Brandimarte de Brandel.
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Rea Silvia
Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la 
vida que la desgracia puede ser para ellas el pañal en que se 
envuelven al nacer. Permítaseme esta ligera filosofía en 
honor a la crítica infancia de una criatura que nació para los 
más tormentosos debates de la pasión humana, y cuya vida 
pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de los más 
costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su 
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y 
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar 
(era muy pequeña) los brocatos oscuros de los sillones, las 
cortinas de terciopelo en que se envolvía tiritando como en 
un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida 
común de las hijas últimas a que todo se consiente. Las 
amigas queridas de su mamá (señorita de Almendros, 
señorita de Joyeuse, señora de Noblecorazón) soñaban —unas 
para el futuro, otra para esos días— un ángel igual al de la 
blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los 
mirlos más pendencieros de la casa vecina, vivían en 
gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas de 
Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía las horas en la sala 
oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a soñar en 
ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma 
puede descifrar.

Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea 
Silvia no lo era.

Hablaba de amor.
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—Yo sé —decía una vez delante de un reflexivo grupo de 
criaturas—, yo sé muchas cosas. Yo he leído y además 
adivino. Para nosotras (se alisó gravemente la falda) el amor 
es toda la existencia. Una señora murió, murió de amor. Nadie 
la conocía sino mamá y papá. Murió.

Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzó la voz 
débilmente:

—¿Murió?…

Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por 
encima de su auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos:

—¡Qué dulce debe ser morir de amor!

Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas:

—¡Oh, sí, qué dulce!

¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho 
años, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En 
conjunto, Rea Silvia era una criatura romántica, y yo, que 
cuento su historia, tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro 
sombrío, mordía distraídamente un abanico para mejor soñar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era 
Andrea (de la familia Castelli, con tanto respeto recordada 
en Bolonia). Un día, en una de esas crisis de pasión, luego de 
estrecharla locamente entre sus brazos, le cogió la cara 
entre las manos:

—¿Me quieres? Andrea sonrió.

—Sí, déjame.

Rea temblaba.
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—¿Me querrás siempre?

—¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea!

La fogosa criatura golpeó el suelo con los pies.

—¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me 
querrás siempre?

La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, 
sonriendo tímidamente:

—¿Y tú me quieres a mí?

—¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre?

—Sí, siempre —y se echó a llorar con los puños en los ojos. 
Rea la estrechó radiante contra su pecho, consolándola 
ahora. Yo digo: ¡almas de niña, que en Rusia enloquecen a los 
escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; 
todo mi corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del 
amor sencillo y plácido de Teresa. ¡De qué modo había 
deseado fuera un día mi prometida! Ya lo era, y mi alegría se 
desbordaba en múltiples ridiculeces que entonces —¡feliz 
entusiasmo ya lejano!— no vi. Rea Silvia fue la pequeña 
devoradora de mis besos a que aún no podía dar mejor 
destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi 
forzosa galantería; verdad es que la quería mucho, y en mis 
rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se 
acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada 
enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi 
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado 
esa larga hora acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos 
sombríos. Fui hacia ella y la besé. Bajó la vista.
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—¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad?

Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se 
estremeció. Me incliné sobre ella:

—¿No?… ¡Y yo que creía que me querías tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me 
echó los brazos desnudos, locamente.

—¡Sí, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los 
ojos—, ¿por qué me haces sufrir? —Y repetía únicamente, 
sacudiendo la cabeza con los ojos cerrados, quejosamente—: 
¡Sí, te quiero, te quiero!

Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa 
hermana, se inclinó sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó 
la frente contra su cintura:

—¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! 
¿Creerás? Esta noche en la mesa cuando hablábamos de ti se 
puso de pronto tan enojada que lo advertimos todos. Al 
verme reír huyó llorando. Estaba furiosa conmigo. Y también 
contigo. Esta pequeña —concluyó besándola en las mejillas— 
me odia. En cambio… —murmuró alzando lentamente hacia 
mí sus ojos matinales…

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. 
¿Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce 
amiga de mis confidencias. Se hundió en la cama, presa de 
una anemia tenaz, toda blanca, solo los labios por prodigio 
encendidos, más rojos aún que los de Teresa, como si la 
pequeña apasionada llama de su vida se hubiera encendido 
prematuramente con mis besos que —¡por qué la besé 
tanto!— no pasaban a su hermana…

Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los 
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tristes, entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta 
pronosticaron desgracia. Yo velé como nadie las noches 
letárgicas de su inanición, y los augurios de felicidad que 
habíamos hecho con Teresa eran ahora tristes oscilaciones 
de cabeza que cambiábamos al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del 
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. 
Concluí:

—Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.

—No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba 
desde el fondo de su almohada blanca. Le envié un beso y 
dije:

—Rea Silvia.

—Pues bien. Rea Silvia.

La pequeña sollozó:

—No, no mi nombre.

—¿Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¿otra 
vez no me quieres?

—Sí, sí —murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía 
estrechándome—: ¡No, mi nombre no!

Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia 
comprendió que moría, y al lado de su madre y de su 
hermana revivió un momento para mí. Me hizo llamar: quería 
estar sola conmigo. Incorporóse débilmente y se sostuvo con 
la cabeza bajo mi cuello:

—Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido…

Tiritaba bajo mis brazos.
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—¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! —murmuraba—. Si 
pudiera morir así…

Tembló un momento, escondiéndose casi:

—Dime: ¿me hubieras querido tú a mí?

La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. 
Movió la cabeza tristemente:

—No… no… —Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró 
difícilmente—: ¿Me quieres dar un beso, di?

—¡Sí, mi alma, cuantos quieras!

Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza 
hacia atrás:

—Un beso como si fuera… —Y cerró los ojos—. Como si 
fuera… —Volvió a abrirlos lentamente. Apenas—: …Teresa…

Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné 
temblando a mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan 
grande esa dicha de completa mujer que se desmayó. Por mi 
parte, puse en su boca el beso de más amor que haya dado 
en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a 
veces recordamos ese episodio de su niñez.

—Francamente —me dice sonriendo— creía que iba a morir. 
¡Qué tiempo tan lejano y cómo era aturdida! —se calla, 
perdiendo la mirada a lo lejos—. Y sin embargo —concluye 
con un suspiro en que va el alma de todas las dichas perdidas 
en este mundo—, ¡cuánto hubiera dado entonces por tener 
ocho años más!

Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable 
boca, una sola vez mía.
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La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, 
vuelve lentamente la cabeza y me dice siempre en suave 
burla:

—Di: ¿no me harás morir de pena como antes?

¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea 
ha muerto todo!…
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Corto poema de María Angélica
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I

Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio 
con María Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas 
familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangüe, 
debilitada por una vaga enfermedad en la cual —como 
coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca creí 
sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta 
melancolía sincera que en vez de deprimirnos hizo más 
apacibles nuestros aturdidos días de amor. Paseábamos del 
brazo, en esos primeros días, contentos de habernos 
conocido en una edad apropiada; mis palabras más graves la 
hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno 
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor 
cura, que vino a visitarnos, no pudo menos de abrazarla con 
mi consentimiento.
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II

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron 
tantos que no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos 
obligados a despejar el escritorio, retiramos la mesa, 
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio; 
y allí, en la exigua comodidad, bien que muchas veces tornó 
favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las 
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— 
de las amigas de María Angélica; sobres de algunas señoras a 
quienes mi esposa trató muy poco, dentro de los cuales a 
más de las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis 
antiguas relaciones que recordaron entonces una dudosa 
intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra 
vista se fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas 
una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de 
mis padres que me devolvieron —lleno por ellos y mis 
hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato de María 
Angélica.

24



III

Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel 
cambio de existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi 
alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de 
tal modo las puertas, sobre todo de mañana, que mi esposa 
—cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme 
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin 
comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto 
para la cena —por las últimas tardes plácidas de abril— 
abandonábamos nuestra casa como chiquillos que salen a 
jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban: largos 
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba 
hablarme a solas, prolongados a veces hasta la salida de la 
luna, y de los cuales hablamos a menudo cuando el invierno 
nos impidió repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte 
estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban Estela, 
Juana, Doralisa y Perdigona.
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IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí 
tenían, fueron como un terreno agraciado a que llegó el 
desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien 
amada del padre y que dormía con lámpara encendida, 
alcanzó en aquel apacible torneo ser la elegida de mi 
amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy 
lejos, cuando en las primeras visitas que hice a María 
Angélica salía a recibirme vestida de blanco, el cuello 
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando 
desde el invierno pasado las pálidas muselinas que atrajeron 
con justo motivo la animadversión del doctor. Era en 
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de 
novios, la observaba obstinadamente, como si su alma serena 
y frágil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba sin hacer 
ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna 
noche contuve más de lo preciso la hora de retirarme, Estela, 
cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida por el sueño.
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V

En esa época —y sobre todo en las noches frías que hacían 
poco llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servía el 
té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su 
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestía 
—bien que natural en ella— nos proporcionaba discreto 
placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en el manejo 
de la casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que 
cuando esta pequeña —a quien el piano era grato— repasaba 
sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir 
a su lado, seguía atentamente la música —aunque fuera 
dificultosa en descifrarla—, volvía las hojas a la menor 
indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequeña 
diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun 
diría displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la 
había herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas 
amistades atraían sobre sí la vigilancia materna. Doralisa 
vestía de colores oscuros, gustaba de todo aquello que 
desagradaba a Perdigona, enloquecía por los helados. Sus 
ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa 
contemplación; y cuando en una tarde de inquietud hube de 
internarme en la campaña para asistir a mi madre enferma, 
sus labios fueron los primeros en ofrecerme el beso de 
despedida.
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VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de 
ser, vienen a mi memoria acompañados de un olor de trébol, 
tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia 
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado 
de salud de Angélica me animaba a la tarea de un completo 
restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala —en 
retorno de aquéllos— me consolaba plenamente de todos 
mis temores. Esas correrías llegaron a ser obligadas en la 
distribución del día: ya de mañana, ya de noche, más a 
menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios 
extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser 
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra 
calle. Juana tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, 
aunque no siempre venía con nosotros. Y así, en grupo 
—Perdigona con la pequeña, yo con Doralisa, María Angélica 
con Estela— dimos continuación a las excursiones que en el 
primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi esposa.
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VII

En las tardes serenas que habían de permitirnos una 
aventura distante, íbamos a la dársena, como si el amor de 
Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El 
olor de alquitrán sobre los muelles en compostura era 
entonces más intenso; llegaba de los diques un lejano 
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de 
ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales exponían 
sus blusas más claras, nuestros pasos se detenían aquí o 
allá, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, 
descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendía las 
amarras; los vapores fluviales —pequeños y amarillos de 
naranjas— que encantaban a Juana y Perdigona observaba 
con atención. Caída la tarde emprendíamos la vuelta 
siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta 
de mi brazo desde horas atrás, reía bajo la clara luz de los 
arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi solicitud, 
y en la avenida a que llegábamos en aquel momento, sus 
ojos buscaban los míos y me sonreían, solamente. Luego nos 
deteníamos en la vereda esperando una exacta separación 
de carruajes. Juana contaba como en un sueño y con los 
dedos extendidos los focos sin fin, hasta que la 
arrancábamos de su abstracción cruzando apresuradamente 
el asfalto, sobre el que la sombra de Doralisa era más 
elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las 
joyerías incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron 
las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se 
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecían 
animarse como faros vibrantes, bajo la violencia de su 
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reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos permitía 
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El 
centro brumoso de luz voltaica quedaba detrás nuestro; y en 
pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en 
su casa, nos volvíamos para ver cruzar sobre el fondo negro 
del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de un 
tramway eléctrico.
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VIII

Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo 
tomábamos seis sillas juntas para poder comunicarnos sin 
levantar la voz. El portland tenía a nuestra vista una 
blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como una 
tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de 
años— de una inminente descomposición. La estrecha cinta 
negra, en el circuito interior, desenvolvía su curva 
irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, 
parecía haber asimilado en su locura la calva de los grandes 
corredores. Asombrados, seguíamos a éstos en su negligente 
paso de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios 
caídos, la marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya 
serios, la primera vuelta, las alternativas de posición, los 
labios contraídos de pronto, y el embalaje como un rayo, la 
desbandada, la espantosa velocidad de las máquinas, el 
vértigo de los virajes, la recta devorada en cuatro segundos, 
ya estaban lejos. Doralisa me hacía preguntas. Y yo le decía: 
¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus riñones se llama 
Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y que 
parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama 
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa irónica cuya camiseta 
tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y más allá aún, aquel 
corredor galante que hace señas a su amiga, derrotado 
muchas veces por motives (sic) de amor, se llama Grogna.
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IX

Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en 
verdad higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las 
veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro 
hermanas nos acompañaran lo más a menudo posible. Como 
nuestra casa y la de los padres de María Angélica quedaban 
en la misma calle, y aun en la misma orientación, podíamos 
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos 
del Sur: así es que muchas veces una bulliciosa carrera 
seguida de repetidos golpes en la puerta nos anunció la 
llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no 
esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos 
muy formales que Juana obtenía en la música hiciéronse 
visibles en casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron 
por motivo la alegría de nuestro matrimonio, compramos un 
piano cuya adquisición me rogó mi esposa. Nosotros no 
conocíamos música, pero un deseo de María Angélica, en 
aquellos días, era una orden para mí; y aunque en nada la 
hubiera contrariado, preciso es decir que su timidez fue 
mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la 
luz un gasto que nos era bien difícil. Esas veladas 
desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas a 
María Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, 
para que la luz en los ojos débiles de Juana fuera más eficaz, 
y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las últimas 
revistas. Mi inclinación a Estela, acentuada ya, llevábame a su 
lado, en el sillón donde reclinaba la cabeza. Hablábale, 
escuchábamos el piano, la hacía reír a veces, me apresuraba 
a servirle el té que Perdigona no quería cederme. Y allí, 
pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi alma 
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comenzó por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando 
daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no era 
la mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas 
una influencia natural a que ellas asentían; en la serena 
rectitud de su alma no se cansaba de dar sensatos consejos a 
Doralisa —llevándola a su cuarto— de los cuales mi esposa 
salía disgustada y Doralisa llorando. Las acompañábamos. A 
la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de los 
arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con 
precaución, evitándolo. Era a veces tan espeso que, cansado 
de aquella larga exposición al aire libre, la subía en mis 
brazos. Y así marchábamos, la cara recortada en sus 
cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para besarla en 
los ojos.
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X

En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, 
nos reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus 
hermanas sentadas, yo por lo común de pie. Las obras que 
leía Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues el 
recuerdo de aquéllas parecía animar sus ojos cuando la 
conversación —a veces estudiosa— me obligaba a rectificar 
el nombre de algunos países poco conocidos. Observaba 
entonces a Perdigona y le proponía visitar !as capitales o 
bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus 
hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero María 
Angélica, compadecida, me pedía por señas que no la 
avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos 
libros; y de este modo iniciada la alegría, oía la confesión de 
las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iría a Montevideo. Después a 
Italia y subiría al Vesubio.

—¿Nada más? —le preguntaba.

—¡Ah, sí! —respondía vagamente, mientras jugaba con sus 
anillos, la vista perdida en la lámpara—: ¡a tantas partes!...

Juana quería hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al 
Paraguay. Y despues al desierto y a las montañas y al 
Paraguay y a Europa... —Se detenía haciendo memoria.

Perdigona, aún no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... —Notando nuestra 
tentación, callaba.
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—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no 
proseguía. ¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los 
mares deseaba visitar Perdigona?

Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis 
preguntas. Y María Angélica, que la miraba con ternura, le 
pasaba la mano por la frente.
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XI

Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas 
al exterior —al final de las veladas— tuvieron desagradables 
consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; 
y la inquietud de los primeros días fue bastante poderosa 
para que María Angélica pasara tardes enteras en casa de 
sus padres. Por desgracia su constitución delicada no le 
permitió con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que 
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos días, al cabo de 
los cuales tornó el bienestar y su amor, de que me había 
privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y 
Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela 
pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su pura presencia 
evitó en algún modo las caricias demasiado sensibles aún. 
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traía 
nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le 
serví el té. Fui con ella, era tarde. La calle estaba desierta, 
las faldas de Estela rozaban mis rodillas, y al lado de la 
hermosa criatura, entregada así a mí, el recuerdo de María 
Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de las pequeñas 
lagunas —a lo largo de los terrenos baldíos— la levantaba 
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la 
mano. La recogí con un movimiento breve y la apreté con los 
dientes apretados. Ella gimió.
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XII

Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan 
plácidos para mirarme, perdieron la confianza que en mí 
tenían. La estúpida insistencia con que hablé a María Angélica 
de Estela me hizo conocer el estado de mi espíritu, y procuré 
por medio de un recrudecimiento de pasión buscar a su lado 
una calma que sólo su sereno amor podía devolverme. 
Ocupámonos entonces en resucitar los primeros días de 
matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el mundo, y 
comenzaron las risas mientras nos levantábamos; los cortos 
encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué ingratitud 
imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a 
dúo, pero con tan moderada voz que teníamos que acercar 
mucho nuestras bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, 
cuando concluida la cena —demasiado inmetódica— me 
pedía, fingiéndose rendida de sueño, que la hiciera dormir en 
mis rodillas. El mes de agosto concluía: unímonos en concilio 
y salimos una tarde, cerciorándonos de que las puertas 
quedaban bien cerradas, en busca de una aventura —como 
decíale riendo— cuyo único objeto era ciertamente evitar 
que hiciéramos locuras en casa. El día, claro, favorecía 
nuestra excursión. Un suave calor de primavera hinchaba las 
yemas de los jóvenes árboles, desquiciados en los meses 
atrás por el interminable mal tiempo. Los rieles lucían, los 
hilos telefónicos suspendían aquí o allá, como míseras 
banderas, los despojos de la última tormenta. Animada por la 
alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba la 
capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— 
caminaba a su lado, un poco detrás; no podía menos de mirar 
pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor 
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cuando le consulté por un probable embarazo. Volvíamos por 
la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la 
carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero 
escalofrío de María Angélica me advertía la impropiedad de 
exponerla por más tiempo al crepúsculo; colocándole su 
abrigo, seguíamos nuestro peregrinaje. Los carruajes 
concluían por fin de pasar, llevando la batalla al centro. 
Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el paisaje adquiría 
ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, la 
placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor 
porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar 
soñando por la ternura de su brazo.
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XIII

Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de 
nuevo implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos 
hasta nuestro patio el humo de las próximas usinas. Las 
fugas no pudieron repetirse, estábamos bloqueados; y a la 
pregunta un poco irónica que las cuatro hermanas nos 
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba 
siempre abierta para ellas, y que tanto yo como mi esposa 
tendríamos especial placer en verlas de nuevo. La larga 
semana transcurrida me había dado motivos para creer en 
una completa curación; de modo que cuando vinieron a 
saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela 
estrechándole francamente las manos:

—¿Me perdonas?

María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos 
algún disgusto pasado.

—No —le respondí—; era una locura, ¿verdad Estela? 
—Estela asintió; y sus ojos en que busqué inútilmente la 
verdad ocultada, sonrieron a María Angélica. La única 
preocupación de Juana, en aquella ocasión, fue tocar y tocar 
aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos 
no pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo 
hubiéramos advertido —en el desahogo de tantos días— si 
Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera 
llevado a la sala donde la pequeña continuaba desprendiendo 
el orgullo de su vertiginosa ejecución. Perdigona trajo la 
lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido 
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de 
los espejos, muebles y piano, desapareció en un momento 
bajo el delantal de María Angélica, empuñado a guisa de 
plumero por aquellas manos hacendosas. La fresca tez de 
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Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a su 
lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi 
cariño hacia ti es tan grande que no dudo en arrostrar tu 
enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.

—¿Cómo? —me respondió bajando vivamente la cabeza como 
si hubiera recibido una herida en la garganta—: ¿Qué sabes tú?

—¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar 
superpuestos, sino aplicados sencillamente a la extremidad 
del anterior; el paño delantero tiene necesidad de ser más 
angosto, mucho más angosto...

Me interrumpió burlándose:

—¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es difícil, Doralisa —concluí gravemente—; si tú fueras 
más estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de 
Europa, que tantas veces te he querido enseñar en el 
escritorio... Doralisa huyó de mi lado, y el ruido en el cuarto 
contiguo me advirtió la eficacia de mis lecciones. Mi atención, 
esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco le 
abrazaba más estrechamente la cintura, la parte superior de 
los brazos. Su cuello se había dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos 
largo rato en contemplación de su cuerpo; y después de un 
suave cuchicheo (no quería creer que Estela se hubiera 
ofendido sin razón) ordenó que nos abrazáramos en prueba 
de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo me reí. La 
estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída 
en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba. 
Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas 
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que se quedaran con nosotros, aunque poco podíamos 
ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan numerosa 
visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del escritorio, 
fue del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano 
pasó a lo largo de la de Estela: todo el recuerdo de María 
Angélica, toda la serenidad de los últimos días, habíalos visto 
desaparecer por completo desde el momento fatal en que la 
abracé de nuevo.
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XIV

Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue 
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que 
demostré en los preparativos de viaje fueron como un rocío 
para su alma, y sus largas miradas — cuando mi preocupación 
llegaba hasta obstinarme en que no olvidara los vestidos 
sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecían de 
ternura, a las cuales respondía embargado con un silencioso 
apretón de manos. La solicitud de las cuatro hermanas 
estuvo siempre al lado nuestro en los últimos días. Juana, tan 
pequeña como era, ayudábanos mucho, disponía la ropa 
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no 
teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, 
desprendió las cortinas de la sala, costoso regalo de un 
antiguo amigo de mi familia, a quien poco conocí. Perdigona 
fue el alma de toda aquella tarea, vigilando, ordenando, 
desobedeciendo a veces a mi impericia de hombre que vivió 
largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas, 
huía de las cajas polvorientas. Su negligencia dañaba nuestro 
afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de mi 
esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a 
Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez 
todos los cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda 
la tarde había evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad 
de hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos 
dirigidos a mí, hubieran podido calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabía:

—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad?

Sin bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi 
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lado, fuése. Tras su vestido blanco que debía olvidar, me 
quedé tan lleno de tristeza que abrí el balcón y 
recostándome en el mármol cerré los ojos lentamente. Ya en 
viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el alma 
el ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, 
María Angélica, triste, sentía abandonar Buenos Aires. En un 
momento, un prolongado obstáculo acercó nuestros 
carruajes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la 
próxima separación. En esa tarde de precoz tibieza que el 
invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la 
dársena refluía desde las tres de la tarde. Esperamos largo 
rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la 
cabeza baja fingíamos distracción, deseábamos en cierto que 
la hora de salida fuera inminente. Juana, pequeña, no 
sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién 
sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus 
observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, 
asentíamos con una sonrisa mortecina que no tenía ningún 
valor. La hora triste llegó. Mudos, nos mirábamos. María 
Angélica se echó en brazos de Estela, y llorando se despidió 
de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula, 
vino hacia mí con las manos extendidas; pero yo la estreché 
entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho 
de espanto, no se desprendía del cuello de su hermana.

—Volveremos —decíale ésta enternecida y consolándola—, 
volveremos, Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al 
agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí 
por última vez y conduje de la cintura a María Angélica, pues 
su pañuelo, oprimido contra los ojos, recogía un raudal de 
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lágrimas. Estábamos ya en movimiento. En tierra las cuatro 
hermanas nos miraban. En la luz crepuscular el vestido 
blanco de Estela parecía más amplio. La distancia creció; 
entonces, sobre los muelles grises, los pañuelos de las 
cuatro hermanas nos saludaron de lejos. María Angélica cogió 
presurosa el suyo, pero desfallecida de emoción no tuvo 
fuerzas y se dejó caer en mi hombro. Y con el brazo que me 
quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité largamente, hasta 
que el último saludo de las hermanas fue apenas un pequeño 
temblor blanco, cuando salvábamos la rada interior y la 
noche se hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas 
caídas, soñábamos. Sólo de rato en rato veíamos cruzar 
debajo nuestro, sobre las gruesas olas oscuras que huían 
tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV

El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó 
a sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por 
distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de 
sofocante calor pasadas en los teatros, cuya bondad —aun 
fatigándola en exceso— fue visible en el retorno de sus 
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en 
la pena de que Doralisa —enamorada de Montevideo— no 
estuviera con nosotros; las rientes mañanas de octubre 
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas 
semanalmente —aunque graves— traslucían en sus 
invitaciones a que visitáramos esto o aquello, su alegre 
solicitud. Mi pena oculta no curaba. En vano mis propósitos de 
olvidar a Estela obstinábanse día a día en mi espíritu. El 
error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué a mi 
esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos 
besos por ese capricho de recién casados surgieron más 
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo 
rendirme. Nuestras ternuras, como en la lucha anterior tan 
tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz 
aturdidoras, llevaban consigo su salud, y frágil, cansada, vivía 
entre mis brazos como una flor de consuelo, ella que debía 
ser el vaso divino de toda mi consideración amorosa. 
Salíamos a veces del brazo como dos palomas a quienes se 
abandonó unidas por la misma cinta. Por las plazas, blancas 
de luz, las ropas primaverales eran más ligeras; la ciudad se 
tendía hacia las playas. El disgusto que me ocasionó un 
capricho suyo en una de estas salidas hízome conocer la 
vuelta de sus trastornos, cuya causa decidí hallar a todo 
precio. Observé detenidamente y por varios días su modo de 
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ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. 
Llegó a evitar, acogiéndose a las almohadas con una 
terquedad verdaderamente de niño, mis besos matinales; el 
desahogo que sentí fue inmenso cuando el médico —a cuya 
consulta sólo condescendió en pos de infinitos ruegos— habló 
ligeramente de la enfermedad, sonriendo y estrechándome 
las manos. La fausta nueva, como un cántico de 
buenaventuranza, adormeció desde ese instante el recuerdo 
insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento 
imprevisto salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha 
con que envolvía a María Angélica, el vestido blanco de 
aquella deseada criatura se purificó.
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XVI

El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado 
en mi memoria evoca las manos pálidas de Estela el día en 
que las detuvo en las mías, después de cuatro meses. 
Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas estaban con 
nosotros. María Angélica tuvo necesidad de sustraerse a sus 
abrazos, pues la pequeña —la primera— colgándose de su 
cuello la había hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, 
lleno de luz que ya no recordaba, se abría al sol como una 
flor nueva; el cielo purísimo brillaba sobre las puntas de 
fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el 
estridente pulmón de las calles. Nuestra conversación, 
pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y contaba 
a Perdigona cómo en una noche de serio malestar para María 
Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme cuando 
corrí a buscar al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, 
hacía preguntas sobre sus estudios, el piano, aquellas piezas 
sencillas de la época en que visitaba a María Angélica, que 
tan difíciles parecían para su temprana edad. Y Doralisa 
—inmóvil en el fondo del carruaje, con los ojos perdidos— 
inquiriéndome con voz melancólica pedía mis recuerdos de 
las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los 
teatros, las horas populosas de Montevideo que quién sabe 
cuando ella podría ver. Y mi alma tan fuertemente agitada 
por aquellas caídas y renacimientos se sostenía apenas como 
un vaporoso vestido blanco; y la criatura que dentro se 
abrigaba se apoderaba de mí por instantes, ponía sus manos 
sobre mi corazón, para dejarme caer rendido al lado de María 
Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado— latía nuestro 
pequeño descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble 
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los 
cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento 
despertaron mi antigua adoración, y apagaron para siempre 
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(¡qué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela.

Me recogí en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil 
pequeñas obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo 
estado. Su delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, 
como si entrara en él furtivamente; sus graves dolores 
hallaban en mi alma un eco de desolación, y en las repetidas 
noches que pasé a su lado velándola, sus manos fuera de las 
sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único que me 
consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en 
cama, llamé al médico, insistiendo —antes de ver a María 
Angélica— en la discreción de que no aparentara inquietud 
alguna, por más que era innecesario casi decirlo. La consulta 
fue larga. María Angélica, sobre el hombro del doctor 
inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso, 
deteniéndome a ratos para ver. De pronto una seña me 
advirtió la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, 
llegó de la cama confusa a mis oídos el golpe breve de la 
percusión.

—No es nada —me decía luego el médico mientras 
caminábamos—, su señora debe ser muy nerviosa ¿verdad?

—Sí, no mucho —le respondí.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y 
sobre todo ——concluyó mirándome con inteligencia— mucho 
reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para 
disipar la inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la 
cama. Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo; 
y jugando con sus cabellos, reímonos un momento cuando le 
conté cómo el médico —temeroso al principio por mis 
datos—, me miraba luego con asombro al ver mi ignorancia 
tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el 
frecuente malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde 
en tarde. En vano decía a ésta que la distracción le era tan 
eficaz como el reposo, y que fácilmente podríamos conciliar 
esto trayendo aquéllas a nosotros, recomendándoles el 
menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las 
acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía 
tan necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque 
diligente, no podía yo de ninguna manera rodearla de esos 
preciosos cuidados. Los dolores más sosegados y sobre todo 
la inmensa bondad de su alma condescendieron, y escribí en 
la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver 
a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, 
demasiado atareada, le había sido imposible venir.

Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos 
en el dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón 
llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles 
de Juana —reclinados sobre él— cuya peligrosa irreflexión mi 
esposa detenía con cordura. La noche cálida de verano 
desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, 
en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las tres 
cabezas un aire de completa novedad.

Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, 
desarrolladas con escaso interés ese año; nuestro viaje a 
Montevideo que aún despertaba en Doralisa largas 
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melancolías; la desgraciada muerte de una pequeña amiga de 
Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus 
primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el 
primogénito, el probable color de sus ojos y el nombre que le 
pondríamos. Juana, orgullosilla, quería tocar el piano, pues 
eran incalculables las ventajas que había obtenido de tan 
armonioso instrumento. Discutíale la impropiedad de la hora 
como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis 
promesas de que —la noche en que naciera el pequeño 
sobrino— daríamos una gran fiesta donde no sería ella la 
menos atareada. La conversación enmudecía cuando sonaron 
las once.

—Vengan mañana —se despedía María Angélica— creo que 
seguiré mejor.

—¿Será pronto la fiesta? —preguntó la pequeña.

Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. 
Fuímonos. Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de 
puntillas el cuarto y bajé la luz a la lámpara. Cerrado la 
puerta, levanté un momento las cortinas para ver la luna que 
alumbraba el patio y me volví.
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XVIII

Después de esa noche el estado de María Angélica fue 
agravándose rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la 
fiebre iniciada días antes tuvo una persistente intensidad. El 
médico, ya inquieto, desechó toda idea de trastorno 
superficial y después de un detenido examen me llamó un día 
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su 
señora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado 
un pañuelo mojado a la frente.

—¿Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. 
predilección por algún médico?

—¿Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera 
atormentando inútilmente.

—No sé —repitió—, pero creo que una consulta sería 
necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es 
indiferente. ¿Mañana?

Él se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, 
con una necesidad más apremiante.

—Bien, mañana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche 
haciendo horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con 
fútiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su 
pecho.
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En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi 
respiración acompañaba a la suya, como si mi vida estuviese 
sometida —como una pluma— al soplo de su aliento. A las 
siete de la mañana mandé buscar a Perdigona y Estela, que 
vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido 
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de 
acallar mis propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico 
tiene temores y hoy habrá consulta.

—¿Sufre mucho? —preguntó Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué 
pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un 
momento.

—¿Cómo te encuentras? —le dije besándola. Sus labios 
estaban tan ardientes que sentí una sensación dolorosa.— 
Perdigona y Estela desean verte, ¿quieres?

—Más que todo —su voz apenas sensible me causó infinita 
compasión.

Volví a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo 
en seguida.

Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras 
manos se iba con María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No 
me quedaba una sola esperanza, tenía la seguridad plena de 
que iba a morir, como si esta idea de desventura hubiera 
estado oculta en el fondo de mis apasionamientos anteriores, 
cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... 
A las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que 
se retiraran. Animándola constantemente, sentado a la 
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cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y 
no sé de dónde sacaba fuerzas para no llorar por las 
dolorosísimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a 
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba 
desde el patio. Se adormeció felizmente y salí.

—¿Y bien? —les pregunté.

Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose:

—¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el 
transcurso de este mes?

—No —respondí angustiado de nuevo por la forma de la 
pregunta.

—¿Alguna caída?

—Tampoco.

—Es extraño —murmuraron—. Seguramente su esposa está 
muy grave.

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir:

—¿Morirá pronto?

—¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el 
termómetro.

Habían llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? —me preguntó 
Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, 
rogándole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba 
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sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogí 
simuladamente la muñeca:

—¿Cómo te sientes?

—Bien, mucho calor...

Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué 
al oído.

—Es inútil —le contesté del mismo modo. María Angélica 
abrió los ojos e intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella 
y la besé largamente con un beso en que iba toda mi alma, 
mientras dos lágrimas que no pude contener cayeron sobre 
sus mejillas. Tal vez esto, más que nada, le reveló su 
próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un 
rato entre sus brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté 
alegría:

—¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no 
querrás estar en cama.

Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de nuevo.

—Tan pronto —murmuró— tan pronto que ha pasado el 
tiempo... las primeras tardes...

Salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... Yo lloraba de 
nuevo, recostada más aún la cabeza para que no me sintiera. 
Estela entró en aquel momento y María Angélica la llamó a 
su lado.

—¡Pobre Estela! —Y sonrió—: ¡Qué crecida estás! —Luego se 
volvió a mí, tristemente— ¡Cómo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el 
corazón con dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba 
hablar. A las diez la operaron. A las doce, cuando retiraba el 
termómetro, Estela cruzó de puntillas el cuarto y me 
preguntó la temperatura.
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—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el 
termómetro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamándola afuera—, el médico, 
enseguida.

Perdigona se quedó atónita.

—¡Pronto! —grité empujándola—. ¡María Angélica se muere!
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Flor de imperio
Antonio Fatal se casó en 1881, y de su matrimonio tuvo dos 
hijos: Divina (el nombre de la madre) y Rubén, la primera de 
los cuales murió en temprana edad, arrebatada por el río. 
Rubén lloró largamente la desaparición de su hermana. 
¿Quién le acompañaría a buscar las primeras flo­res de 
primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina? 
¿Quién como ella, se acordaría de encerrar con el mal tiempo 
a los pequeños pa­vorreales que no podían soportar la 
lluvia? ¿Quién se sentaría a su frente en la mesa, y dónde 
estaba, ¡ay!, la voz que contaría de igual modo que él las 
cosas que habían visto juntos? Muy largo fue ese año para 
Rubén. El dolor le había cogido sin precedente alguno, a no 
ser el causado por la muerte de una prima suya que no 
conocía y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar 
algunas noches. Pero ahora era la mitad de su exis­tencia lo 
que le faltaba. ¿Abandonarse al dolor? Rubén se abandonó, 
no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus padres 
para arrancarle a esa pasión dolorosa fue tan infructuoso 
como el que ellos mismos se im­pusieron para su propio 
consuelo. Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas 
nevó suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al 
cru­do dolor del primer año sucedió ese lánguido afán de 
ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas 
desolaciones.

Calmóse. Pero su sensibilidad ya crecida se desordenó con el 
recio choque, y los retrocesos melancólicos, las nostalgias de 
cosas perdidas su­puestas bien dichosas, las congojas sin 
saber por qué —más ímprobas que el trabajo infructuoso— 
fueron no escasas en su trémula existencia. Conti­nuó 
viviendo débilmente, irresoluto de mañana, de tarde y de 
noche, abriendo su corazón a todas las agonías de las cosas 
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que en su gran pecho de trastornado narraban vidas 
esenciales.

Solía pasear de tarde, solo. Los crepúsculos de ese año 
fueron más es­plendentes que los del verano anterior. El 
horizonte tuvo nuevos tonos, no­bles granates y azules 
ultramarinos de las remotas islas oceánicas. Rubén, de pie en 
la vasta llanura, miraba largamente esos incomparables 
esfuerzos de luz. Un día se echó a llorar. Y así todas estas 
potencias de vida le ami­lanaban como ojos demasiado 
insistentes, reaccionando en lágrimas, lentas caídas de 
brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo 
que co­menzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. 
Permaneció blanco, deli­cado, fraternal, como si el hombre 
que en él había hubiera fracasado de gol­pe a la muerte de 
Divina. Sus manos pálidas olían a éter.

En su cuarto tenía, frente a la cama, un retrato de Divina. 
Todas las noches, ya acostado, quedaba una hora en 
contemplación de la nunca bien llorada hermana y amiga. Y 
tanto su alma se llenaba de mujer, que al fin lloraba 
—sacudiendo locamente la cabeza— lloraba por ella, lloraba 
por todos, lloraba por él.

Halló una muñeca de Divina, y con ella en los brazos pasó 
largos días en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato 
adorado.

Sus formas se llenaban: cobró disgusto a los hombres. Fue su 
alegría mayor en esa época el advenimiento a casa de una 
amiga en mucho tiem­po no vista, con quien jugó de pequeño 
en el cuarto derruido de una grande y vieja casa al sol, que 
ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterías. Cuando Luisa llegó, enjugóse presto 
los ojos y se abrazaron para siempre. Desde entonces fue su 
vida más tranquila y su pasión más llevadera. Juntos, en las 
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noches de aquel febrero meridional, pasearon despacio 
sollo­zando no bien definidos dolores. Con las manos alzadas 
al cielo, pedían cal­ma para los corazones lacerados, y paz, 
mucha paz en el recuerdo de Divi­na. Los naranjos oscuros 
susurraban trémulas esperanzas; el suave rocío arrastraba 
sus lágrimas y los transidos amigos —las manos juntas— 
cruza­ban a pasos tranquilos los campos llenos de luna.

Una noche, más poética que todas, Rubén cayó de rodillas 
ante Luisa, y el resto de mujer que en él había disolvióse en 
llanto sobre las queridas manos consoladoras. Pasearon en 
adelante cogidos de la cintu­ra, como prometidos que eran 
de verdad. Pero en él las auras femeninas habían dominado 
mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el va­rón, 
apenas renacido, se dejaba ir a ensueños de idilios truncados, 
pa­ñuelos desgarrados en los dientes, dichas mortuorias de 
inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba 
en el deseo de ser llorado como una no manchada novia. 
Recrudecían sus ternuras con Luisa; son­rosado, flexible, 
reclinábase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonreía 
a su amor, al cielo, a las cosas, a todo lo que lloraría su 
irrepa­rable desaparición.

Y una noche llenó de flores su cuarto, quemó blancas 
alhucemas y se tendió en la cama. Sonrió largamente a su 
retrato. Lo abandonó para tomar a pequeños sorbos una copa 
de agua helada. Se cubrió hasta el mentón con la sábana, 
agotó en sus labios un ancho frasco de morfina, cruzó sus 
brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor 
decadente del idilio, fijó los ojos en el techo, sonriendo.

59



La muerte del canario
Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas 
en un rojo vivo de camelia, la alegría de Blanca era el 
encanto de la casa. Sus carcajadas, que habían conservado 
de la niñez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de 
las muñecas, eran siempre inopinadas; la madre hacía 
severas señas y el padre perdonaba sonriendo.

Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo 
que habían sufrido los padres, los pobres padres que velaron 
cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una 
enfermedad caprichosa para la cual el mismo médico era 
torpe en su diagnóstico.

Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con 
inefables esperanzas a veces, agravamientos súbitos en 
otras horas, como aquellos del infausto 12 de setiembre, 
cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y ya crecida no se 
presentaron las perturbaciones que temía el médico.

Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa 
de señorita plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que 
enorgullecerse de haberlo adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas 
risas súbitas que la echaban en brazos de su mamá, 
besándola cinco minutos seguidos? ¿Y aquellas tristezas que 
sus padres no veían, pero que eran bien ciertas, puesto que 
ella misma me las contó?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; 
diré solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el 
manto de los príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el 
mundo hubiera reído conociéndolo. Era... era... diré de una 
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vez: era un pájaro, sí, mis señores, un canario, un canario de 
lo más impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba 
aturdidamente, y la miraba, y se colocaba de perfil, e 
hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran 
seductor, el lindo vanidoso.

¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía 
que perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de 
Blanca, porque la niña bien inocente era. ¿Cómo es posible 
vivir con el corazón tranquilo cuando oímos que una persona 
canta para halagarnos? Sí, persona, porque nadie hubiera 
podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de 
que los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que 
en el teatro los tenores cantan siempre para las señoritas, y 
los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar 
cuando mueren; ¡y tan enamorados!...

Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, 
un amor sin límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario 
guardaba para Blanca sus más puros trinos; la niña guardaba 
para el canario la más fresca hoja de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas 
se fueran para saludarla a solas; entonces batía las alas, se 
alzaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y 
cantaba. ¡Oh! el pícaro seductor, ¡qué bien conocía a la niña! 
Ella, en efecto, transportada de amor, apoyaba los labios en 
la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, 
se suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se 
apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo 
apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada 
ternura para una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus 
lindos ojos eran asaz pequeños para desahogar su emoción 
llorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca cómo la 
alegría de sus amores le era fatal; y la niña, oyéndose 
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llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se 
abismaba otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre 
pequeño enamorado!

Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el 
novio de Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. 
Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de su 
dolor.

—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su 
madre—, sé un poco más sensata, que ya no eres una 
criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir 
a mamá, por más buena que fuera, que había perdido a su 
amor, el orgulloso cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la 
desesperación había pasado, Blanca quedó sumergida en una 
honda tristeza. En su cuarto, frente a la jaula ¡ay! vacía, 
donde vivió todo lo que en este mundo fue su amor, dejaba 
pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué 
ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta 
de luto, cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por 
la memoria de la más dulce, llena y conmovedora voz que en 
este mundo hizo latir el corazón de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, 
también, pero ni un beso, al levantarse, para mamá.

—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al 
padre. —No sé —replicó éste—. La chiquilla es terca, y 
cuanto más nos empeñemos en distraerla, más se abstendrá 
de complacernos. En último caso, llama a Felipe. Los chicos 
son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a Blanca.

—¿Crees?... —sonrió la madre.

—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de 
hombros. ¡Ah Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. 
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Tendrá Vd. que consolar, no a su señorita prima, sino a una 
niña que ha perdido a su canarito. ¿Triunfará Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en 
su cuarto, muy pálida.

La tomó dulcemente de las manos:

—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, 
que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a 
mamá.

—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!

—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole 
las manos y echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras 
cuánta pena tengo! ¡tan lindo, tan lindo, tan lindo!...

—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?

—¿Qué?

—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.

Blanca bajó los ojos.

—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y 
besándole las manos—, yo te quiero entrañablemente, y 
sabes que por evitarte un malestar haría no sé qué sacrificio. 
Tu eres buena, cariñosa, tienes un corazoncito de oro, pero 
estás causando una gran pena a mamá con ese modo de ser. 
¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo 
mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo 
animalito! Mas de eso a llorar desconsoladamente varios días 
hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor 
de muñeca, como el tuyo, te vuelvas huraña con mamá, y 
hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte, como 
ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de 
pesar? ¿te han hecho sufrir de algún modo? Contéstame 
francamente, querida mía, o si no a mi vez me enfadaré yo.

63



Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, 
aunque en verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo 
le entraba dulcemente en el corazón, como una voz querida, 
voz querida...

Felipe proseguía:

—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis 
consuelos son infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a 
Montevideo? Pues le diré a papá que te lleve, e iré yo 
también, si tú quieres. ¿Deseas ir al teatro? Pues iré 
corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela cómo te 
diviertes oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban 
abiertos, porque así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce 
era la voz de Felipe. Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a 
muchos paseos... Era como un canto en que su corazón se 
diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de pronto, quedó 
embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir sus 
besos...

El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.

—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con 
dulzura—. Mamá está enfadada y tienes que darle muchos 
besos para que te perdone. Papá sufre también porque ya no 
le sirves el té, y piensa, con razón, que las niñas malas son 
la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores más, y hablaremos 
de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré 
como él, verás.

Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, 
agitó los brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete 
finísimo:

—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo 
que pedía tu canarito?
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Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El 
pañuelo se deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y 
echándose hacia atrás soltó la carcajada más alegre y divina 
que pueden oír los primos a solas con las primas.

—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto 
yo?, ¿como el canarito, verdad? Veamos ahora si late tu 
corazón al recordarlo. ¡Señor Felipe!...

Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le 
dejaba hacer, los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.

¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!

—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, 
¿late por él? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su 
hombro.

—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro 
expresaba hondo desconsuelo.

Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y 
acogiéndose a su boca:

—No canta más.
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Idilio
Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas 
habían dado un nombre en las lides de amor. No tenía oficio: 
a veces hacía el lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara 
compasión. Sus triunfos amorosos estaban en relación con su 
vida; muchachas abandonadas, vendedoras de diarios, ex 
sirvientas caídas como un trapo en medio de la calle.

De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los 
arrabales, en las noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían 
ellos tanto amor como una pareja bien alimentada y bien 
dormida.

Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana 
de primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos 
en blanco. Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le 
ofreció riendo un ejemplar. El rió a su vez y la abrazó en 
plena calle, como un conquistador. Tal fue la resistencia de 
Lía que para rechazarle, hubo de dejar caer los diarios. Mas 
en pos de breve fatiga, ya estaban unidos ante la santa ara 
del amor callejero y fácil.

Su seducción asombraba.

—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin 
más ni más?

—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de 
hombros.

Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en 
la manera de cogerlas si aún pendieran de los árboles.

Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre 
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de Lía. Se amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas 
especulaciones y dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él 
era celoso a ratos y la mortificaba con bajas alusiones. 
Llegaba hasta pegarle estrujándola sin piedad entre sus 
brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía extraño 
amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, 
como a un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.

Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a 
poco llegaron a unirse más íntimamente, acortando los días y 
prolongando las noches. En los nuevos barrios que el reciente 
recorrido de un tranvía ha valorizado al exceso, existía una 
casa en construcción de que ellos habían hecho tutelar 
morada, apta para guardar sus míseros pingajos y ocultar el 
cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban 
abandonados los trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y 
oscuro aún en el día, desolado por el viento que entraba por 
todas partes, Samuel y Lía se amaron, él siempre un poco 
altanero, como orgulloso varón que sólo condesciende; ella, 
en cambio, deseándole y entregándose con toda su alma.

Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía 
resistíase siempre a desnudarse delante de él, asida a su 
reciente pudor de enamorada como a una mísera tabla de 
naufragio.

Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en 
los cabellos. Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo 
su desnudez, Samuel la rechazaba a la orilla, la hacía ver de 
todos, lleno de desdén del momento para aquella carne que 
era suya. Gritaba y repetía:

—No he visto piernas más flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la 
cabeza emergía, azorada y descolorida se lanzaba a nado, 
voluptuosamente:

—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta 
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para ser hombre.

¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por 
completo, subía de su alma en doloroso perdón, encendía sus 
ojos, rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas lágrimas 
regeneradoras.

Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el 
amor de Lía y más orgullosas las concesiones de Samuel. No 
la martirizaba ya con sus celos, erguido sobre aquel pingajo 
de amor que se le ofrecía, como un más digno avasallador.

Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, 
una, dos, tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se 
apartaban de la esquina por donde él debía aparecer. El gran 
viento le azulaba las manos. Estaba calada por la lluvia. Y 
cuando él llegaba por fin sin una palabra, ella, sobre el viejo 
saco que les servía de almohada, lloraba desconsoladamente.

En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos 
brutales, súbitas exasperaciones que no tenían por causa 
sino su vida en común: lacerada, abofeteada, crujía entre sus 
brazos como una vieja corteza. Y el final de estas crisis eran 
a veces reacciones de ternura, compasión de macho 
excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre 
sus brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un 
resto de aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado 
golpeada, arrojándola a un rincón como a un cigarro que sólo 
sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de 
acetileno abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada 
del brioso doncel. Lía le quedaba, no obstante; la pobre 
muchacha fue desde entonces su inseparable compañera, 
cuidándole como a un perro o a un imbécil que no quiere 
caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas 
a través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra 
una pared, volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza 
ante aquella doliente inutilidad.
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Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor 
fue naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, 
abandonándola ahora por largas horas. Samuel, entretanto, 
vivía arrastrado por la miseria de sus ojos, revolvíase por 
los rincones, entre los ladrillos y las abandonadas 
herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un peso 
muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, 
entreteniéndose con las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. 
El ciego pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso 
estupor.

—Te esperé toda la noche —dijo él luego.

—Sí, no vine —replicó Lía.

Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, 
arrancando hurañamente a esa vergüenza su miseria y su 
orgullo.

Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No 
hablaba más con él: tornábase díscola.

En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las 
carcajadas de Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de 
la casa y se perdieron entre risas. El ciego apretó los puños: 
todo su ser aullaba como un lobezno a quien han quitado su 
ración.

Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase 
aun a afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo 
fue más poderoso que todo.

—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de 
estar a disposición tuya.
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Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron 
viviendo.
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El segundo y el octavo número
Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, 
aunque el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas 
de complicación. El era en resumidas cuentas un artista de 
circo, sin porvenir, y ella no tenía familia alguna.

Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella 
se trate al principio, por ser su importancia muy superior a la 
de su compañero. En efecto, la mujer tenía en este dúo el 
papel del músculo, y el varón el de la astucia. Hacían 
ejercicios formidables, como ser: el péndulo invertido, parado 
de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola fuerza 
de los puños; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una 
barra por las manos, y extender el cuerpo horizontal, lo que 
es prodigioso; la gravitación vencida: echado de espaldas, el 
atleta afirma los pies en el suelo y levanta el cuerpo en 
extensión.

(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es 
puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al público 
un pequeño aparato de madera en que calzaban 
perfectamente los pies. El nombre de gravitación vencida y 
la creencia de ello se explica por la completa ignorancia de 
la ejecutante.)

Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. 
El, aunque fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes 
era asombroso, suspendíase rígido con los dientes de su 
brazo extendido, como un pescado brutal; giraba como una 
honda, cogido a los cabellos de la atleta que le impulsaba con 
violentas rotaciones de cabeza; caía de lo alto sobre el 
vientre tendido de la mujer, que le repelía como una baja red 
de acero; finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su 
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compañera tendía el busto adelante, y caía de golpe sobre 
sus senos.

Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° número 
del programa en el circo donde les conocí.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules 
vertían una luz grande e inocente. Doblábase al rudo 
entrenamiento porque él así lo quería.

¿Le agradaba el ejercicio?

Sí, sin duda. A veces le dolían un poco los senos. Se dejaba 
pegar, ella que podía estrangularle con un solo dedo: no 
sabía más. Llenábala de orgullo la habilidad de Clito; cuando 
se retiraban de la pista bajo una lluvia de aplausos, seguía 
detrás de él, femenina, admirándole con honda ternura.

Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas 
ocasiones, a veces, se volvía contrariado:

—Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme 
cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos 
jugando con los dedos:

—No sé... yo hice bien...

—Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te 
doliera, el pelo.

—No... no me duele...

Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle 
preguntas terribles que la hacían casi llorar.

Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. 
Bobina, al otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan 
grande, que su llanto de amor causaba risa.
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Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía 
entonces un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y 
soñaba toda esa tarde. Se ponía a su paso, le hablaba a cada 
momento, provocando la paz con sus ojos de amor, hasta 
que Clito rompía groseramente esa insistencia.

Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la 
interrogó:

—¿Qué tienes, Bobina?

—Nada... hice un movimiento.

—Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. 
Nunca la nombraba así...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó:

—Creí que te quejabas...

—No —murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto 
todo su cándido y lastimado amor le subió a la boca 
imprudentemente. Sollozó:

—¡Si me quisieras!...

—Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:

—¡Estúpida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones 
se reían de ella.

Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las 
cinco hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de 
tarde.

—¡Eh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¿es cierto lo que dice 
Clito? Este, dado vuelta de espalda, contenía la risa.

Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas.
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—¡Pobre animal! —le dijeron un día—, ¡si es a Luisa que Clito 
quiere ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes 
vivían tan descaradamente su unión, que una tarde Bobina al 
entrar en su cuarto encontró a Luisa en las rodillas de aquél. 
Se levantaron afectando no verla. Se despidieron bien alto:

—¿Esta noche?

—Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente.

—Sí —gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, 
¡esta noche y mañana y pasado y traspasado!

Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a 
toda fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza 
contigua. Al fin se rebeló, parándose ansiosa en la puerta, 
casi sin poder hablar:

—Al menos... no aquí...

Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:

—¿Y a ti qué te importa?

Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.

—Di, ¿qué te importa?

Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la 
obligó de nuevo contra la pared:

—No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa!

Pero alguien la consolaba a menudo:

—¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres 
bien animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; 
de veras un verdadero bruto.
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Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa 
con pesas enormes, como atleta que era. La trataba con 
alegre amistad, abrazándola en broma cuando estaban solos. 
Bobina le miraba pensativa: su corazón maltratado establecía 
dolorosas comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: 
cambiaban de vez en cuando frases de grosera impertinencia, 
agravadas en los últimos tiempos por los dúos amicales de 
aquéllos.

Clito se ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario 
aquellas infamias que atribuía a su amante. Trataba de que 
Bonenfant le oyera, mirándolo de reojo en los detalles 
crudos. El muchacho fingía no darse cuenta.

—Mira —dijo éste un día a Bobina—, yo no te quiero pero me 
das lástima. ¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó 
que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:

—¡Así!, ahora pide consejos.

El muchacho continuó su camino silbando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró 
Bonenfant.

—Este idiota —concluyó señalándole por encima del 
hombro— pasaba por allí.

Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas.

—Sí —reforzó Clito exasperado—, idiota y cobarde. El 
muchacho, pálido, lo miró despacio:

—Eres un canalla sucio, nada más.

Clito saltó sobre él, rugiendo:
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—¡Te voy a despedazar!

—¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo 
arrojó como a una silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo:

—¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba 
cansado y quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... 
Creo que se ha roto un hombro.

Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, 
llorando. Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le 
levantó la cabeza a la fuerza, consolándola. Bobina, fluida de 
lágrimas y desamparo de corazón, le echó entonces los 
brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas las lágrimas 
de reconocimiento y agradecido amor:

—¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba 
ese amor que le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! 
Al rato se encogió de hombros y la consoló:

—Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su 
corazón sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, 
jugaba o lloraba. Pero eran lágrimas dulces que su corazón 
echaba afuera, de gratitud a la bella existencia, ¡cuán distinta!

Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, 
acostumbrados con las brutales confianzas de Clito. Día a día 
tenía disgustos; y esto le era al muchacho tanto más 
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doloroso, cuanto que en realidad no sentía ningún amor por 
Bobina.
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Historia de Estilicón
Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas 
seguidas para obtener el cumplimiento de la promesa que 
arranqué a mi amigo en vísperas de su gran viaje. Iba a 
Camarones, quería ver las grandes selvas, las llanuras 
amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que brillan 
impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel 
perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de 
traficantes, cuarenta leguas más allá de las últimas 
factorías? No lo sé. Mi gorila estaba allí, un divino animalito 
pardo de cincuenta centímetros. Se mantenía en pie, gracias 
sin duda a los oficios de los pasajeros que durante la 
travesía distrajeron sus ocios enseñando a la huraña criatura 
las actitudes propias de un hombre. Se había recostado 
contra la pared, los brazos grandemente abiertos. Chirriaba 
sin cesar, llevando la vista de mí a la lámpara con 
extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi 
padre sacudió tristemente la cabeza cuando le anuncié que 
podía si quería dejar nuestra casa, le observaba con atento 
estupor. El bien conocía estos monitos del Brasil que rompen 
nueces y son difíciles de cuidar; le eran familiares. Pero su 
asombro entonces era despertado por las proporciones de la 
bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las estepas 
lituanas de fauna extremadamente fácil, chocaba este oscuro 
animal complicado, en cuyos dientes creía ver aún trozos de 
cortezas roídas quién sabe en qué tenebrosa profundidad de 
selva. No obstante se acercó a mi pequeña fiera, no para 
acariciarla —¡oh, no!— sino para verla mejor. El animal se tiró 
al suelo chillando. Como me aturdía con sus gritos, advertí a 
Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo observé bien.
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Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros, 
correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de 
un año, siendo de creer que le había sido arrancado muy 
pequeño a la madre, dado el largo tiempo que hubo de 
transcurrir durante su traslación a Libreville, primero, y aquí, 
después. Su cuello corto y grueso sostenía una cabeza 
lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro 
estaban circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca 
era un enorme tajo de gubia, hacia arriba. Las muñecas 
faltaban, los tobillos también. Y esa solidez de figura se 
debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de 
vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que 
rompía los planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a 
los pies. Un pelo recio le cubría todo el cuerpo menos la 
cara. Caminaba como un pato. Era en suma un cuerpo de 
oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos brillaban 
con inquieta vida.

Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo 
habíale inculcado nociones de domesticidad, bien que las 
cicatrices de sus tobillos denunciaran a la legua la cadena 
avasalladora. De cualquier modo, el animalito resistía la 
humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque indócil 
a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un rincón con 
chillantes furores de miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, 
mordió a Dimitri y se cogió de mi corbata con una fuerza tal 
que hube de dejársela entre las manos, hasta que a fuerza 
de puños dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacó un 
brazo negro con mi corbata, su primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio 
gran trabajo. No quería comer: aplastaba las frutas contra el 
suelo tirándose de espaldas.

Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la 
vista fija en la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un 
salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero quejido 
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en u con los labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. 
Por fin se cansó de ser terco, y los plátanos del jardín a que 
le llevé un día le suavizaron del todo con alegres y repetidos 
levantamientos de cejas. Púsele por nombre Estilicón: 
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no 
despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la 
disposición colgante de las lamparillas, hecho que para él no 
tenía importancia alguna.

Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se 
frotaba los labios, sino también el interior de ellos y la 
lengua toda larga, envolviéndola en la servilleta a modo de 
cucurucho.

Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera 
reprensión, llorando. No obstante, más de una vez se calló de 
pronto, ahogando su dolor para pasar su dedo de uno y otro 
lado por todos los agujeros de la esterilla. Dimitri, con una 
paciencia ejemplar, perdía las horas corrigiéndolo, pues al fin 
el silencioso viejo le tomó cariño. Un día, cansado, ordené 
terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la 
mesa, aunque yo en primer término sufriría con la nueva 
medida. Su rebelión fue tan espantosa que me levanté 
tirando la servilleta, sulfurado con el incorregible malcriado. 
Claro es que a los cuatro días los dulces recomenzaron, con 
gran alboroto de Estilicón y una húmeda mirada en que me 
envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y 
mimada para quien son siempre los perritos que se regalan a 
la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había 
crecido rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón 
así lo quería. A una cuna, que hubo de desecharse por los 
terribles balanceos del animal, siguió un colchón en el suelo, 
que a su vez sirvió de revoltoso orillo. Comprósele una cama. 
Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba; eso estaba 
convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila 
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esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se 
ponía en cuclillas, sacaba delicadamente la vela del 
candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamás pudo 
comprender otra cosa, ni de nada servía la magistral 
paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí; 
pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertía 
a su amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio 
peculio, pues no era cosa que yo me enterara de esas 
indebidas condescendencias.

Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso 
adolescente de puños de acero, cuyas tretas sabían de 
memoria los muchachos de la calle. Escribía. Durante varios 
días me importunó sentado enfrente mío, la cabeza entre sus 
manos, siguiendo atentamente mi escritura. Conociéndolo, 
algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a 
mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: 
permaneció impasible, los labios replegados por un tic 
intermitente. Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por 
fin una noche —como yo comenzaba un renglón— extendió 
de pronto su brazo y trazó sobre el papel, con la punta de su 
dedo negro, la línea que había de seguir la pluma. Me miraba 
orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.

Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía 
que leer en voz alta todas las tardes, so pena de una crisis 
de llanto o galopadas furiosas.

Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y 
quien sufría con todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le 
ocurrió a su vez leer en la cama su alto de páginas, cosa 
hecha con gran fruición, ya que concluyendo su lectura 
mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela por largo 
rato, con lo que éste no dormía.

La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron 
flores ya en agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los 
plantíos muchas cabezas desconsoladas, y aún en casa hubo 
primavera, a pesar del libre acceso que a los temporales del 
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Sur dejaba una escuela en construcción —al lado nuestro que 
desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser 
concluida ese invierno.

Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no 
vivía con ese desordenado, desencajándolo todo con sus 
acrobacias tan peligrosas para él como para nosotros.

El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, 
hasta que una noche cambió de rumbo, para gran escándalo 
de Dimitri.

El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a 
un lado:

—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.

—Es Estilicón. Ha traído una...

—¿Qué?... ¿qué ha traído?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una 
tina volcada, Estilicón estaba sentado sujetando una criatura 
que se debatía arqueada atrás, con los brazos apartantes 
sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por 
la cabeza, sin mirarnos.

Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el 
trabajo de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus 
padres (vivía muy cerca nuestro; Dimitri la había visto dos o 
tres veces correr por la vereda de enfrente con un traje 
punzó). En cuanto a Estilicón, le corregí a bofetadas. No me 
opuso resistencia porque demasiado me conocía: pero toda 
esa noche quedó irritado, chirriando con la boca llena de 
tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.
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—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...

—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?

—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.

—¿El qué?

—El modo de jugar.

—No jugaba.

—¿No jugaba?

—No jugaba.

—Entonces... —articuló abriendo los ojos.

—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con 
mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. 
Después si...

—A su edad...

—No; ya ves esta noche.

—Pero ella es una criatura...

—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco 
dignos... (y no concluí, creyendo innecesario —aun para 
Dimitri— hacer observaciones que sólo en Homais se pueden 
dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, 
a punto de haber visto...

—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la 
Guinea en busca de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.

—¿Se hallará alguna que...?
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—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan 
que hay mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. 
Por mi parte, te aseguro que si yo...

¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, 
pues me reprochó con la mirada respetuosamente:

—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde 
estaba por esos momentos ocupado en practicar una nueva 
forma de injerto que hallé —cosa rara— en las memorias de 
un abogado de Berlín. Días anteriores, en vista de sus 
incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara alguien 
para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había 
hallado y trajo a casa una muchacha de dieciséis años. 
Aunque al principio me sorprendió algo que hubiera elegido 
por ayudante a una mujer, atribuí más tarde esa decisión a 
un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera 
permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía 
hacer él, Dimitri. Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. 
Púsele Teodora.

Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran 
completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada 
de infanta que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre 
en los sombríos candelabros. Teodora era una simple 
muchacha sin poesía; no obstante sus ojos soñaban (¿qué 
noble alma perdida por los sueños renacía en los ojos de la 
mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga 
neblina de las cosas que están a punto de suspirar. 
Comprendía bien. Caminaba de un modo tranquilo, y recogía 
las faldas cuando había agua en el patio.

Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces 
a mis sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para 
Estilicón. Este buen amigo puso el grito en el cielo cuando 
Teodora se instaló. En el cuarto destinado a ésta, guardaba él 
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un tambor, un trozo dorado de galería, varios palitos de 
dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo hacer 
iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La 
mutua antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila 
comenzaba a seguirla en cuatro patas por toda la casa.

Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha 
concluyó por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón 
desapareció. Dimitri lo vio y me hizo señas: se había colocado 
muy despacio detrás de Teodora, y le pasó la mano por la 
cara, perdidos los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, 
pero se calmó, y aun consintió de nuevo la excesiva caricia.

Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. 
Dimitri, ya en conocimiento de esa savia bravía que le 
rompía las arterias, vino a verme.

—Estilicón está otra vez loco.

—Cierto; Teodora tiene la culpa.

—¿Y si se atreve?

Me disgusté.

—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una 
criatura, Teodora. Te inquieta, ¿verdad?

No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral 
debía desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en 
la bajeza de Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. 
Pensé un rato más. De todos modos —concluí— Dimitri se 
horrorizaría de lo que estoy pensando.

Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.

—Estilicón...

—Sí, Estilicón, ya sé.
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—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.

Llamé a la muchacha.

—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la 
mirada perdida—: Pero no me ha hecho daño.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. 
Tenía la cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la 
punta del dedo y se estremeció.

—¡Pero te ha hecho daño!

—No.

Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me 
dijo que Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El 
vestido estaba tirado por el suelo, completamente arrugado, 
una ancha desgarradura en el hombro. Al verme entrar se 
tapó hasta el mentón.

—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy 
seguro.

—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.

—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!

Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.

—No.

Puse un pie en un banco y articulé:

—¿Quieres que haga venir a Estilicón?

Cerró los ojos, muerta.

—No.

Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: 
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acudió con su carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé 
caer la mano sobre su hombro:

—¡Gran bestia!

Me miró de soslayo y se balanceó.

—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle 
hasta mí por un momento. Tan solos estábamos mirándonos 
en los ojos, tan fuertes eran nuestras dos estaturas de 
hombres, que comprendió. Volvió los ojos escondidos a la 
pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal, 
hinchando el robusto pecho.

Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila 
se había suspendido con los brazos abiertos la resignación de 
Teodora. Cuando alguna vez pretendí llegar a todo eso con 
alusiones, no me respondió nada, mirando a lo lejos, 
impasible en su amor desdeñoso. No inquieté más esos 
ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte áspero 
de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de 
elección revivían las primeras mujeres, y en su cintura 
también, un poco hundida, tan incapaz de afrontar el 
formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, 
sentados afuera. Como la tarde había sido pesadísima, envié 
a Dimitri en busca de un sillón de tela cuya falta me era ya 
intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba 
blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un 
claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de vidrio. Las 
hojas se estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que 
el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, 
prestando oído. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones 
de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por 
esa ola de cansancio que empujan las ciudades sobre los 
tormentosos advenedizos que echan a veces de menos la 
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inutilidad natal. Una situación de igual ambiente me arrojó de 
golpe a los días lejanos de una quinta que hasta el año 
pasado fue nuestra.

Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro 
con su sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto 
paterno. Al caer la tarde volvíamos con los bolsillos llenos 
de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio 
brillaba más en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se 
habían callado. Estilicón, echado de espaldas en el suelo 
caldeado, rendido por el calor y la desesperanza del cielo 
lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba 
abandonando día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos 
de manchas. Perdía el pelo, arrancado poco a poco, 
arrastraba los pies, y apenas si salvaba aún con su expresión 
de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle la escoba 
para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su 
naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo.

Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de 
sus canas. Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana 
que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su 
corrección caía como un pedazo de hielo sobre la cabeza de 
Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo desempeñaba 
un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su 
parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de 
algunas breves palabras con que aquél lo corrigió, lo vi 
alejarse al fondo del patio, y de allí seguir todos los 
movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.

El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la 
muchacha y su bárbara predilección. Con mucho, hubiera 
vivido disgustado por esas torceduras que cargaban de 
problemas cada pelo blanco de su vieja inocencia. Era más 
bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su larga vida 
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transparente ante las existencias demasiado fuertes de 
Estilicón y Teodora.

Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila 
haciéndose viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha 
perdiéndolo todo. Iban sobrecargándose uno en frente de 
otro; y lo que parecía normal en uno —violencia de una vida 
indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco era extraño 
en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un 
mono que iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia 
salía poco a poco, como un ladrón de atrás de una puerta; y 
cuando a veces estando solos al crepúsculo nos mirábamos 
—me miraba— la angustia del bosque natal pesaba sobre mí 
en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el 
gorila fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por 
presumible temor, no dejaba que Estilicón saliera sino de 
noche, a altas horas).

Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era 
oscura, al momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No 
sé en qué estuve pensando todo ese tiempo; pero me 
recorrió un escalofrío cuando noté al pasar debajo de un 
farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri caminaba 
otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de 
que Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado 
leyendo con fuerte interés un viaje a los bosques del África 
Occidental. No hallo otra causa.

La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar 
continuo por el patio, atravesándolo porque sí a todas horas. 
Teodora se arrastraba en silencio, abandonada del todo. No 
hablaba. Tenía la boca constantemente morada. Su presencia 
muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, como 
Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias canallas que 
se revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor 
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en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el 
otro la lucha se entablaba con el movimiento de una silla, 
cautelas enormes para coger un objeto, una copa frotada 
desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, desvariado; 
el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí 
corriendo. Dimitri daba grandes gritos con largos ademanes 
hacia adelante, sin mirar a nadie. Estilicón, inyectado de 
sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al látigo tirado en un 
rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el labio y me miró a 
muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A pesar 
del enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, 
cumplí ese esfuerzo humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?

Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como 
la de Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a 
Estilicón o deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, 
aparte de que Dimitri reaccionó días después hacia una sana 
prudencia, mi curiosidad ardía con esa lucha, y para la 
tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo sería 
más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie 
de chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a 
puñetazos, después exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro 
de lo que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que 
marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el látigo. 
Llevaba la cabeza alta, mirando hacia adelante, con el pelo 
revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en el aire. 
Estilicón, completamente loco, corría hacia él.

—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el 
látigo desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le 
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cargué sobre los hombros y volví. Sus dos brazos rotos 
pendían oscilando. El tórax desecho borbotaba a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De 
madrugada la puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro 
lado al gorila. Se había escapado de la cadena y estaba bajo 
la lluvia con la cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri 
con los ojos aún sanguinolentos.

Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había 
enflaquecido del todo; su dejadez era horrible. Salía de su 
cuarto a las cuatro de la tarde, muerta de fatiga, la cara 
amarilla y hueca. Una pulmonía fulminante la llevó en un mar 
de sangre.

Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, 
aislado en su rencor de viejo mono. No me busca sino de 
tarde en tarde, para mirarme desde el marco de una puerta 
con sus ojos cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su 
cueva a revivir así brutalmente su amor que le evoca mi 
presencia humana. El verano último, sin embargo, tuvimos 
unas horas de vieja amistad. Como me había torcido un pie, 
no podía caminar solo. Estilicón vino a colocarse al lado mío, 
y apoyándome en su hombro paseamos lentamente por el 
patio. La tarde era de una gran dulzura, y caminábamos en 
silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno 
compañerismo.

Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples 
impresiones, sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y 
Teodora. Es mucho para él. Su vida tiene un exceso humano 
de recuerdos, y cederá cualquier día.
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El Haschich
En cierta ocasión de mi vida tomé una fuerte dosis de 
haschich que me puso a la muerte. Voy a contar lo que sentí: 
1° para instrucción de los que no conocen prácticamente la 
droga; 2° para los apologistas de oídas del célebre narcótico.

La cuestión pasó en 1900. Diré de paso que para esa época 
yo había experimentado el opio —en forma de una pipa de 
tabaco que, a pesar de la brutal cantidad de opio (1 gramo), 
no me hizo efecto alguno; habíame saturado —toda una 
tarde— de éter, con náuseas, cefalgia, etc.; sabía de 
memoria el cloroformo que durante un año me hizo dormir 
cuando no tenía sueño, cogiéndome este a veces tan de 
improviso que no tenía tiempo de tapar el frasco; así es que 
más de una noche dormí ocho horas boca abajo, con 100 
gramos de cloroformo volcado sobre la almohada. Al 
principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que 
conseguí por un tiempo; después me idiotizaba, concluyendo 
por no usarlo sino en insomnios; lo dejé. Y un buen día llegué 
al haschich, que fue lo grave.

Los orientales preparan el haschich con extracto de cáñamo 
y otras sustancias poco menos que desconocidas. En estas 
tierras es muy raro hallarle; de aquí que yo recurriera 
simplemente al extracto de cannabis indica, base activa de la 
preparación (en la India, las gallinas que comen cáñamo se 
tornan extravagantes).

Un decidido amigo —empleado de farmacia— me proporcionó 
lo que le pedía: dos píldoras del extracto graso (0.10 
centigramos cada una) y un polvo inerte cualquiera. Fuime a 
casa con mis dos bolillas; hallé en ella a un segundo amigo, 
estudiante de medicina por aquel entonces. Yo vivía en un 
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cuarto de la calle 25 de Mayo núm. 118, 22° piso, Montevideo. 
Subí los escalones de cuatro en cuatro: ¡por fin iba a conocer 
el haschich! Mi amigo —era Alberto Brignole— se dispuso a la 
cosa, y tomé las dos pildorillas; una copa de agua tras ellas 
me pareció bien. Era la 1 1/2 p.m. Brignole leía en cualquier 
parte; yo hice lo mismo, aunque farsantemente, atento a la 
mínima sensación reveladora. Pasó una hora: nada. Pasó otra 
hora: absolutamente nada. Me levanté contrariado, parecíame 
una ridiculez eso del haschich.

—¿Nada? —me preguntó Brignole levantando los ojos del 
libro.

—Nada —le respondí. Y como estaba dispuesto a saber lo 
que de cierto había en la pasta verde, bajé y subí de nuevo a 
la farmacia. Hice preparar dos nuevas bolillas de 0.50 gramos 
cada una. El sensato amigo me recomendó suma discreción, 
arrancándome la promesa de no tomar sino una: la otra, otro 
día. Pero como yo estaba más que dudoso de su eficacia, lo 
primero que hice en llegando al cuarto fue tomar las dos 
píldoras de golpe. 1 gramo que, agregado a los 0.20 de la 
hora anterior, hacía en total 1.20 de haschich en forma de 
extracto graso de cáñamo índico.

Comencé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran 
las 3 p.m. A las 3 1/2 sentí los primeros efectos.

He reconstruido mis recuerdos —muy precisos por otra 
parte— con las notas que Brignole tomó a las 4 1/4 a.m., 
cuando estuve fuera de peligro. Ambos coincidimos en todo; 
él recuerda perfectamente lo que le dije en las trece horas 
de haschich, pues una de las características del cannabis es 
conservar la inteligencia íntegra aún en los mayores 
desaciertos.

Hacía media hora que jugaba con la guitarra, cuando comencé 
a sentir un vago entorpecimiento general, apenas sensible.

—Ya empieza —dije sin levantar la cabeza, temeroso de 
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perder esa prometedora sensación. Pasaron cinco minutos. Y 
recuerdo que estaba ejecutando un acompañamiento en mi y 
fa, cuando de pronto y de golpe los dedos de la mano 
izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, convertidos en dos 
monstruosas arañas verdes. Eran de una forma fatal, mitad 
arañas, mitad víboras, qué sé yo; pero terribles. Di un salto 
ante el ataque y me volví vivamente hacia Brignole, lleno de 
terror. Fui a hablarle, y su cara se transformó 
instantáneamente en un monstruo que saltó sobre mí: no una 
sustitución, sino los rasgos de la cara desvirtuados, la boca 
agrandada, la cara ensanchada, los ojos así, la nariz así, una 
desmesuración atroz. Todas las transformaciones —mejor: 
todos los animales— tenían un carácter híbrido, rasgos de 
este y de aquel, desfigurados y absolutamente desconocidos. 
Todos tenían esa facultad abalanzante, y aseguro que es de 
lo más terrible.

Me puse de pie: el corazón latía tumultuosamente, con 
disparadas súbitas; abrí los brazos, con una angustia de 
vuelo, una sensación calurosa de dejar la tierra; giraba la 
cabeza de un lado a otro. No veía más monstruos. En cambio, 
tenía necesidad de mirar detenidamente todo, una atención 
sufridora que se fijaba en cada objeto por diez o veinte 
segundos, sin poder apartar la vista. Al arrancarme de esas 
fijezas, disfrutaba como de un profundo ensueño, con difusas 
ideas de viajes remotos. Gradualmente así, llegué a una 
completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensación desapareció. 
Pero a las 4 1/4 comencé a reírme, largas risas sofocadas, 
sin objeto alguno. Eran más bien fastidiosas por el sin motivo. 
A las 4 1/2, normalidad absoluta. Y creía ya todo pasado, 
cuando a las 5 sentí un súbito malestar con angustia. El 
corazón saltó de nuevo, desordenadamente. Sentí un frío 
desolado, y entonces fue lo más terrible de todo: una 
sensación exacta de que me moría. La cabeza cayó. Al rato 
volví en mí, quise hablar, y de nuevo el colapso de muerte: 
la vida se me iba en hondos efluvios. Reaccioné otra vez; la 
fijeza atroz de las cosas me dominaba de nuevo. Quería 
moverme y no podía; no por imposibilidad motora, sino por 
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falta de la voluntad: no podía querer. Y aunque el yo se me 
escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en 
esto: la dosis máxima de extracto graso de haschich es 5 
gramos; de extracto alcohólico, 0.50 gramos. Ahora bien: 
recordé haber leído en el tarro de la farmacia; extrait 
alcoolique... Yo había tomado 1.20 gramos, lo suficiente para 
matar a dos individuos.

Brignole, entre tanto, había salido.

Quedé solo en el cuarto. ¡Qué veinte minutos! Salí al balcón, 
tambaleándome, desesperado de morir. Al fin no pude más y 
me senté en la cama, echado contra la pared, cerré los ojos, 
creyendo no abrirlos más. La dueña de la casa entró con una 
taza de café, por indicación de mi amigo. Recuerdo que pasó 
un largo minuto antes de darme cuenta de que la taza era 
para mí. Otro minuto perdí en poder querer coger la taza, 
ante la inquietud de la servidora asustada. El café estaba 
hirviendo; me abrasó la garganta.

Brignole subió; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor 
intolerable que el veneno me causaba en el estómago y en la 
garganta reseca, se añadió el del café y tanino...

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la 
cabeza. Volaba de fiebre. A las 7 p.m. llegó un médico y se 
fue: no había nada que hacer. Todas las cosas entonces se 
transformaban, una animalidad fantástica con el predominio 
absoluto del color verde continuaba abalanzándose sobre mí. 
Cuando un animal nos ataca, lo hace sobre un solo punto, casi 
siempre los ojos. Los del haschich se dirigían intensamente a 
todo el cuerpo, con tanta importancia al pie como los ojos. El 
salto era instantáneo, sin poderlo absolutamente evitar.

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante más 
decidido que tuve toda la noche. A ratos me escapaba al 
medio del cuarto, desdoblándome, me veía en la cama, 
acostado y muriéndome a las 11 de la noche, a la luz de la 
lámpara bien triste.
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Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mí. Otro de los 
tormentos era ver todo con cuádruple intensidad: de igual 
tamaño, igual luz, pero con cuatro veces más visión. Esta 
sensación, sobre todo, no es comprensible sino sufriéndola.

Como parece que a las 2 de la mañana recrudecieron los 
síntomas, mi amigo se sentó al lado de la cama, 
observándome disimuladamente, y por media hora me 
atormentó con su presencia, transformado en un leopardo 
verde, sentado humanamente, que me atisbaba sin hacer un 
movimiento.

Transcribo las notas de Brignole:

1" período, a las 3 1/2 p.m.

Sensación de angustia. Ideas terroríficas, visiones de 
monstruos. Imposibilidad de hablar por alejamiento de 
espíritu. Necesidad de mirar atentamente una cosa y, una vez 
fijada, sensaciones diversas y alucinatorias motivadas por 
ese objeto. Dificultad para sustraerse a esas sensaciones, 
pero con conciencia de su anormalidad y deseos de evitarla.

2° período, a las 4 p.m.

Normalidad completa.

3" período a las 4 1/4 p.m.

Accesos de alegría, risas sin causa, etcétera.

4° período, a las 4 1/2 p.m.

Normalidad.

5° período, a las 5 p.m.

Sensaciones de malestar. Angustia.

Palidez del rostro. Pulso rápido. Latidos tumultuosos del 
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corazón. Enfriamiento de las manos. Sensaciones de 
acabamiento y muerte próxima. Abatimiento profundo. 
Imposibilidad de hablar. Dificultad para querer moverse. 
Inteligencia demasiado lúcida. Entorpecimiento de todo el 
cuerpo. Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y 
estómago. Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por 
minuto. Dilatación enorme de la pupila.

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiración 
copiosa. Calor extraordinario de la piel.

A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad. 
Síntomas estomacales y psíquicos disminuidos. Menor calor 
de la piel. Transpiración disminuida. Pulso menos frecuente y 
algo más débil: 106 por minuto.

A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.

De 1 1/2 a 3 1/2 a.m. Pulso 140. Transpiración enorme. 
Recrudecimiento de todos los síntomas.

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m. 
Continúa mejorando.
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La Justa Proporción de las Cosas
Hasta el año pasado un individuo de levita y sombrero de 
copa se estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y 
juncal, dando en la manía de disponer el orden de los 
carruajes para evitar interrupciones. Los jueves y domingos 
de tarde tenía gran tarea porque desempeñaba a conciencia 
su solícito cometido. Ponía toda su alma en tan ingrata 
función; cansado, sudoroso, hecho una lástima de 
desasosiego, tenía la conciencia fresca y fuerte por el 
exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en tan 
lamentable extremo muy sencillamente.

Nicolás Pueyrredón era agente de comercio. Ocupábase de 
corretajes, liquidaciones y esas adyacencias mercantiles de 
que yo desgraciadamente no entiendo. Profesaba la fe de la 
justa proporción de las cosas, sin vértigos posibles. Sabía 
que a los números, siendo infinitos, puédensele siempre 
agregar impunemente un uno, un modesto uno.

—Claro es —decía sonriendo— son infinitos; siempre hay 
lugar para un uno.

Su espíritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por sí 
incapaz de un revolcón por la locura. Por lo demás, era un 
hombre expresivo.

He aquí que un día salió de su casa a las 5 de la tarde en 
dirección a la dársena sur, debía poner en la estafeta del 
París una carta de última hora. En la calle San Martín el 
carruaje se detuvo un largo rato; perdió diez minutos. En 
Defensa y Venezuela una victoria se cruzó de tal modo que 
fue imposible marchar durante cinco minutos. En la misma 
calle Defensa y Estados Unidos el carruaje de Pueyrredón 
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atropelló un cupé de ruedas amarillas que iba a 
contramarcha; volvió a perder diez minutos. De modo que 
cuando llegó a la dársena el vapor humeaba ya en el canal de 
entrada.

El suceso disgustó profundamente a Pueyrredón. No le 
ocasionaba mayor trastorno, es verdad, pero temía por su 
buen nombre: como la carta era esperada indispensablemente 
en Montevideo, acaso atribuyeran la no remisión de aquélla a 
su falta de seriedad en negocios; y si algo tenía de bueno él, 
Pueyrredón, era una clara idea del justo cumplimiento de sus 
deberes. La cosa, pues, le chocó.

Pocos días más tarde repitió su carrera por iguales motivos, 
y por idénticas causas su interrumpido carruaje llegó tarde a 
los muelles. Esta vez se acaloró seriamente, discutió largo 
rato con el cochero, y protestó indignado, con los brazos 
hacia el centro de la ciudad, del inicuo desorden de carruajes. 
Por la noche no habló de otra cosa: era imposible marchar 
dos cuadras seguidas... quienes sufrían eran ellos, expuestos 
a perder su buen nombre por una incalificable desidia de las 
ordenanzas...

Parece que en los días siguientes su desventura fue tan 
grande como en las otras ocasiones. Le vi por entonces y se 
desahogó con tales insistentes reproches que traté de 
contenerle.

—Pero amigo —le dije sonriendo, levantándome—, ¡si en todo 
pasa lo mismo! Su indignación es justa, indudablemente; pero 
a cada paso nos hallamos en una situación igual, ya por esta 
causa, ya por aquélla... —e hice grave filosofía.

—No sé, no sé, no sé —repitió encendiéndose más— ¿Quién 
vigila el orden? ¿Quién cumple la ordenanza? ¿Por qué ha de 
estar uno expuesto a perder un minuto, un segundo, esto? 
—agregó enseñándome convulsivamente un pequeño trozo 
de cuchara entre sus pulgares— ¡sí, esto nada más! Me 
miraba en los ojos a diez centímetros de los míos. Arrojó la 
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cuchara sobre la mesa y salió del café.

Había adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a 
pequeños golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los 
carruajes.

Llegó así a tal grado de excitación que la idea de desorden 
comenzó a tornarse fija, con toda la descomposición que 
acarrean tales estancamientos. Fue diez veces en un mismo 
día a la Municipalidad, donde no quisieron oírle. Salió lleno de 
ira de esa casa en desquicio. Acudió a los diarios con igual 
éxito. Días sucesivos viósele a cada momento en carruaje, 
con el semblante hinchado de odio e indignación. En las 
cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de tal modo, 
con medio cuerpo fuera de la capota, que su 
descomedimiento dio lugar a lamentables intervenciones.

Y por último, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el 
carruaje que llevaba a Nicolás Pueyrredón se vio detenido en 
la esquina Juncal y Artes por el corso que volvía de Palermo. 
Fue por cierto un espectáculo lastimoso, porque Pueyrredón, 
saltando al pescante, arrebató las riendas al cochero que 
cayó, y con grandes gritos de rabia y golpes de látigo forzó 
su carruaje sobre las victorias quietas. Lo llevaron a la 
fuerza; por largo rato se oyeron sus gritos.

El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredón 
esperaba ya en la esquina Artes y Juncal.

* * *

—Bien sencillo —murmuró alguien cuando el narrador 
concluyó.

—Ciertamente agregó otro al rato— es la manera más 
sencilla de quedarse loco. Sobre todo Pueyrredón, que era 
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loco ya.
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El Triple Robo de Bellamore
Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos 
Bellamore a la pena de cinco años de prisión por robos 
cometidos en diversos bancos. Tengo alguna relación con 
Bellamore: es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente 
vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazañas como 
de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era 
empleado eterno de bancos; varias veces se lo oí decir, y 
aun agregaba melancólicamente que su porvenir estaba 
cortado; jamás sería otra cosa. Sé además que si un 
empleado ha sido puntual y discreto, él es ciertamente 
Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su 
desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

—Sí —me dijeron—; le han condenado a cinco años. Yo lo 
conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió 
que debía ser él? La denuncia fue a tiempo.

—¿Qué cosa? —interrogué sorprendido.

—La denuncia; fue denunciado.

—En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado 
mucho.

Y concluyó sentenciosamente:

—Lo que es yo no confío más en nadie.

Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía 
al denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski: 
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primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de 
interés personal; segundo, los medios de que se valió para el 
descubrimiento. ¿Cómo había sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde 
pequeño. Habla despacio y perfectamente el español, tan 
bien que hace un poco de daño esa perfección, con su ligero 
acento del Norte. Tiene ojos azules y cariñosos que suele 
fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es 
raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no 
sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es 
raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté 
un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos.

Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía 
llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal 
estado de un papel con que se pagó algo, hizo 
recriminaciones bancarias, y Bellamore, crucificado, surgió en 
la memoria de todos. Zaninski estaba allí, preciso era que 
contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la silla.

—Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comenzó 
Zaninski— yo volvía de Montevideo. Como a todos, me 
interesó la audacia del procedimiento: un subterráneo de tal 
longitud ha sido siempre cosa arriesgada. Todas las 
averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore, como 
empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero 
nada resultó contra él ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo 
se olvidó. Pero en abril del año pasado oí recordar 
incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de 
Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de 
empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. El 
nombre me chocó; pregunté y supe que era Juan Carlos 
Bellamore. En esa época no sospechaba absolutamente de él; 
pero esa primera coincidencia me abrió rumbo, y averigüé lo 
siguiente.
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En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San 
Pablo, en circunstancias tales que sólo un empleado familiar 
a la caja podía haberlo efectuado. Bellamore formaba parte 
del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de 
Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, 
y fijé toda mi atención en estos tres datos:

1º. La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con 
una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con 
el cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los 
unía, y, sobre todo, la placidez de carácter de Bellamore.

2º. También en la tarde anterior al robo de Montevideo, 
Bellamore había dicho que sólo robando podía hacerse hoy 
fortuna, y agregó riendo que su víctima ocurrente era el 
banco de que formaba parte.

3º. La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos 
Aires, Bellamore, contra toda su costumbre, pasó la noche en 
diferentes cafés, muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al 
revés, desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la 
noche con el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore 
estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo, 
cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente 
estúpido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser 
visto: exhibiéndose, en suma, como para que se recordara 
bien que él, Bellamore, pudo menos que nadie haber 
maniobrado en subterráneos esa accidentada noche.
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Estos tres rasgos eran para mí absolutos, tal vez arriesgados 
de sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente 
lógicos en el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos 
detalles privados, de más peso normal que los anteriores.

Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles 
de muchacho culto que va a robar, y las circunstancias 
consabidas, me dieron la completa convicción de que Juan 
Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho años de edad, era 
el autor del triple robo efectuado en el Banco Alemán de San 
Pablo, el de Londres y Río de la Plata de Montevideo y el 
Francés de Buenos Aires. Al otro día mandé la denuncia.

Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se 
disolvió el grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma 
calle. No hablábamos. Al despedirme le dije de repente, 
desahogándome:

—¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por 
las pruebas de su denuncia?

Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.

—No sé; es posible.

—¡Pero esas no son pruebas! ¡Eso es una locura! —agregué 
con calor—. ¡Eso no basta para condenar a un hombre!

No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró:

—Debe ser así... cinco años es bastante... —se le escapó de 
pronto—: A usted se le puede decir todo: estoy 
completamente convencido de la inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos.
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—Era demasiada coincidencia concluyó con el gesto cansado.
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El Crimen del Otro
Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. 
Yo salía entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama 
un nervioso, poseía en el más alto grado la facultad de 
gesticular, arrastrándome a veces a extremos de tal modo 
absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba, verdaderos 
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las más 
naturales posibles— y mis gestos —los más alocados 
posibles,— divertían a mis amigos, pero sólo a aquellos que 
estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aquí 
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en acción mi 
amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese 
maldito loco había llegado a dominarme por completo, no 
había sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi 
cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el 
molde de Ligeia ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía por este cuento! 
Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses 
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de 
Espanaye, desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta 
a traición, todos, todos me eran famdiares. Pero entre todos, 
el Tonel del Amontillado me había seducido como una cosa 
íntima mía. Montresor. El Carnaval. Fortunato, me eran tan 
comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los 
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me 
hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir 
esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé 
más de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruición en 
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato. 
Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una 
sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a 
mi perspicacia ¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable 
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actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. 
Me escuchó amistosamente, con atención sin duda, pero a una 
legua de mi ardor. De aquí que al cansancio que yo 
experimenté al final, no pudo comparársele el de Fortunato, 
privado durante tres horas del entusiasmo que me sostenía.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre 
que el del héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al 
principio, por la vulgarización de un nombre puramente 
literario, pero muy pronto me acostumbré a nombrarle así, y 
aún me extralimitaba a veces llamándole por cualquier 
insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no 
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo 
hubiera oído hasta cansarme. A veces en el calor del delirio 
le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato, Luchesi, 
cualquier nombre de ese cuento, y esto producía una 
indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo 
en largo rato.

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio 
pruebas de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe 
puedese sensatamente atribuir ese insólito afán, cuyas 
consecuencias fueron exaltar a tal grado el ánimo de mi 
amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al lado de 
su fanatismo ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse 
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, 
estoy dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, 
lucha diaria en que todo su organismo inconscientemente 
entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio, 
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como 
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta 
nueva faz. Estábamos en la azotea, sentados en sendos 
sillones de tela. La noche cálida y enervante favorecía 
nuestros proyectos de errabunda meditación. El aire estaba 
débilmente oloroso por el gas de la usina próxima. Debajo 
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nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los 
balcones abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos 
coloridos de los buques cargaban de cambiantes el agua 
muerta como un vasto terciopelo, fósforos luminosos que las 
olas mansas sostenían temblando, fijos y paralelos a lo lejos, 
rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba 
en la orilla. Con las cabezas echadas atrás, las frentes sin 
una preocupación, soñábamos bajo el gran cielo lleno de 
estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas 
noches de evolución naval— por el brusco golpe de luz de un 
crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuró Fortunato.— Se siente uno 
más irreal, leve y vagante como una boca de niño que aún no 
ha aprendido a besar.

Gustó la frase, cerrando los ojos.

—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, 
me trae a la memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio 
su mano a lady Rowena Tremanión, la de ojos azules y 
cabellos de oro, Tremanión de Tremaine. Igual fosforescencia 
en el cielo, igual olor a gas...

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí 
donde su suelo es más grande? En Ligeia está doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de 
que en ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase 
ha hecho ya notar esa disculpa de locura que traerá consigo 
el vuelo de poesía.

Como no comprendía claramente, me puse de pie, 
encogiéndome de hombros. Comencé a pasearme con las 
manos en los bolsillos. No era la única vez que me hablaba 
así. Ya dos días antes había pretendido arrastrarme a una 
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interpretación tan novedosa de El Cameleopardo que hube de 
mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa. 
Seguramente había llegado a sentir hondamente, ¡pero a 
costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, 
escudriñador y malicioso. Era en él un desborde de gestos y 
ademanes, una cabeza linca que no sabía ya cómo oprimir 
con la mano la frente que volaba. Hacía frases. Creo que 
nuestro caso se podía resumir en la siguiente situación: — en 
un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo 
hablaría con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los 
héroes de las Historias extraordinarias charlarían 
entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendí recobré la 
calma, mientras Fortunato proseguía su vagabundaje lírico 
sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en 
nosotros viejas preocupaciones musculares, dar un carácter 
de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un 
ademán cualquiera y desordenarlo insistentemente hasta que 
la constancia concluya por darle una vida bizarra.

—Perdón —le interrumpí. Niego por lo pronto que el triunfo 
de Poe consista en eso. Después, supongo que el movimiento 
en sí debe ser la locura de la intención de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el 
rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el 
suave rocío que empezaba a caer hubiera llegado a su 
garganta—. Un perro que yo tengo sigue y ladra cuadras 
enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el 
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan 
por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si 
no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello 
obedece a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no 
pueden querer. Estoy seguro.
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¿Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes 
atrás? Su frente estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba 
con tristeza, tan puro de imaginación que sentí una tibia 
fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega 
antigua.— Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a 
provocarle una repetición infinita del mismo tema. En efecto, 
habló, habló con el corazón en la boca, habló todo lo que 
despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije algo 
sobre la locura en términos generales. Creo sobre la facultad 
de escapar milagrosamente al movimiento durante el sueño.

—El sueño —cogió y siguió— o, más bien dicho, el ensueño 
durante el sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de 
conciencia, esto es, la facultad de presentarse a sí mismo lo 
contrario de lo que se está pensando y admitirle como 
posible. La tensión nerviosa que rompe las pesadillas tendría 
el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua 
provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, 
mientras en el ensueño esa misma tensión quiebra, por 
decirlo así, el eje de la locura. En el fondo el caso es el 
mismo: prescindencia absoluta de oposición. La oposición es 
el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen 
las cosas, el loco o el soñador sólo ve una la afirmativa o la 
negativa. Los cuerdos se acogen primero a la probabilidad, 
que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los 
sueños de los locos son perfectamente posibles. Y esta 
misma posibilidad es una locura, por dar carácter de realidad 
a esa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo 
tenía en la parte contraria la acusación de un testigo del 
hecho. Le preguntaban —¿Vd. vio tal cosa? El testigo 
respondía. —sí. Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el 
lenguaje una convención, era solamente posible que en el 
testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al jurado 
examinar la curiosa adaptación de las preguntas al 
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monosílabo del testigo. En pos de estas, hubiera sido 
imposible que el testigo dijera no (entonces no sería 
afirmación, que era lo único de que se trataba, etc. etc.).

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su 
palabra, los ojos seguros en que ardían como vírgenes todas 
estas castas locuras. Con las manos en los bolsillos, 
recostado en la balaustrada, le veía discurrir. Miraba con 
profunda atención, eso sí, un ligero vértigo de cuando en 
cuando. Y aún creo que esta atención era más bien una 
preocupación mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero 
azotó el cielo, barrió el mar, la bahía se puso clara con una 
lívida luz de tormenta, sacudió el horizonte de nuevo, y puso 
en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente de estaño, la 
fila inmóvil de acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero 
la locura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas 
increíbles que dan vértigos, y fuerte como el amor y la 
muerte. Continuó.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su 
pudor. No negará Vd. que el empeño de los locos en probar 
su razón sea una de aquéllas. Un escritor dice que tan ardua 
cosa es la razón que aún para negarla es menester razonar. 
Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero la 
conciencia de una meditación razonable sólo es posible 
recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, 
lo que no es posible tratándose de una solución —uno de 
cuyos términos causales es reconocidamente loco. Sería tal 
vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que 
los locos jamás tienen problemas o hallazgos: tienen ideas. 
Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos 
despertados a sazón:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho 
loco, hijo de un capitán, cuya sinrazón había dado en 
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manifestarse como ciencia química. Contábanme sus 
parientes que aquél leía de un modo asombroso, escribía 
páginas inacabables, daba a entender, por monosílabos y 
confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de la 
teoría atómica (creo se refería en especial a los óxidos de 
manganeso. Lo raro es que después se habló seriamente de 
esas inconsecuencias del oxígeno). El tal loco era 
perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a las 
requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y 
levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio de 
creer que cuantos con él hablaban querían robarle su 
secreto. De aquí los prudentes silbidos que no afirmaban ni 
negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de 
sólido había en esa desvariada razón. Confieso que no pude 
orientarme un momento a través de su mirada de perfecto 
cuerdo, cuya única locura consistía entonces en silbar y 
extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de 
todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su 
orgullo, llegué hasta exponerle teoría tan extravagante y 
absurda que dudé si esa locura a alta presión sería capaz de 
ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. Respondía 
apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. .— Y 
aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel 
fino diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, 
dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le 
hablé de todo otra vez; no obtenía nada. Al fin, al borde del 
cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la 
anterior conferencia, yo había estado muy acalorado con mi 
propio esfuerzo de investigación y hablé en demasía, había 
sido observado por el loco. Me calmé entonces y dejé de 
charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un cigarro. Al mirarme 
inclinándose para cogerle, me alisé los bigotes lo más 
suavemente que me fue posible. Dirigióme una mirada de 
soslayo y movió la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas 
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atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos 
que mirarme de nuevo, y yo a m vez me sonreí sin dejar el 
bigote. El loco se serenó por fin y habló todo lo que deseaba 
saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con 
el bigote bastó.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados 
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos 
de hora de una iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro 
las constelaciones ascendían, sentíamos un poco de frío. 
Como Fortunato parecía dispuesto a no hablar más, me subí 
el cuello del saco, froté rápidamente las manos, y dejé caer 
como una bala perdida.

—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba 
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas 
pasaron. El ruido claro sobre el adoquín me indicó que 
cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me 
había sido necesario todo este tiempo para arrancar de mi 
cabeza un sinnúmero de ideas que al más insignificante 
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista 
fija se me iba. Fortunato decrecía, decrecía, hasta 
convertirse en un ratón que yo miraba. El silbido desesperado 
de un tren expreso correspondió exactamente a ese 
monstruoso ratón. Rodaba por mi cabeza una enorme 
distancia de tiempo y un pesadísimo y vertiginoso girar de 
mundos. Tres llamas cruzaron por mis ojos, seguidas de tres 
dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me 
volví:

—¿Vamos?

—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.

Estoy seguro de que lo dijo sin intención, pero esta misma 
falta de intención me hizo temer no sé qué horrible extravío.
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* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. 
Fortunato me había transtornado, esto era verdad. ¿Pero me 
condujo él al vértigo en que me había enmarañado, dejando 
en las espinas, a guisa de cándidos vellones de lana, cuatro o 
cinco ademanes rápidos que enseguida oculté? No lo creo. 
Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero 
de esto al reconocimiento de mi superioridad había una legua 
de distancia. Este era el punto capital, yo podía hacer mil 
locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada lógica de 
gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del 
momento y retorcerla hasta crear una verdad extraña, dejar 
de lado la mínima intención de cualquier movimiento vago y 
acogerse a la que podría haberle dado un loco 
excesivamente detallista; todo esto y mucho más podía yo 
hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva 
posesión de sí, virutas de torno que no impedían un centraje 
absoluto, Fortunato sólo podía ver trastornos de sugestión 
motivados por tal o cual ambiente propicio, de que él se 
creía sutil entrenador.

Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. 
Desde las cinco habíamos recorrido un largo trayecto —los 
muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los 
puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que había 
de guardar las aguas tranquilas del puerto en construcción, 
cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al 
recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un 
amigo nuestro —ahora de luto— estudiante de ingeniería. 
Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con 
todas sus nuevas locuras, eso sí, pero tan en equilibrio como 
las del loco de un manicomio cualquiera. Hablábamos de todo, 
los pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El mar subía al 
horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes 
de amianto erraban por el cielo purísimo, hacia el Cerro de 
negro verdoso, el sol que acababa de transponerlo 
circundábalo de una aureola dorada.
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Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo 
del muro. Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha 
saltando sobre las rocas con el pantalón a la rodilla, el otro 
se quedó tirando piedras al mar. Después de cierto tiempo 
exclamé, como en conclusión de algún juicio interno 
provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran 
hacia atrás para acortar las distancias. Indudablemente el 
trayecto es más corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de 
dar vuelta las cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error 
de tomar como locura mía lo que era entonces locura 
completamente del animal, y se dejó ir a corolarios por 
demás sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba 
sobre él se extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel 
lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos y jugosos 
como las plantas de un año, no quedó sino una cabeza 
distendida y hueca, agotada en quince días, tal como una 
muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la 
voluptuosidad. Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía a 
veces un hilo conductor, la misma inconsciente crispación de 
ahogado con que se sujetaba a él, le rompía. En vano traté 
de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo 
extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el 
canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. Él, que 
antes hubiera reído francamente conmigo, surtiendo la 
absoluta importancia de esas cosas así vanidosamente 
aisladas, se ensañaba ahora de tal modo con ellas que les 
quitaba su carácter de belleza únicamente momentánea y 
para nosotros.

Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en 
los días siguientes. Hice un último esfuerzo para contener 
esa decadencia volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. 
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Pasaron los cuentos, Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leía, 
él escuchaba. De vez en cuando le dirigía rápidas miradas: me 
devoraba constantemente con los ojos, en el más santo 
entusiasmo.

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la 
lección demasiado sabida, y pensé en aquella manera de 
enseñar a bailar a los osos, de que hablan los titiriteros 
avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el marco del 
organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraído 
y jugando con el libro en el aire.

—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura 
de Poe?

Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el 
libro, en que estaba puesta toda su penetración.

—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé,—bastante 
acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda 
narración dramática o de simple idea, ellos que demuestran 
tanta afición a las especulaciones? Probablemente viéndose 
instigados en cualquier Corazón revelador se desencadenarán 
por completo.

—¡Oh! no —suspiró. Lo probable es que todos creyeran ser 
autores de tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de 
quedarse locos. Y se llevó la mano a la frente, con alma de 
héroe.

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me 
enviaba una miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me 
desvié. Sentí una sensación de frío adelgazamiento en los 
tobillos y el cuello, me pareció que la corbata, floja, se me 
desprendía.

—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos 
abiertos— ¡Está loco! —grité más. Hubiera gritado mucho más 
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pero me equivoqué y saqué toda la lengua de costado. Ante 
mi actitud, se levantó evitando apenas un salto, me miró de 
costado, acercóse a la mesa, me miró de nuevo, movió dos o 
tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, 
tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez 
de responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y 
me miró a hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por 
el anterior triunfo. Pero se equivocó. Ya no era tiempo, debia 
haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca 
inteligencia dominadora, se había quebrado de nuevo.

* * *

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, 
sin el consuelo de que ésta fuera uno de esos 
anonadamientos espirituales en que la facultad de hablar se 
convierte en una sencilla persecución animal de las palabras. 
Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de 
negro que pasea todas las mañanas por los patios del 
manicomio su cara pintada de blanco. A ratos atareábame en 
apresurar la crisis, descargándome del pecho, a grandes 
maneras, dolores intolerables, sentándome en una silla en el 
extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda 
una larga tarde, seguro de que el crepúsculo iba a concluir 
por no verme. Tenía avances. A veces gozaba haciéndose el 
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le 
cayó la baba. Pero en los últimos días de febrero le acometió 
un irreparable mutismo del que no pude sacarle por más 
esfuerzos que hice. Me hallé entonces completamente 
abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo 
me hacía pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé 
adonde íbamos, pero estaba contentísimo de poder 
conducirle. Me reía despacio sacudiéndole del brazo. Él me 
miraba y se reía también, contento. Una vidriera, repleta de 
caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un baile 
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para los próximos días de alegría, de que la cuñada de 
Fortunato me había hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?

—Sí, sí.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—¿Y de qué se disfrazará?

—¿Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.

—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.

—Sí, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi 
inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre 
Fortunato se iban al viento como un pañuelo ¿Me iban a 
quitar a Fortunato? Está bien ¿Yo me iba a quedar solo? Está 
bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa disposición? Está 
bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solución 
podía tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me 
seducía era su perfecta adaptación a una famosa intriga 
italiana, bien conocida mía, por cierto —y sobre todo la gran 
facilidad para llevarla a término. Seguí a su lado sin 
incomodarle. Marchaba un poco detrás de él, cuidando de 
evitar las junturas de las piedras para caminar debidamente: 
tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos 
abiertos. En efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo 
que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la 
cueva con cualquier pretexto, reírse como un loco... ¡Qué 
luminoso momento había tenido! Los disfraces, los mismos 
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nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre 
todo, ¡qué facilidad! Y por último un hallazgo divino: como 
Fortunato estaba loco, no tenía necesidad de emborracharlo.

* * *

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, 
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del 
brazo a una extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos 
de loca, barría furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante 
de la pareja.

—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd feliz en esta atmósfera 
de desbordante alegría?

—Sí. feliz —repitió Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazón.

—¡Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de 
teatro las había conquistado.

Continué:

—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco 
rocío para su frente. La cogí la mano y agregué —¿no siente 
Vd. en mi mano la Razón Pura? Verá Vd., curará, y será otra 
en su ancho, pesado y melancólico vestido blanco... Y a 
propósito, querido Fortunato: ¿no la evoca a Vd. esta galante 
Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fíjese Vd. 
en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo 
absurdo deseo de vivir sólo por la vida. Perdón —concluí 
volviéndome:— son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me 
incliné a su oído y le susurré apretándole la mano:

—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!
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—¡Ah, sí, ah sí! —y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza 
con inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe 
donde.

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo 
llevaba la cabeza clara y las manos frías; Fortunato no 
caminaba bien. De repente se cayó, y al ayudarle se resistió 
tendido de espaldas. Estaba pálido, miraba ansiosamente a 
todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caían 
fluidas babas. De pronto se echó a reir. Le dejé hacer un rato, 
esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría 
volver. Pero había llegado el momento; estaba 
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos 
lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e 
incesantes lágrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba 
apoyado en mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia 
adentro.

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos 
consejos que pensaba darle a semejanza del otro, mientras 
le enseñaba con prolija amistad mi sótano, mis paredes, mi 
humedad y mi libro de Poe, que sería el tonel en cuestión? 
No habría nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. Mi 
esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para 
apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. 
Pero seguía lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado 
nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de 
Fortunato tuvo un tardío estremecimiento y volvió la cabeza. 
Fue lo último. Por fin llegamos a casa. Abrí la puerta sin 
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras 
cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y bajamos al 
sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso sacarse el 
frac, no sé con qué objeto.

En el sótano de casa había un ancho agujero rebocado, cuyo 
destino en otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de 
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profundidad por dos de diámetro. En días anteriores había 
amontonado en un rincón gran cantidad de tablas y piedras, 
apto todo para cerrar herméticamente una abertura. Allí 
conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero cuando 
le cogí de la cintura se desasió violentamente, mirándome 
con terror ¡Por fin! Contento, me froté las manos. Toda mi 
alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué sonriendo y le 
dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo ¡el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano 
la vela, se acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y 
trató de ver el fondo. Se volvió, interrogante.

—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi 
ademán.

—¡Ah, no! —me reí entonces, y le expresé claramente 
bajando las manos.

—¡El pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por 
entrar en su cerebro completamente aislada y pura. La hizo 
suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y 
aproximé mi seudo cemento. En pos de cada acción acercaba 
la vela y le miraba. Fortunato se había acurrucado, 
completamente satisfecho. Una vez me chistó.

—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó 
perpendicularmente. Comprendí y nos reímos con toda el 
alma.
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(84)

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente.

—¿Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché 
encima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y 
Fortunato dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado 
y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato!

Nada. ¿Sentiría?

Más fuerte.

—¡Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di 
un salto, y comprendí entonces, pero locamente, la 
precaución de Poe al llevar la espada consigo. Busqué un 
arma desesperadamente no había ninguna. Cogí la vela y la 
estrellé contra el suelo. Otro grito subió, pero más horrible 
.A mi vez aullé:

—¡Por el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en 
la calle corrí dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza 
zumbando.

¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y 
gritaba. ¿Habría filtraciones? . Seguramente en el último 
momento palpó claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué 
facilidad para encerrarlo! El pozo, era su pasión. El otro 
Fortunato había gritado también. Todos gritan, porque se dan 
cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más ligero que 
ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que 
Fortunato lograba salir de su escondrijo y me perseguía con 
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iguales asechanzas... ¡Qué sonrisa más franca la suya!... 
Presté oído... ¡Bah! Buena había sido la idea de quien hizo el 
agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas 
máquinas. Sobre las calles claras la luna muerta descendía. 
De las casas dormidas quien sabe por qué tiempo, de las 
ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y continué mi 
marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal 
que no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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