El Crimen del Otro

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Crimen del Otro

Autor

Otros textos

Texto núm. 7866

Título: El Crimen del Otro
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2022
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Crimen del Otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. Yo salía entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso,
 poseía en el más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome a
 veces a extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar mientras
 hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las
 más naturales posibles— y mis gestos —los más alocados posibles,—
 divertían a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en el secreto
 de esas locuras sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos y no siempre.
 Luego entra en acción mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que
 vov a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco
 había llegado a dominarme por completo, no había sobre la mesa un solo
 libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la
 hubieran vaciado en el molde de Ligeia ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía
 por este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses
 después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de Espanaye,
 desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta a traición, todos,
 todos me eran famdiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me
 había seducido como una cosa íntima mía. Montresor. El Carnaval.
 Fortunato, me eran tan comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los
 personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera
 dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa
 intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro horas leyendo
 ese cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso
 para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo.
 Ni una sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi
 perspicacia ¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me
 escuchó amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi
 ardor. De aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo
 comparársele el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo
 que me sostenía.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del
 héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al principio, por la
 vulgarización de un nombre puramente literario, pero muy pronto me
 acostumbré a nombrarle así, y aún me extralimitaba a veces llamándole
 por cualquier insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no
 sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oído
 hasta cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo
 Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento, y esto
 producía una indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el
 hilo en largo rato.

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas de un
 fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puedese sensatamente
 atribuir ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal
 grado el ánimo de mi amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al
 lado de su fanatismo ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse
 sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a
 creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo
 su organismo inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra
 para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable
 como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta nueva faz.
 Estábamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche
 cálida y enervante favorecía nuestros proyectos de errabunda meditación.
 El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina próxima.
 Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los
 balcones abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos coloridos
 de los buques cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto
 terciopelo, fósforos luminosos que las olas mansas sostenían temblando,
 fijos y paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul
 profundo, susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atrás, las
 frentes sin una preocupación, soñábamos bajo el gran cielo lleno de
 estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas noches de
 evolución naval— por el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuró Fortunato.— Se siente uno más irreal,
 leve y vagante como una boca de niño que aún no ha aprendido a besar.

Gustó la frase, cerrando los ojos.

—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, me trae a
 la memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano a lady Rowena
 Tremanión, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanión de Tremaine.
 Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí donde su suelo es más grande? En Ligeia está doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en
 ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya
 notar esa disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de poesía.

Como no comprendía claramente, me puse de pie, encogiéndome de
 hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la
 única vez que me hablaba así. Ya dos días antes había pretendido
 arrastrarme a una interpretación tan novedosa de El Cameleopardo
 que hube de mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa.
 Seguramente había llegado a sentir hondamente, ¡pero a costa de qué
 peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y
 malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza linca
 que no sabía ya cómo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacía
 frases. Creo que nuestro caso se podía resumir en la siguiente
 situación: — en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes,
 yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los héroes de
 las Historias extraordinarias charlarían entusiasmados de Poe.
 Cuando lo comprendí recobré la calma, mientras Fortunato proseguía su
 vagabundaje lírico sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
 preocupaciones musculares, dar un carácter de excesiva importancia al
 movimiento, coger al vuelo un ademán cualquiera y desordenarlo
 insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida
 bizarra.

—Perdón —le interrumpí. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe
 consista en eso. Después, supongo que el movimiento en sí debe ser la
 locura de la intención de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocío
 que empezaba a caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo
 tengo sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les
 inquieta el movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan
 por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y
 hablan racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la
 voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¿Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su
 frente estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan
 puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré
 hondamente.

—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega antigua.—
 Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a provocarle una
 repetición infinita del mismo tema. En efecto, habló, habló con el
 corazón en la boca, habló todo lo que despertaba en aquella encrespada
 cabeza. Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo
 sobre la facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el
 sueño.

—El sueño —cogió y siguió— o, más bien dicho, el ensueño durante el
 sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la
 facultad de presentarse a sí mismo lo contrario de lo que se está
 pensando y admitirle como posible. La tensión nerviosa que rompe las
 pesadillas tendría el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro
 de agua provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, mientras
 en el ensueño esa misma tensión quiebra, por decirlo así, el eje de la
 locura. En el fondo el caso es el mismo: prescindencia absoluta de
 oposición. La oposición es el otro lado de las cosas. De las dos
 conciencias que tienen las cosas, el loco o el soñador sólo ve una la
 afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen primero a la
 probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte,
 los sueños de los locos son perfectamente posibles. Y esta misma
 posibilidad es una locura, por dar carácter de realidad a esa
 inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en
 la parte contraria la acusación de un testigo del hecho. Le preguntaban
 —¿Vd. vio tal cosa? El testigo respondía. —sí. Ahora bien, la defensa
 alegaba que siendo el lenguaje una convención, era solamente posible
 que en el testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al
 jurado examinar la curiosa adaptación de las preguntas al monosílabo del
 testigo. En pos de estas, hubiera sido imposible que el testigo dijera
 no (entonces no sería afirmación, que era lo único de que se trataba,
 etc. etc.).

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su
 palabra, los ojos seguros en que ardían como vírgenes todas estas castas
 locuras. Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada,
 le veía discurrir. Miraba con profunda atención, eso sí, un ligero
 vértigo de cuando en cuando. Y aún creo que esta atención era más bien
 una preocupación mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el
 cielo, barrió el mar, la bahía se puso clara con una lívida luz de
 tormenta, sacudió el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo
 lejos, sobre el agua ardiente de estaño, la fila inmóvil de acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la
 locura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que
 dan vértigos, y fuerte como el amor y la muerte. Continuó.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No
 negará Vd. que el empeño de los locos en probar su razón sea una de
 aquéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razón que aún para
 negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de
 ello es. Pero la conciencia de una meditación razonable sólo es posible
 recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, lo que no es
 posible tratándose de una solución —uno de cuyos términos causales es
 reconocidamente loco. Sería tal vez un proceso de idea absoluta. Pero
 bueno es recordar que los locos jamás tienen problemas o hallazgos:
 tienen ideas. Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos despertados a sazón:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho loco, hijo
 de un capitán, cuya sinrazón había dado en manifestarse como ciencia
 química. Contábanme sus parientes que aquél leía de un modo asombroso,
 escribía páginas inacabables, daba a entender, por monosílabos y
 confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de la teoría
 atómica (creo se refería en especial a los óxidos de manganeso. Lo raro
 es que después se habló seriamente de esas inconsecuencias del oxígeno).
 El tal loco era perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a las
 requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos del
 bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con él
 hablaban querían robarle su secreto. De aquí los prudentes silbidos que
 no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había
 en esa desvariada razón. Confieso que no pude orientarme un momento a
 través de su mirada de perfecto cuerdo, cuya única locura consistía
 entonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé
 de todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo,
 llegué hasta exponerle teoría tan extravagante y absurda que dudé si esa
 locura a alta presión sería capaz de ser comprendida por un simple
 loco. Nada hallé. Respondía apenas: —es verdad... son cosas... pst...
 ideas pst .., pst. .— Y aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino
 diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a
 toda costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no
 obtenía nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de
 que durante esa y la anterior conferencia, yo había estado muy acalorado
 con mi propio esfuerzo de investigación y hablé en demasía, había sido
 observado por el loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestión
 cesó y le ofrecí un cigarro. Al mirarme inclinándose para cogerle, me
 alisé los bigotes lo más suavemente que me fue posible. Dirigióme una
 mirada de soslayo y movió la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas
 atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de
 nuevo, y yo a m vez me sonreí sin dejar el bigote. El loco se serenó por
 fin y habló todo lo que deseaba saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote bastó.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados
 estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de
 una iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones
 ascendían, sentíamos un poco de frío. Como Fortunato parecía dispuesto a
 no hablar más, me subí el cuello del saco, froté rápidamente las manos,
 y dejé caer como una bala perdida.

—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba
 tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El
 ruido claro sobre el adoquín me indicó que cambiaban de vereda, se
 alejaron hablando en voz baja. Me había sido necesario todo este tiempo
 para arrancar de mi cabeza un sinnúmero de ideas que al más
 insignificante movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista
 fija se me iba. Fortunato decrecía, decrecía, hasta convertirse en un
 ratón que yo miraba. El silbido desesperado de un tren expreso
 correspondió exactamente a ese monstruoso ratón. Rodaba por mi cabeza
 una enorme distancia de tiempo y un pesadísimo y vertiginoso girar de
 mundos. Tres llamas cruzaron por mis ojos, seguidas de tres dolorosas
 puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me volví:

—¿Vamos?

—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.

Estoy seguro de que lo dijo sin intención, pero esta misma falta de intención me hizo temer no sé qué horrible extravío.

* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me
 había transtornado, esto era verdad. ¿Pero me condujo él al vértigo en
 que me había enmarañado, dejando en las espinas, a guisa de cándidos
 vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos que enseguida oculté?
 No lo creo. Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero
 de esto al reconocimiento de mi superioridad había una legua de
 distancia. Este era el punto capital, yo podía hacer mil locuras,
 dejarme arrebatar por una endemoniada lógica de gestos repetidos, dar en
 el blanco de una ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una
 verdad extraña, dejar de lado la mínima intención de cualquier
 movimiento vago y acogerse a la que podría haberle dado un loco
 excesivamente detallista; todo esto y mucho más podía yo hacer. Pero en
 estos desenvolvimientos de una excesiva posesión de sí, virutas de torno
 que no impedían un centraje absoluto, Fortunato sólo podía ver
 trastornos de sugestión motivados por tal o cual ambiente propicio, de
 que él se creía sutil entrenador.

Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. Desde las cinco
 habíamos recorrido un largo trayecto —los muelles de Florida, las
 revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el
 rompeolas que había de guardar las aguas tranquilas del puerto en
 construcción, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al
 recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un amigo nuestro
 —ahora de luto— estudiante de ingeniería. Fortunato gozaba esa tarde de
 una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso sí, pero
 tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera.
 Hablábamos de todo, los pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El mar
 subía al horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes de
 amianto erraban por el cielo purísimo, hacia el Cerro de negro verdoso,
 el sol que acababa de transponerlo circundábalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.
 Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas
 con el pantalón a la rodilla, el otro se quedó tirando piedras al mar.
 Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusión de algún juicio
 interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia
 atrás para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es más
 corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar
 vuelta las cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error de tomar como
 locura mía lo que era entonces locura completamente del animal, y se
 dejó ir a corolarios por demás sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre él se
 extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro
 desvariado que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un año,
 no quedó sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince días,
 tal como una muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la
 voluptuosidad. Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía a veces un hilo
 conductor, la misma inconsciente crispación de ahogado con que se
 sujetaba a él, le rompía. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar
 de pronto con el dedo extendido y suspenso para lavar ese imperdonable
 olvido, el canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. Él, que
 antes hubiera reído francamente conmigo, surtiendo la absoluta
 importancia de esas cosas así vanidosamente aisladas, se ensañaba ahora
 de tal modo con ellas que les quitaba su carácter de belleza únicamente momentánea y para nosotros.

Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días
 siguientes. Hice un último esfuerzo para contener esa decadencia
 volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos,
 Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leía, él escuchaba. De vez en
 cuando le dirigía rápidas miradas: me devoraba constantemente con los
 ojos, en el más santo entusiasmo.

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la lección
 demasiado sabida, y pensé en aquella manera de enseñar a bailar a los
 osos, de que hablan los titiriteros avezados, Fortunato ajustaba
 perfectamente en el marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le
 pregunté, distraído y jugando con el libro en el aire.

—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura de Poe?

Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en que estaba puesta toda su penetración.

—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé,—bastante acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración
 dramática o de simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las
 especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier Corazón revelador se desencadenarán por completo.

—¡Oh! no —suspiró. Lo probable es que todos creyeran ser autores de
 tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. Y se
 llevó la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
 miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me desvié. Sentí una
 sensación de frío adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me pareció
 que la corbata, floja, se me desprendía.

—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos abiertos—
 ¡Está loco! —grité más. Hubiera gritado mucho más pero me equivoqué y
 saqué toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levantó evitando
 apenas un salto, me miró de costado, acercóse a la mesa, me miró de
 nuevo, movió dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los
 vidrios, tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de
 responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a
 hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo.
 Pero se equivocó. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza,
 en pos de un momento de loca inteligencia dominadora, se había quebrado
 de nuevo.

* * *

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, sin el
 consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en
 que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecución
 animal de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso,
 imbecilidad de negro que pasea todas las mañanas por los patios del
 manicomio su cara pintada de blanco. A ratos atareábame en apresurar la
 crisis, descargándome del pecho, a grandes maneras, dolores
 intolerables, sentándome en una silla en el extremo opuesto del cuarto,
 dejaba caer sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que el
 crepúsculo iba a concluir por no verme. Tenía avances. A veces gozaba
 haciéndose el muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se
 le cayó la baba. Pero en los últimos días de febrero le acometió un
 irreparable mutismo del que no pude sacarle por más esfuerzos que hice.
 Me hallé entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia
 de quedarme solo me hacía pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé adonde
 íbamos, pero estaba contentísimo de poder conducirle. Me reía despacio
 sacudiéndole del brazo. Él me miraba y se reía también, contento. Una
 vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar
 un baile para los próximos días de alegría, de que la cuñada de
 Fortunato me había hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?

—Sí, sí.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—¿Y de qué se disfrazará?

—¿Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.

—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.

—Sí, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi
 inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban
 al viento como un pañuelo ¿Me iban a quitar a Fortunato? Está bien ¿Yo
 me iba a quedar solo? Está bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa
 disposición? Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta
 solución podía tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me
 seducía era su perfecta adaptación a una famosa intriga italiana, bien
 conocida mía, por cierto —y sobre todo la gran facilidad para llevarla a
 término. Seguí a su lado sin incomodarle. Marchaba un poco detrás de
 él, cuidando de evitar las junturas de las piedras para caminar
 debidamente: tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En
 efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con
 Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto,
 reírse como un loco... ¡Qué luminoso momento había tenido! Los
 disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles...
 Sobre todo, ¡qué facilidad! Y por último un hallazgo divino: como
 Fortunato estaba loco, no tenía necesidad de emborracharlo.

* * *

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato,
 completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una
 extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos de loca, barría
 furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd feliz en esta atmósfera de desbordante alegría?

—Sí. feliz —repitió Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazón.

—¡Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de teatro las había conquistado.

Continué:

—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío
 para su frente. La cogí la mano y agregué —¿no siente Vd. en mi mano la
 Razón Pura? Verá Vd., curará, y será otra en su ancho, pesado y
 melancólico vestido blanco... Y a propósito, querido Fortunato: ¿no la
 evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto
 modo? Fíjese Vd. en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo
 absurdo deseo de vivir sólo por la vida. Perdón —concluí volviéndome:— son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oído y le susurré apretándole la mano:

—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!

—¡Ah, sí, ah sí! —y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza con inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la
 cabeza clara y las manos frías; Fortunato no caminaba bien. De repente
 se cayó, y al ayudarle se resistió tendido de espaldas. Estaba pálido,
 miraba ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios
 pendientes caían fluidas babas. De pronto se echó a reir. Le dejé hacer
 un rato, esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría volver.
 Pero había llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y sentado
 ahora, los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas,
 dolorosas e incesantes lágrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos consejos
 que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseñaba con prolija
 amistad mi sótano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sería
 el tonel en cuestión? No habría nada, ni el terror al fin cuando se
 diera cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para
 apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. Pero
 seguía lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado nuestro, ella
 tan bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardío
 estremecimiento y volvió la cabeza. Fue lo último. Por fin llegamos a
 casa. Abrí la puerta sin ruido, le sostuve heroicamente con un brazo
 mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y bajamos al
 sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso sacarse el frac, no sé
 con qué objeto.

En el sótano de casa había un ancho agujero rebocado, cuyo destino en
 otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de profundidad por dos
 de diámetro. En días anteriores había amontonado en un rincón gran
 cantidad de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una
 abertura. Allí conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero
 cuando le cogí de la cintura se desasió violentamente, mirándome con
 terror ¡Por fin! Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra
 vez conmigo. Me acerqué sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad
 me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo ¡el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano la vela,
 se acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y trató de ver el
 fondo. Se volvió, interrogante.

—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.

—¡Ah, no! —me reí entonces, y le expresé claramente bajando las manos.

—¡El pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por entrar en su cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo
 cemento. En pos de cada acción acercaba la vela y le miraba. Fortunato
 se había acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chistó.

—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó perpendicularmente. Comprendí y nos reímos con toda el alma.

(84)

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente.

—¿Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché encima las tablas
 y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté
 entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato!

Nada. ¿Sentiría?

Más fuerte.

—¡Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un
 salto, y comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe al
 llevar la espada consigo. Busqué un arma desesperadamente no había
 ninguna. Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subió,
 pero más horrible .A mi vez aullé:

—¡Por el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle corrí dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.
 ¿Habría filtraciones? . Seguramente en el último momento palpó
 claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué facilidad para encerrarlo!
 El pozo, era su pasión. El otro Fortunato había gritado también. Todos
 gritan, porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más
 ligero que ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que Fortunato
 lograba salir de su escondrijo y me perseguía con iguales asechanzas...
 ¡Qué sonrisa más franca la suya!... Presté oído... ¡Bah! Buena había
 sido la idea de quien hizo el agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. Sobre
 las calles claras la luna muerta descendía. De las casas dormidas quien
 sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y
 continué mi marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal
 que no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)