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El Crimen del Otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco afios atras. Yo salia
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia
en el mas alto grado la facultad de gesticular, arrastrandome a veces a
extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba,
verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las mas
naturales posibles— y mis gestos —los mas alocados posibles,— divertian
a mis amigos, pero solo a aquellos que estaban en el secreto de esas
locuras sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos y no siempre. Luego entra
en accion mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el Unico autor que yo leia. Ese maldito loco
habia llegado a dominarme por completo, no habia sobre la mesa un solo
libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la
hubieran vaciado en el molde de Ligeia jLigeia! jQué adoracion tenia por
este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murié siete meses
despueés, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de Espanaye,
desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta a traicion, todos, todos
me eran famdiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me habia
seducido como una cosa intima mia. Montresor. EI Carnaval. Fortunato,
me eran tan comunes que leia ese cuento sin nombrar ya a los
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera
dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa
intriga. Sentado en casa, en un rincén, pasé mas de cuatro horas leyendo
ese cuento con una fruicién en que entraba sin duda mucho de adverso
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una
sonrisa por ahi, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia
¢, Qué no sabia ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escucho
amistosamente, con atenciéon sin duda, pero a una legua de mi ardor. De
aqui que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo compararsele
el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me
sostenia.



Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del
héroe del Tonel del Amontillado me desilusioné al principio, por la
vulgarizacion de un nombre puramente literario, pero muy pronto me
acostumbré a nombrarle asi, y ain me extralimitaba a veces llamandole
por cualquier insignificancia: tan explicito me parecia el nombre. Si no
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oido
hasta cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo
Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento, y esto
producia una indescriptible confusion de la que no llegaba a coger el hilo
en largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio pruebas de un
fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puedese sensatamente atribuir
ese insolito afan, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el animo
de mi amigo que mis predilecciones eran un frio desdén al lado de su
fanatismo ¢Cdémo la literatura de Poe llegé a hacerse sensible en la ruda
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la
resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrid a mi alma en esta nueva faz.
Estabamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche
calida y enervante favorecia nuestros proyectos de errabunda meditacion.
El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina proxima. Debajo
nuestro clareaba la luz tranquila de las lamparas tras los balcones
abiertos. Hacia el este, en la bahia, los farolillos coloridos de los buques
cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo,
fésforos luminosos que las olas mansas sostenian temblando, fijos vy
paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo,
susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atras, las frentes sin una
preocupacion, sofiabamos bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado
solamente de lado a lado —en aquellas noches de evolucién naval— por
el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuré Fortunato.— Se siente uno mas irreal,
leve y vagante como una boca de nifio que aun no ha aprendido a besar.

Gusto la frase, cerrando los ojos.



—El aspecto especial de esta noche —prosiguio— tan quieta, me trae a la
memoria la hora en que Poe llevo al altar y dio su mano a lady Rowena
Tremanion, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanidon de Tremaine.
Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Medité un momento. Volvid la cabeza hacia mi, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi donde su
suelo es mas grande? En Ligeia esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de que en
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar
esa disculpa de locura que traera consigo el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie, encogiéndome de
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la
Gnica vez que me hablaba asi. Ya dos dias antes habia pretendido
arrastrarme a una interpretacion tan novedosa de El Cameleopardo que
hube de mirarle con atencién, asustado de su carrera vertiginosa.
Seguramente habia llegado a sentir hondamente, jpero a costa de qué
peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia viejo, escudrifiador y
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza linca
gue no sabia ya cémo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacia
frases. Creo que nuestro caso se podia resumir en la siguiente situacion:
— en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaria
con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los héroes de las
Historias extraordinarias charlarian entusiasmados de Poe. Cuando lo
comprendi recobré la calma, mientras Fortunato proseguia su
vagabundaje lirico sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
preocupaciones musculares, dar un caracter de excesiva importancia al
movimiento, coger al vuelo un ademan cualquiera y desordenarlo
insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida
bizarra.



—Perddén —Ile interrumpi. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe
consista en eso. Despueés, supongo que el movimiento en si debe ser la
locura de la intencion de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocio que
empezaba a caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo tengo
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan
racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad.
Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¢ Adonde iba a llegar aguel muchacho, tan manso un mes atras? Su frente
estrecha y blanca se dirigia al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de
imaginacion que senti una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—iOh Fortunato! —Y abri los brazos al mar como una griega antigua.—
Permaneci asi diez segundos, seguro de que iba a provocarle una
repeticion infinita del mismo tema. En efecto, habld, hablé con el corazdn
en la boca, hablé todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza.
Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo sobre la
facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el suefo.

—El suefio —cogi6 y siguio— o, mas bien dicho, el ensuefio durante el
suefo, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la
facultad de presentarse a si mismo lo contrario de lo que se esta pensando
y admitirle como posible. La tension nerviosa que rompe las pesadillas
tendria el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua
provoca esa tension nerviosa que llevara al equilibrio, mientras en el
ensuefio esa misma tension quiebra, por decirlo asi, el eje de la locura. En
el fondo el caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposicion. La
oposicion es el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen
las cosas, el loco o el sofiador s6lo ve una la afirmativa o la negativa. Los
cuerdos se acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de
las cosas. Por otra parte, los suefios de los locos son perfectamente
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar caracter de
realidad a esa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenia en la



parte contraria la acusacion de un testigo del hecho. Le preguntaban
—¢Vd. vio tal cosa? El testigo respondia. —si. Ahora bien, la defensa
alegaba que siendo el lenguaje una convencion, era solamente posible
qgue en el testigo la palabra si expresara afirmacion. Proponia al jurado
examinar la curiosa adaptacion de las preguntas al monosilabo del testigo.
En pos de estas, hubiera sido imposible que el testigo dijera no (entonces
no seria afirmacion, que era lo Unico de gque se trataba, etc. etc.).

iValiente Fortunato! Hablé todo esto sin respirar, firme con su palabra, los
0jOos seguros en que ardian como virgenes todas estas castas locuras.
Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le veia
discurrir. Miraba con profunda atencion, eso si, un ligero vértigo de cuando
en cuando. Y aln creo que esta atencién era mas bien una preocupacion
mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azoto el cielo,
barrio el mar, la bahia se puso clara con una livida luz de tormenta,
sacudié el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo lejos, sobre el
agua ardiente de estano, la fila inmovil de acorazados.

Distraido, Fortunato permanecio un momento sin hablar. Pero la locura,
cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increibles que dan vértigos,
y fuerte como el amor y la muerte. Continuo.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No
negara Vd. que el empefio de los locos en probar su razdn sea una de
aguéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razOn que aun para
negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de
ello es. Pero la conciencia de una meditacion razonable sélo es posible
recordando que ésta podria no ser asi. Habria comparacion, lo que no es
posible tratandose de una solucion —uno de cuyos términos causales es
reconocidamente loco. Seria tal vez un proceso de idea absoluta. Pero
bueno es recordar que los locos jamas tienen problemas o hallazgos:
tienen ideas. Continud con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos
despertados a sazon:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho loco, hijo de
un capitan, cuya sinrazén habia dado en manifestarse como ciencia
quimica. Contabanme sus parientes que aquél leia de un modo
asombroso, escribia paginas inacabables, daba a entender, por
monosilabos y confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal de



la teoria atdmica (creo se referia en especial a los 6xidos de manganeso.
Lo raro es que después se hablo seriamente de esas inconsecuencias del
oxigeno). El tal loco era perfectamente cuerdo en lo demas, cerrandose a
las requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos del
bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con él hablaban
querian robarle su secreto. De aqui los prudentes silbidos que no
afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sélido habia en esa
desvariada razén. Confieso que no pude orientarme un momento a través
de su mirada de perfecto cuerdo, cuya Unica locura consistia entonces en
silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de todo,
demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta
exponerle teoria tan extravagante y absurda que dudé si esa locura a alta
presion seria capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé.
Respondia apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. . — Y
aqui estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino
diploméatico. Pero un dia volvi con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda
costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no obtenia
nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante
esa y la anterior conferencia, yo habia estado muy acalorado con mi propio
esfuerzo de investigacion y hablé en demasia, habia sido observado por el
loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestién ceso y le ofreci un
cigarro. Al mirarme inclinandose para cogerle, me alisé los bigotes lo mas
suavemente que me fue posible. Dirigibme una mirada de soslayo y movio
la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a m vez
me sonrei sin dejar el bigote. El loco se serend por fin y habl6 todo lo que
deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote
basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de
una iglesia, un johé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones
ascendian, sentiamos un poco de frio. Como Fortunato parecia dispuesto
a no hablar mas, me subi el cuello del saco, froté rapidamente las manos,
y dejé caer como una bala perdida.



—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido
claro sobre el adoquin me indico que cambiaban de vereda, se alejaron
hablando en voz baja. Me habia sido necesario todo este tiempo para
arrancar de mi cabeza un sinnumero de ideas que al mas insignificante
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba.
Fortunato decrecia, decrecia, hasta convertirse en un raton que yo miraba.
El silbido desesperado de un tren expreso correspondidé exactamente a
ese monstruoso raton. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de
tiempo y un pesadisimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas
cruzaron por mis o0jos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al
fin logré sacudir eso y me volvi:

—¢ Vamos?
—\Vamos. Me parecio que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencion, pero esta misma falta de
intencion me hizo temer no sé qué horrible extravio.

* * %

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me habia
transtornado, esto era verdad. ¢Pero me condujo él al vértigo en que me
habia enmarafiado, dejando en las espinas, a guisa de candidos vellones
de lana, cuatro o cinco ademanes rapidos que enseguida oculté? No lo
creo. Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de
esto al reconocimiento de mi superioridad habia una legua de distancia.
Este era el punto capital, yo podia hacer mil locuras, dejarme arrebatar por
una endemoniada l6gica de gestos repetidos, dar en el blanco de una
ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una verdad extrafia, dejar
de lado la minima intencion de cualquier movimiento vago y acogerse a la
gue podria haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y
mucho mas podia yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una
excesiva posesion de si, virutas de torno que no impedian un centraje
absoluto, Fortunato s6lo podia ver trastornos de sugestion motivados por
tal o cual ambiente propicio, de que él se creia sutil entrenador.



Pocos dias mas tarde me convenci de ello. Paseabamos. Desde las cinco
habiamos recorrido un largo trayecto —Ilos muelles de Florida, las
revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el
rompeolas que habia de guardar las aguas tranquilas del puerto en
construccion, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al
recrudecimiento de amistad que en esos dias tuvimos con un amigo
nuestro —ahora de luto— estudiante de ingenieria. Fortunato gozaba esa
tarde de una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso si,
pero tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera.
Hablabamos de todo, los pafiuelos en las manos, humedos de sudor. El
mar subia al horizonte, anaranjado en toda su extension; dos o tres nubes
de amianto erraban por el cielo purisimo, hacia el Cerro de negro verdoso,
el sol que acababa de transponerlo circundabalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas
con el pantalon a la rodilla, el otro se quedo tirando piedras al mar.
Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusion de algun juicio
interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atras
para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta las
cosas. Y Fortunato cometio el lamentable error de tomar como locura mia
lo que era entonces locura completamente del animal, y se dej6 ir a
corolarios por demas sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayd. La llama que temblaba sobre él se
extinguid, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado
gque daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un afio, no quedoé
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince dias, tal como una
muchacha que tocé demasiado pronto las raices de la voluptuosidad.
Hablaba aun, pero disparataba. Si cogia a veces un hilo conductor, la
misma inconsciente crispacion de ahogado con que se sujetaba a él, le
rompia. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el
dedo extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto
de un papel, una mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reido
francamente conmigo, surtiendo la absoluta importancia de esas cosas asi
vanidosamente aisladas, se ensafiaba ahora de tal modo con ellas que les
quitaba su caracter de belleza Unicamente momentanea y para nosotros.
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Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentué en los dias
siguientes. Hice un ultimo esfuerzo para contener esa decadencia
volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos,
Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leia, €l escuchaba. De vez en cuando
le dirigia rapidas miradas: me devoraba constantemente con los 0jos, en el
mas santo entusiasmo.

No sintié absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la leccién demasiado
sabida, y pensé en aquella manera de ensefiar a bailar a los osos, de que
hablan los titiriteros avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraido y
jugando con el libro en el aire.

—¢ Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura de Poe?

Locamente temié una estratagema por el jugueteo con el libro, en que
estaba puesta toda su penetracion.

—No sé. —Y repitio— no sé, no sé, no sé,—bastante acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¢No pasa eso con toda narracion
dramatica o de simple idea, ellos que demuestran tanta aficion a las
especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier
Corazon revelador se desencadenaran por completo.

—jOh! no —suspird. Lo probable es que todos creyeran ser autores de
tales paginas. O simplemente, tendrian miedo de quedarse locos. Y se
llevé la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
miradilla vanidosa. Pretendia afrontarlo y me desvié. Senti una sensacion
de frio adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me parecié que la
corbata, floja, se me desprendia.

—iPero esta loco! —le grité levantandome con los brazos abiertos— jEsta
loco! —qgrité méas. Hubiera gritado mucho mas pero me equivoqué y saqué
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levanté evitando apenas un
salto, me miré de costado, acercose a la mesa, me mir6 de nuevo, movio
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el
tambor.
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Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de
responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miré6 a
hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero
se equivoco. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza, en pos
de un momento de loca inteligencia dominadora, se habia quebrado de
nuevo.

* * %

Un mes sigui6. Fortunato marchaba rapidamente a la locura, sin el
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en
que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecucion animal
de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de
negro que pasea todas las mafnanas por los patios del manicomio su cara
pintada de blanco. A ratos ataredbame en apresurar la crisis,
descargandome del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables,
sentandome en una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer
sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que el crepusculo iba a
concluir por no verme. Tenia avances. A veces gozaba haciéndose el
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cay0 la baba.
Pero en los ultimos dias de febrero le acometio un irreparable mutismo del
que no pude sacarle por mas esfuerzos que hice. Me hallé entonces
completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo
me hacia pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogi del brazo para caminar. No sé adonde
ibamos, pero estaba contentisimo de poder conducirle. Me reia despacio
sacudiéndole del brazo. El me miraba y se reia también, contento. Una
vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un
baile para los proximos dias de alegria, de que la cuiiada de Fortunato me
habia hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¢no se disfrazara?
—Si, si.
—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.
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—¢Y de qué se disfrazara?

—¢ Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.
—¢ Eh? —rompio éste, enormemente divertido.
—Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habia hallado una solucion a mi inevitable
soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento
como un pafiuelo ¢Me iban a quitar a Fortunato? Esta bien ¢ Yo me iba a
quedar solo? Esta bien. ¢ Fortunato no estaba a mi completa disposicion?
Estd bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucién podia
tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo que me seducia era su
perfecta adaptacion a una famosa intriga italiana, bien conocida mia, por
cierto —y sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Segui a su
lado sin incomodarle. Marchaba un poco detras de él, cuidando de evitar
las junturas de las piedras para caminar debidamente: tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abiertos. En
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con
Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, reirse
como un loco... Qué luminoso momento habia tenido! Los disfraces, los
mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo,
iqué facilidad! Y por ultimo un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco,
no tenia necesidad de emborracharlo.

A las tres de la mafiana supuse proxima la hora. Fortunato,
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una
extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos de loca, barria
furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—iY bien, querido amigo! ¢(No es Vd feliz en esta atmésfera de
desbordante alegria?

—Si. feliz —repitié Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazén.
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—iFeliz como todos nosotros!

El grupo se rompio a fuerza de risas. Mi amplio ademan de teatro las habia
conquistado.

Continué:

—Ofelia rie, lo que es buena sefal. Las flores son un fresco rocio para su
frente. La cogi la mano y agregué —¢ no siente Vd. en mi mano la Razon
Pura? Vera Vd., curara, y sera otra en su ancho, pesado y melancolico
vestido blanco... Y a propésito, querido Fortunato: ¢no la evoca a Vd. esta
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fijese Vd. en
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir
s6lo por la vida. Perdon —conclui volviéndome:— son cosas que
Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oido
y le susurré apretandole la mano:

—iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!

—ijAh, si, ah si! —y se fue. Huy6 al trote, volviendo la cabeza con
inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchabamos en direccion a casa. Yo llevaba la cabeza
clara y las manos frias; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayo0, y
al ayudarle se resistio tendido de espaldas. Estaba palido, miraba
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes
caian fluidas babas. De pronto se echd a reir. Le dejé hacer un rato,
esperando fuera una pasajera crisis de que aun podria volver. Pero habia
llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y sentado ahora,
los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e
incesantes lagrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en
mi hombro. Sus pies se habian vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¢ Como hallar el gusto de los tiernos consejos que
pensaba darle a semejanza del otro, mientras le ensefiaba con prolija
amistad mi s6tano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que seria
el tonel en cuestion? No habria nada, ni el terror al fin cuando se diera
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cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para
apreciar debidamente la distancia a que nos ibamos a hallar. Pero seguia
lo mismo. En cierta calle una pareja paso al lado nuestro, ella tan bien
vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardio estremecimiento y
volvio la cabeza. Fue lo ultimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro,
atravesamos los dos patios y bajamos al sétano. Fortunato miré todo
atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el s6tano de casa habia un ancho agujero rebocado, cuyo destino en
otro tiempo ignoro del todo. Media tres metros de profundidad por dos de
didmetro. En dias anteriores habia amontonado en un rincén gran cantidad
de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una abertura.
Alli conduje a Fortunato, y alli traté de descenderle. Pero cuando le cogi
de la cintura se desasio violentamente, mirandome con terror jPor fin!
Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me
acerqué sonriendo y le dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

—iEs el pozo, mi querido Fortunato!
Me mir6 con desconfianza, escondiendo las manos.
—Es el pozo jel pozo, querido amigo!

Entonces una luz palida le iluminé los ojos. Tom6 de mi mano la vela, se
acerco cautelosamente al hueco, estiro el cuello y tratoé de ver el fondo. Se
volvid, interrogante.

—iEl pozo! —conclui abriendo los brazos. Su vista siguié mi ademan.
—ijAh, nol —me rei entonces, y le expresé claramente bajando las manos.
—iEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyé por entrar en su
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz
del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo
cemento. En pos de cada accidén acercaba la vela y le miraba. Fortunato
se habia acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chisto.
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—¢Eh? —me incliné. Levanto el dedo sagaz y lo bajoé perpendicularmente.
Comprendi y nos reimos con toda el alma.

(84)
De pronto me vino un recuerdo y me asome rapidamente.

—¢Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché encima las
tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté
entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—ijFortunato!
Nada. ¢ Sentiria?
Mas fuerte.
—ijFortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subié del fondo del pozo. Di un salto, y
comprendi entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al llevar la
espada consigo. Busqué un arma desesperadamente no habia ninguna.
Cogi la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subid, pero mas horrible
A mivez aullé:

—iPor el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aun subio otro grito y sali corriendo y en la calle corri
dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.
¢Habria filtraciones? . Seguramente en el Udltimo momento palpd
claramente lo que se estaba haciendo... jQué facilidad para encerrarlo! El
pozo, era su pasion. El otro Fortunato habia gritado también. Todos gritan,
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda mas ligero
que ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuefios en que Fortunato
lograba salir de su escondrijo y me perseguia con iguales asechanzas...
iQué sonrisa mas franca la suyal... Presté oido... jBah! Buena habia sido
la idea de quien hizo el agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrian audn las ultimas maquinas. Sobre las
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calles claras la luna muerta descendia. De las casas dormidas quien sabe
por que tiempo, de las ventanas cerradas, caia un vasto silencio. Y
continué mi marcha gozando las ultimas aventuras con una fruicion tal que
no seria extrafio que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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