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El Crimen del Otro
Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. Yo salía 
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseía 
en el más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome a veces a 
extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba, 
verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las más 
naturales posibles— y mis gestos —los más alocados posibles,— divertían 
a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en el secreto de esas 
locuras sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos y no siempre. Luego entra 
en acción mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco 
había llegado a dominarme por completo, no había sobre la mesa un solo 
libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la 
hubieran vaciado en el molde de Ligeia ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía por 
este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses 
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de Espanaye, 
desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta a traición, todos, todos 
me eran famdiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me había 
seducido como una cosa íntima mía. Montresor. El Carnaval. Fortunato, 
me eran tan comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los 
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera 
dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa 
intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro horas leyendo 
ese cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso 
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una 
sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia 
¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escuchó 
amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi ardor. De 
aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo comparársele 
el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me 
sostenía.
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Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del 
héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al principio, por la 
vulgarización de un nombre puramente literario, pero muy pronto me 
acostumbré a nombrarle así, y aún me extralimitaba a veces llamándole 
por cualquier insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no 
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oído 
hasta cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo 
Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento, y esto 
producía una indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo 
en largo rato.

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas de un 
fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puedese sensatamente atribuir 
ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el ánimo 
de mi amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al lado de su 
fanatismo ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse sensible en la ruda 
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la 
resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo 
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese 
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como 
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta nueva faz. 
Estábamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche 
cálida y enervante favorecía nuestros proyectos de errabunda meditación. 
El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina próxima. Debajo 
nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los balcones 
abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos coloridos de los buques 
cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo, 
fósforos luminosos que las olas mansas sostenían temblando, fijos y 
paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, 
susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atrás, las frentes sin una 
preocupación, soñábamos bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado 
solamente de lado a lado —en aquellas noches de evolución naval— por 
el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuró Fortunato.— Se siente uno más irreal, 
leve y vagante como una boca de niño que aún no ha aprendido a besar.

Gustó la frase, cerrando los ojos.
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—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, me trae a la 
memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano a lady Rowena 
Tremanión, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanión de Tremaine. 
Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí donde su 
suelo es más grande? En Ligeia está doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en 
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar 
esa disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de poesía.

Como no comprendía claramente, me puse de pie, encogiéndome de 
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la 
única vez que me hablaba así. Ya dos días antes había pretendido 
arrastrarme a una interpretación tan novedosa de El Cameleopardo que 
hube de mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa. 
Seguramente había llegado a sentir hondamente, ¡pero a costa de qué 
peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y 
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza linca 
que no sabía ya cómo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacía 
frases. Creo que nuestro caso se podía resumir en la siguiente situación: 
— en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaría 
con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los héroes de las 
Historias extraordinarias charlarían entusiasmados de Poe. Cuando lo 
comprendí recobré la calma, mientras Fortunato proseguía su 
vagabundaje lírico sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas 
preocupaciones musculares, dar un carácter de excesiva importancia al 
movimiento, coger al vuelo un ademán cualquiera y desordenarlo 
insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida 
bizarra.
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—Perdón —le interrumpí. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe 
consista en eso. Después, supongo que el movimiento en sí debe ser la 
locura de la intención de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocío que 
empezaba a caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo tengo 
sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el 
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan por su propia 
cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y hablan 
racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la voluntad. 
Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¿Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su frente 
estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de 
imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega antigua.— 
Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a provocarle una 
repetición infinita del mismo tema. En efecto, habló, habló con el corazón 
en la boca, habló todo lo que despertaba en aquella encrespada cabeza. 
Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo sobre la 
facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el sueño.

—El sueño —cogió y siguió— o, más bien dicho, el ensueño durante el 
sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la 
facultad de presentarse a sí mismo lo contrario de lo que se está pensando 
y admitirle como posible. La tensión nerviosa que rompe las pesadillas 
tendría el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua 
provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, mientras en el 
ensueño esa misma tensión quiebra, por decirlo así, el eje de la locura. En 
el fondo el caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposición. La 
oposición es el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen 
las cosas, el loco o el soñador sólo ve una la afirmativa o la negativa. Los 
cuerdos se acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de 
las cosas. Por otra parte, los sueños de los locos son perfectamente 
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar carácter de 
realidad a esa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en la 
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parte contraria la acusación de un testigo del hecho. Le preguntaban 
—¿Vd. vio tal cosa? El testigo respondía. —sí. Ahora bien, la defensa 
alegaba que siendo el lenguaje una convención, era solamente posible
que en el testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al jurado 
examinar la curiosa adaptación de las preguntas al monosílabo del testigo. 
En pos de estas, hubiera sido imposible que el testigo dijera no (entonces 
no sería afirmación, que era lo único de que se trataba, etc. etc.).

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su palabra, los 
ojos seguros en que ardían como vírgenes todas estas castas locuras. 
Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada, le veía 
discurrir. Miraba con profunda atención, eso sí, un ligero vértigo de cuando 
en cuando. Y aún creo que esta atención era más bien una preocupación 
mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el cielo, 
barrió el mar, la bahía se puso clara con una lívida luz de tormenta, 
sacudió el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo lejos, sobre el 
agua ardiente de estaño, la fila inmóvil de acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la locura, 
cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que dan vértigos, 
y fuerte como el amor y la muerte. Continuó.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No 
negará Vd. que el empeño de los locos en probar su razón sea una de 
aquéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razón que aún para 
negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de 
ello es. Pero la conciencia de una meditación razonable sólo es posible 
recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, lo que no es 
posible tratándose de una solución —uno de cuyos términos causales es 
reconocidamente loco. Sería tal vez un proceso de idea absoluta. Pero 
bueno es recordar que los locos jamás tienen problemas o hallazgos: 
tienen ideas. Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos 
despertados a sazón:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho loco, hijo de 
un capitán, cuya sinrazón había dado en manifestarse como ciencia 
química. Contábanme sus parientes que aquél leía de un modo 
asombroso, escribía páginas inacabables, daba a entender, por 
monosílabos y confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de 
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la teoría atómica (creo se refería en especial a los óxidos de manganeso. 
Lo raro es que después se habló seriamente de esas inconsecuencias del 
oxígeno). El tal loco era perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a 
las requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos del 
bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con él hablaban 
querían robarle su secreto. De aquí los prudentes silbidos que no 
afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había en esa 
desvariada razón. Confieso que no pude orientarme un momento a través 
de su mirada de perfecto cuerdo, cuya única locura consistía entonces en 
silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de todo, 
demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegué hasta 
exponerle teoría tan extravagante y absurda que dudé si esa locura a alta 
presión sería capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. 
Respondía apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. .— Y 
aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino 
diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda 
costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no obtenía 
nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante 
esa y la anterior conferencia, yo había estado muy acalorado con mi propio 
esfuerzo de investigación y hablé en demasía, había sido observado por el 
loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un 
cigarro. Al mirarme inclinándose para cogerle, me alisé los bigotes lo más 
suavemente que me fue posible. Dirigióme una mirada de soslayo y movió 
la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores 
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a m vez 
me sonreí sin dejar el bigote. El loco se serenó por fin y habló todo lo que 
deseaba saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote 
bastó.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados 
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de 
una iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones 
ascendían, sentíamos un poco de frío. Como Fortunato parecía dispuesto 
a no hablar más, me subí el cuello del saco, froté rápidamente las manos, 
y dejé caer como una bala perdida.
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—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba 
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido 
claro sobre el adoquín me indicó que cambiaban de vereda, se alejaron 
hablando en voz baja. Me había sido necesario todo este tiempo para 
arrancar de mi cabeza un sinnúmero de ideas que al más insignificante 
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. 
Fortunato decrecía, decrecía, hasta convertirse en un ratón que yo miraba. 
El silbido desesperado de un tren expreso correspondió exactamente a 
ese monstruoso ratón. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de 
tiempo y un pesadísimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas 
cruzaron por mis ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al 
fin logré sacudir eso y me volví:

—¿Vamos?

—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.

Estoy seguro de que lo dijo sin intención, pero esta misma falta de 
intención me hizo temer no sé qué horrible extravío.

* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me había 
transtornado, esto era verdad. ¿Pero me condujo él al vértigo en que me 
había enmarañado, dejando en las espinas, a guisa de cándidos vellones 
de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos que enseguida oculté? No lo 
creo. Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de 
esto al reconocimiento de mi superioridad había una legua de distancia. 
Este era el punto capital, yo podía hacer mil locuras, dejarme arrebatar por 
una endemoniada lógica de gestos repetidos, dar en el blanco de una 
ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una verdad extraña, dejar 
de lado la mínima intención de cualquier movimiento vago y acogerse a la 
que podría haberle dado un loco excesivamente detallista; todo esto y 
mucho más podía yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una 
excesiva posesión de sí, virutas de torno que no impedían un centraje 
absoluto, Fortunato sólo podía ver trastornos de sugestión motivados por 
tal o cual ambiente propicio, de que él se creía sutil entrenador.
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Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. Desde las cinco 
habíamos recorrido un largo trayecto —los muelles de Florida, las 
revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el 
rompeolas que había de guardar las aguas tranquilas del puerto en 
construcción, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al 
recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un amigo 
nuestro —ahora de luto— estudiante de ingeniería. Fortunato gozaba esa 
tarde de una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso sí, 
pero tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera. 
Hablábamos de todo, los pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El 
mar subía al horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes 
de amianto erraban por el cielo purísimo, hacia el Cerro de negro verdoso, 
el sol que acababa de transponerlo circundábalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro. 
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas 
con el pantalón a la rodilla, el otro se quedó tirando piedras al mar. 
Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusión de algún juicio 
interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atrás 
para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es más corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta las 
cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error de tomar como locura mía 
lo que era entonces locura completamente del animal, y se dejó ir a 
corolarios por demás sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre él se 
extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado 
que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un año, no quedó 
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince días, tal como una 
muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la voluptuosidad. 
Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía a veces un hilo conductor, la 
misma inconsciente crispación de ahogado con que se sujetaba a él, le 
rompía. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el 
dedo extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto 
de un papel, una mancha diminuta del suelo. Él, que antes hubiera reído 
francamente conmigo, surtiendo la absoluta importancia de esas cosas así 
vanidosamente aisladas, se ensañaba ahora de tal modo con ellas que les 
quitaba su carácter de belleza únicamente momentánea y para nosotros.
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Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días 
siguientes. Hice un último esfuerzo para contener esa decadencia 
volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, 
Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leía, él escuchaba. De vez en cuando 
le dirigía rápidas miradas: me devoraba constantemente con los ojos, en el 
más santo entusiasmo.

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la lección demasiado 
sabida, y pensé en aquella manera de enseñar a bailar a los osos, de que 
hablan los titiriteros avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el 
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraído y 
jugando con el libro en el aire.

—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura de Poe?

Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en que 
estaba puesta toda su penetración.

—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé,—bastante acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración 
dramática o de simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las 
especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier 
Corazón revelador se desencadenarán por completo.

—¡Oh! no —suspiró. Lo probable es que todos creyeran ser autores de 
tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. Y se 
llevó la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una 
miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me desvié. Sentí una sensación 
de frío adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me pareció que la 
corbata, floja, se me desprendía.

—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos abiertos— ¡Está 
loco! —grité más. Hubiera gritado mucho más pero me equivoqué y saqué 
toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levantó evitando apenas un 
salto, me miró de costado, acercóse a la mesa, me miró de nuevo, movió 
dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, tocando el 
tambor.
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Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de 
responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a 
hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. Pero 
se equivocó. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza, en pos 
de un momento de loca inteligencia dominadora, se había quebrado de 
nuevo.

* * *

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, sin el 
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en 
que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecución animal 
de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de 
negro que pasea todas las mañanas por los patios del manicomio su cara 
pintada de blanco. A ratos atareábame en apresurar la crisis, 
descargándome del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables, 
sentándome en una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer 
sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que el crepúsculo iba a 
concluir por no verme. Tenía avances. A veces gozaba haciéndose el 
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cayó la baba. 
Pero en los últimos días de febrero le acometió un irreparable mutismo del 
que no pude sacarle por más esfuerzos que hice. Me hallé entonces 
completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo 
me hacía pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé adonde 
íbamos, pero estaba contentísimo de poder conducirle. Me reía despacio 
sacudiéndole del brazo. Él me miraba y se reía también, contento. Una 
vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un 
baile para los próximos días de alegría, de que la cuñada de Fortunato me 
había hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?

—Sí, sí.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.
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—¿Y de qué se disfrazará?

—¿Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.

—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.

—Sí, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi inevitable 
soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento 
como un pañuelo ¿Me iban a quitar a Fortunato? Está bien ¿Yo me iba a 
quedar solo? Está bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa disposición? 
Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solución podía 
tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me seducía era su 
perfecta adaptación a una famosa intriga italiana, bien conocida mía, por 
cierto —y sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Seguí a su 
lado sin incomodarle. Marchaba un poco detrás de él, cuidando de evitar 
las junturas de las piedras para caminar debidamente: tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En 
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con 
Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, reírse 
como un loco... ¡Qué luminoso momento había tenido! Los disfraces, los 
mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre todo, 
¡qué facilidad! Y por último un hallazgo divino: como Fortunato estaba loco, 
no tenía necesidad de emborracharlo.

* * *

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, 
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una 
extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos de loca, barría 
furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd feliz en esta atmósfera de 
desbordante alegría?

—Sí. feliz —repitió Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazón.
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—¡Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de teatro las había 
conquistado.

Continué:

—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío para su 
frente. La cogí la mano y agregué —¿no siente Vd. en mi mano la Razón 
Pura? Verá Vd., curará, y será otra en su ancho, pesado y melancólico 
vestido blanco... Y a propósito, querido Fortunato: ¿no la evoca a Vd. esta 
galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fíjese Vd. en 
el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo de vivir 
sólo por la vida. Perdón —concluí volviéndome:— son cosas que 
Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oído 
y le susurré apretándole la mano:

—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!

—¡Ah, sí, ah sí! —y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza con 
inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la cabeza 
clara y las manos frías; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayó, y 
al ayudarle se resistió tendido de espaldas. Estaba pálido, miraba 
ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes 
caían fluidas babas. De pronto se echó a reir. Le dejé hacer un rato, 
esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría volver. Pero había 
llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y sentado ahora, 
los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e 
incesantes lágrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en 
mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos consejos que 
pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseñaba con prolija 
amistad mi sótano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sería 
el tonel en cuestión? No habría nada, ni el terror al fin cuando se diera 
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cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para 
apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. Pero seguía 
lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado nuestro, ella tan bien 
vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardío estremecimiento y 
volvió la cabeza. Fue lo último. Por fin llegamos a casa. Abrí la puerta sin 
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, 
atravesamos los dos patios y bajamos al sótano. Fortunato miró todo 
atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el sótano de casa había un ancho agujero rebocado, cuyo destino en 
otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de profundidad por dos de 
diámetro. En días anteriores había amontonado en un rincón gran cantidad 
de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una abertura. 
Allí conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero cuando le cogí 
de la cintura se desasió violentamente, mirándome con terror ¡Por fin! 
Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me 
acerqué sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo ¡el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano la vela, se 
acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y trató de ver el fondo. Se 
volvió, interrogante.

—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.

—¡Ah, no! —me reí entonces, y le expresé claramente bajando las manos.

—¡El pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por entrar en su 
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz 
del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo 
cemento. En pos de cada acción acercaba la vela y le miraba. Fortunato 
se había acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chistó.
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—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó perpendicularmente. 
Comprendí y nos reímos con toda el alma.

(84)

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente.

—¿Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché encima las 
tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté 
entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato!

Nada. ¿Sentiría?

Más fuerte.

—¡Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un salto, y 
comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe al llevar la 
espada consigo. Busqué un arma desesperadamente no había ninguna. 
Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subió, pero más horrible 
.A mi vez aullé:

—¡Por el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle corrí 
dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.

¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba. 
¿Habría filtraciones? . Seguramente en el último momento palpó 
claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué facilidad para encerrarlo! El 
pozo, era su pasión. El otro Fortunato había gritado también. Todos gritan, 
porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más ligero 
que ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que Fortunato 
lograba salir de su escondrijo y me perseguía con iguales asechanzas... 
¡Qué sonrisa más franca la suya!... Presté oído... ¡Bah! Buena había sido 
la idea de quien hizo el agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. Sobre las 
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calles claras la luna muerta descendía. De las casas dormidas quien sabe 
por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y 
continué mi marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal que 
no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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