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El Crimen del Otro
Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. 
Yo salía entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama 
un nervioso, poseía en el más alto grado la facultad de 
gesticular, arrastrándome a veces a extremos de tal modo 
absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba, verdaderos 
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las más 
naturales posibles— y mis gestos —los más alocados 
posibles,— divertían a mis amigos, pero sólo a aquellos que 
estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aquí 
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en acción mi 
amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese 
maldito loco había llegado a dominarme por completo, no 
había sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi 
cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el 
molde de Ligeia ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía por este cuento! 
Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses 
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de 
Espanaye, desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta 
a traición, todos, todos me eran famdiares. Pero entre todos, 
el Tonel del Amontillado me había seducido como una cosa 
íntima mía. Montresor. El Carnaval. Fortunato, me eran tan 
comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los 
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me 
hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir 
esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé 
más de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruición en 
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato. 
Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una 
sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a 
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mi perspicacia ¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable 
actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. 
Me escuchó amistosamente, con atención sin duda, pero a una 
legua de mi ardor. De aquí que al cansancio que yo 
experimenté al final, no pudo comparársele el de Fortunato, 
privado durante tres horas del entusiasmo que me sostenía.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre 
que el del héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al 
principio, por la vulgarización de un nombre puramente 
literario, pero muy pronto me acostumbré a nombrarle así, y 
aún me extralimitaba a veces llamándole por cualquier 
insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no 
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo 
hubiera oído hasta cansarme. A veces en el calor del delirio 
le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato, Luchesi, 
cualquier nombre de ese cuento, y esto producía una 
indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo 
en largo rato.

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio 
pruebas de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe 
puedese sensatamente atribuir ese insólito afán, cuyas 
consecuencias fueron exaltar a tal grado el ánimo de mi 
amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al lado de 
su fanatismo ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse 
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, 
estoy dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, 
lucha diaria en que todo su organismo inconscientemente 
entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio, 
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como 
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta 
nueva faz. Estábamos en la azotea, sentados en sendos 
sillones de tela. La noche cálida y enervante favorecía 
nuestros proyectos de errabunda meditación. El aire estaba 
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débilmente oloroso por el gas de la usina próxima. Debajo 
nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los 
balcones abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos 
coloridos de los buques cargaban de cambiantes el agua 
muerta como un vasto terciopelo, fósforos luminosos que las 
olas mansas sostenían temblando, fijos y paralelos a lo lejos, 
rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba 
en la orilla. Con las cabezas echadas atrás, las frentes sin 
una preocupación, soñábamos bajo el gran cielo lleno de 
estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas 
noches de evolución naval— por el brusco golpe de luz de un 
crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuró Fortunato.— Se siente uno 
más irreal, leve y vagante como una boca de niño que aún no 
ha aprendido a besar.

Gustó la frase, cerrando los ojos.

—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, 
me trae a la memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio 
su mano a lady Rowena Tremanión, la de ojos azules y 
cabellos de oro, Tremanión de Tremaine. Igual fosforescencia 
en el cielo, igual olor a gas...

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí 
donde su suelo es más grande? En Ligeia está doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de 
que en ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase 
ha hecho ya notar esa disculpa de locura que traerá consigo 
el vuelo de poesía.

Como no comprendía claramente, me puse de pie, 
encogiéndome de hombros. Comencé a pasearme con las 
manos en los bolsillos. No era la única vez que me hablaba 
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así. Ya dos días antes había pretendido arrastrarme a una 
interpretación tan novedosa de El Cameleopardo que hube de 
mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa. 
Seguramente había llegado a sentir hondamente, ¡pero a 
costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, 
escudriñador y malicioso. Era en él un desborde de gestos y 
ademanes, una cabeza linca que no sabía ya cómo oprimir 
con la mano la frente que volaba. Hacía frases. Creo que 
nuestro caso se podía resumir en la siguiente situación: — en 
un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo 
hablaría con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los 
héroes de las Historias extraordinarias charlarían 
entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendí recobré la 
calma, mientras Fortunato proseguía su vagabundaje lírico 
sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en 
nosotros viejas preocupaciones musculares, dar un carácter 
de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un 
ademán cualquiera y desordenarlo insistentemente hasta que 
la constancia concluya por darle una vida bizarra.

—Perdón —le interrumpí. Niego por lo pronto que el triunfo 
de Poe consista en eso. Después, supongo que el movimiento 
en sí debe ser la locura de la intención de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el 
rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el 
suave rocío que empezaba a caer hubiera llegado a su 
garganta—. Un perro que yo tengo sigue y ladra cuadras 
enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el 
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan 
por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si 
no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello 
obedece a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no 
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pueden querer. Estoy seguro.

¿Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes 
atrás? Su frente estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba 
con tristeza, tan puro de imaginación que sentí una tibia 
fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega 
antigua.— Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a 
provocarle una repetición infinita del mismo tema. En efecto, 
habló, habló con el corazón en la boca, habló todo lo que 
despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije algo 
sobre la locura en términos generales. Creo sobre la facultad 
de escapar milagrosamente al movimiento durante el sueño.

—El sueño —cogió y siguió— o, más bien dicho, el ensueño 
durante el sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de 
conciencia, esto es, la facultad de presentarse a sí mismo lo 
contrario de lo que se está pensando y admitirle como 
posible. La tensión nerviosa que rompe las pesadillas tendría 
el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua 
provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, 
mientras en el ensueño esa misma tensión quiebra, por 
decirlo así, el eje de la locura. En el fondo el caso es el 
mismo: prescindencia absoluta de oposición. La oposición es 
el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen 
las cosas, el loco o el soñador sólo ve una la afirmativa o la 
negativa. Los cuerdos se acogen primero a la probabilidad, 
que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los 
sueños de los locos son perfectamente posibles. Y esta 
misma posibilidad es una locura, por dar carácter de realidad 
a esa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo 
tenía en la parte contraria la acusación de un testigo del 
hecho. Le preguntaban —¿Vd. vio tal cosa? El testigo 
respondía. —sí. Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el 
lenguaje una convención, era solamente posible que en el 
testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al jurado 
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examinar la curiosa adaptación de las preguntas al 
monosílabo del testigo. En pos de estas, hubiera sido 
imposible que el testigo dijera no (entonces no sería 
afirmación, que era lo único de que se trataba, etc. etc.).

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su 
palabra, los ojos seguros en que ardían como vírgenes todas 
estas castas locuras. Con las manos en los bolsillos, 
recostado en la balaustrada, le veía discurrir. Miraba con 
profunda atención, eso sí, un ligero vértigo de cuando en 
cuando. Y aún creo que esta atención era más bien una 
preocupación mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero 
azotó el cielo, barrió el mar, la bahía se puso clara con una 
lívida luz de tormenta, sacudió el horizonte de nuevo, y puso 
en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente de estaño, la 
fila inmóvil de acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero 
la locura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas 
increíbles que dan vértigos, y fuerte como el amor y la 
muerte. Continuó.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su 
pudor. No negará Vd. que el empeño de los locos en probar 
su razón sea una de aquéllas. Un escritor dice que tan ardua 
cosa es la razón que aún para negarla es menester razonar. 
Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero la 
conciencia de una meditación razonable sólo es posible 
recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, 
lo que no es posible tratándose de una solución —uno de 
cuyos términos causales es reconocidamente loco. Sería tal 
vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que 
los locos jamás tienen problemas o hallazgos: tienen ideas. 
Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos 
despertados a sazón:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho 
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loco, hijo de un capitán, cuya sinrazón había dado en 
manifestarse como ciencia química. Contábanme sus 
parientes que aquél leía de un modo asombroso, escribía 
páginas inacabables, daba a entender, por monosílabos y 
confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de la 
teoría atómica (creo se refería en especial a los óxidos de 
manganeso. Lo raro es que después se habló seriamente de 
esas inconsecuencias del oxígeno). El tal loco era 
perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a las 
requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y 
levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio de 
creer que cuantos con él hablaban querían robarle su 
secreto. De aquí los prudentes silbidos que no afirmaban ni 
negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de 
sólido había en esa desvariada razón. Confieso que no pude 
orientarme un momento a través de su mirada de perfecto 
cuerdo, cuya única locura consistía entonces en silbar y 
extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé de 
todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su 
orgullo, llegué hasta exponerle teoría tan extravagante y 
absurda que dudé si esa locura a alta presión sería capaz de 
ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. Respondía 
apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. .— Y 
aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel 
fino diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, 
dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le 
hablé de todo otra vez; no obtenía nada. Al fin, al borde del 
cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la 
anterior conferencia, yo había estado muy acalorado con mi 
propio esfuerzo de investigación y hablé en demasía, había 
sido observado por el loco. Me calmé entonces y dejé de 
charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un cigarro. Al mirarme 
inclinándose para cogerle, me alisé los bigotes lo más 
suavemente que me fue posible. Dirigióme una mirada de 
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soslayo y movió la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas 
atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos 
que mirarme de nuevo, y yo a m vez me sonreí sin dejar el 
bigote. El loco se serenó por fin y habló todo lo que deseaba 
saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con 
el bigote bastó.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados 
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos 
de hora de una iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro 
las constelaciones ascendían, sentíamos un poco de frío. 
Como Fortunato parecía dispuesto a no hablar más, me subí 
el cuello del saco, froté rápidamente las manos, y dejé caer 
como una bala perdida.

—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba 
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas 
pasaron. El ruido claro sobre el adoquín me indicó que 
cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me 
había sido necesario todo este tiempo para arrancar de mi 
cabeza un sinnúmero de ideas que al más insignificante 
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista 
fija se me iba. Fortunato decrecía, decrecía, hasta 
convertirse en un ratón que yo miraba. El silbido desesperado 
de un tren expreso correspondió exactamente a ese 
monstruoso ratón. Rodaba por mi cabeza una enorme 
distancia de tiempo y un pesadísimo y vertiginoso girar de 
mundos. Tres llamas cruzaron por mis ojos, seguidas de tres 
dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me 
volví:

—¿Vamos?

—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.

Estoy seguro de que lo dijo sin intención, pero esta misma 
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falta de intención me hizo temer no sé qué horrible extravío.

* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. 
Fortunato me había transtornado, esto era verdad. ¿Pero me 
condujo él al vértigo en que me había enmarañado, dejando 
en las espinas, a guisa de cándidos vellones de lana, cuatro o 
cinco ademanes rápidos que enseguida oculté? No lo creo. 
Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero 
de esto al reconocimiento de mi superioridad había una legua 
de distancia. Este era el punto capital, yo podía hacer mil 
locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada lógica de 
gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del 
momento y retorcerla hasta crear una verdad extraña, dejar 
de lado la mínima intención de cualquier movimiento vago y 
acogerse a la que podría haberle dado un loco 
excesivamente detallista; todo esto y mucho más podía yo 
hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva 
posesión de sí, virutas de torno que no impedían un centraje 
absoluto, Fortunato sólo podía ver trastornos de sugestión 
motivados por tal o cual ambiente propicio, de que él se 
creía sutil entrenador.

Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. 
Desde las cinco habíamos recorrido un largo trayecto —los 
muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los 
puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que había 
de guardar las aguas tranquilas del puerto en construcción, 
cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al 
recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un 
amigo nuestro —ahora de luto— estudiante de ingeniería. 
Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con 
todas sus nuevas locuras, eso sí, pero tan en equilibrio como 
las del loco de un manicomio cualquiera. Hablábamos de todo, 
los pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El mar subía al 
horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes 
de amianto erraban por el cielo purísimo, hacia el Cerro de 
negro verdoso, el sol que acababa de transponerlo 
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circundábalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo 
del muro. Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha 
saltando sobre las rocas con el pantalón a la rodilla, el otro 
se quedó tirando piedras al mar. Después de cierto tiempo 
exclamé, como en conclusión de algún juicio interno 
provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran 
hacia atrás para acortar las distancias. Indudablemente el 
trayecto es más corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de 
dar vuelta las cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error 
de tomar como locura mía lo que era entonces locura 
completamente del animal, y se dejó ir a corolarios por 
demás sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba 
sobre él se extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel 
lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos y jugosos 
como las plantas de un año, no quedó sino una cabeza 
distendida y hueca, agotada en quince días, tal como una 
muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la 
voluptuosidad. Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía a 
veces un hilo conductor, la misma inconsciente crispación de 
ahogado con que se sujetaba a él, le rompía. En vano traté 
de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo 
extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el 
canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. Él, que 
antes hubiera reído francamente conmigo, surtiendo la 
absoluta importancia de esas cosas así vanidosamente 
aisladas, se ensañaba ahora de tal modo con ellas que les 
quitaba su carácter de belleza únicamente momentánea y 
para nosotros.

Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en 
los días siguientes. Hice un último esfuerzo para contener 
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esa decadencia volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. 
Pasaron los cuentos, Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leía, 
él escuchaba. De vez en cuando le dirigía rápidas miradas: me 
devoraba constantemente con los ojos, en el más santo 
entusiasmo.

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la 
lección demasiado sabida, y pensé en aquella manera de 
enseñar a bailar a los osos, de que hablan los titiriteros 
avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el marco del 
organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunté, distraído 
y jugando con el libro en el aire.

—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura 
de Poe?

Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el 
libro, en que estaba puesta toda su penetración.

—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé,—bastante 
acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda 
narración dramática o de simple idea, ellos que demuestran 
tanta afición a las especulaciones? Probablemente viéndose 
instigados en cualquier Corazón revelador se desencadenarán 
por completo.

—¡Oh! no —suspiró. Lo probable es que todos creyeran ser 
autores de tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de 
quedarse locos. Y se llevó la mano a la frente, con alma de 
héroe.

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me 
enviaba una miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me 
desvié. Sentí una sensación de frío adelgazamiento en los 
tobillos y el cuello, me pareció que la corbata, floja, se me 
desprendía.

—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos 
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abiertos— ¡Está loco! —grité más. Hubiera gritado mucho más 
pero me equivoqué y saqué toda la lengua de costado. Ante 
mi actitud, se levantó evitando apenas un salto, me miró de 
costado, acercóse a la mesa, me miró de nuevo, movió dos o 
tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios, 
tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez 
de responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y 
me miró a hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por 
el anterior triunfo. Pero se equivocó. Ya no era tiempo, debia 
haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca 
inteligencia dominadora, se había quebrado de nuevo.

* * *

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, 
sin el consuelo de que ésta fuera uno de esos 
anonadamientos espirituales en que la facultad de hablar se 
convierte en una sencilla persecución animal de las palabras. 
Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de 
negro que pasea todas las mañanas por los patios del 
manicomio su cara pintada de blanco. A ratos atareábame en 
apresurar la crisis, descargándome del pecho, a grandes 
maneras, dolores intolerables, sentándome en una silla en el 
extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda 
una larga tarde, seguro de que el crepúsculo iba a concluir 
por no verme. Tenía avances. A veces gozaba haciéndose el 
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le 
cayó la baba. Pero en los últimos días de febrero le acometió 
un irreparable mutismo del que no pude sacarle por más 
esfuerzos que hice. Me hallé entonces completamente 
abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo 
me hacía pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé 
adonde íbamos, pero estaba contentísimo de poder 
conducirle. Me reía despacio sacudiéndole del brazo. Él me 
miraba y se reía también, contento. Una vidriera, repleta de 
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caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un baile 
para los próximos días de alegría, de que la cuñada de 
Fortunato me había hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?

—Sí, sí.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—¿Y de qué se disfrazará?

—¿Me disfrazaré?

—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.

—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.

—Sí, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi 
inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre 
Fortunato se iban al viento como un pañuelo ¿Me iban a 
quitar a Fortunato? Está bien ¿Yo me iba a quedar solo? Está 
bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa disposición? Está 
bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solución 
podía tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me 
seducía era su perfecta adaptación a una famosa intriga 
italiana, bien conocida mía, por cierto —y sobre todo la gran 
facilidad para llevarla a término. Seguí a su lado sin 
incomodarle. Marchaba un poco detrás de él, cuidando de 
evitar las junturas de las piedras para caminar debidamente: 
tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos 
abiertos. En efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo 
que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la 
cueva con cualquier pretexto, reírse como un loco... ¡Qué 
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luminoso momento había tenido! Los disfraces, los mismos 
nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre 
todo, ¡qué facilidad! Y por último un hallazgo divino: como 
Fortunato estaba loco, no tenía necesidad de emborracharlo.

* * *

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, 
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del 
brazo a una extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos 
de loca, barría furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante 
de la pareja.

—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd feliz en esta atmósfera 
de desbordante alegría?

—Sí. feliz —repitió Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazón.

—¡Feliz como todos nosotros!

El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de 
teatro las había conquistado.

Continué:

—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco 
rocío para su frente. La cogí la mano y agregué —¿no siente 
Vd. en mi mano la Razón Pura? Verá Vd., curará, y será otra 
en su ancho, pesado y melancólico vestido blanco... Y a 
propósito, querido Fortunato: ¿no la evoca a Vd. esta galante 
Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fíjese Vd. 
en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo 
absurdo deseo de vivir sólo por la vida. Perdón —concluí 
volviéndome:— son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me 
incliné a su oído y le susurré apretándole la mano:
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—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!

—¡Ah, sí, ah sí! —y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza 
con inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe 
donde.

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo 
llevaba la cabeza clara y las manos frías; Fortunato no 
caminaba bien. De repente se cayó, y al ayudarle se resistió 
tendido de espaldas. Estaba pálido, miraba ansiosamente a 
todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caían 
fluidas babas. De pronto se echó a reir. Le dejé hacer un rato, 
esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría 
volver. Pero había llegado el momento; estaba 
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos 
lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e 
incesantes lágrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba 
apoyado en mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia 
adentro.

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos 
consejos que pensaba darle a semejanza del otro, mientras 
le enseñaba con prolija amistad mi sótano, mis paredes, mi 
humedad y mi libro de Poe, que sería el tonel en cuestión? 
No habría nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. Mi 
esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para 
apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. 
Pero seguía lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado 
nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de 
Fortunato tuvo un tardío estremecimiento y volvió la cabeza. 
Fue lo último. Por fin llegamos a casa. Abrí la puerta sin 
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras 
cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y bajamos al 
sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso sacarse el 
frac, no sé con qué objeto.

En el sótano de casa había un ancho agujero rebocado, cuyo 
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destino en otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de 
profundidad por dos de diámetro. En días anteriores había 
amontonado en un rincón gran cantidad de tablas y piedras, 
apto todo para cerrar herméticamente una abertura. Allí 
conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero cuando 
le cogí de la cintura se desasió violentamente, mirándome 
con terror ¡Por fin! Contento, me froté las manos. Toda mi 
alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué sonriendo y le 
dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.

—Es el pozo ¡el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano 
la vela, se acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y 
trató de ver el fondo. Se volvió, interrogante.

—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi 
ademán.

—¡Ah, no! —me reí entonces, y le expresé claramente 
bajando las manos.

—¡El pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por 
entrar en su cerebro completamente aislada y pura. La hizo 
suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y 
aproximé mi seudo cemento. En pos de cada acción acercaba 
la vela y le miraba. Fortunato se había acurrucado, 
completamente satisfecho. Una vez me chistó.

—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó 
perpendicularmente. Comprendí y nos reímos con toda el 
alma.
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(84)

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente.

—¿Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché 
encima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y 
Fortunato dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado 
y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato!

Nada. ¿Sentiría?

Más fuerte.

—¡Fortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di 
un salto, y comprendí entonces, pero locamente, la 
precaución de Poe al llevar la espada consigo. Busqué un 
arma desesperadamente no había ninguna. Cogí la vela y la 
estrellé contra el suelo. Otro grito subió, pero más horrible 
.A mi vez aullé:

—¡Por el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en 
la calle corrí dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza 
zumbando.

¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y 
gritaba. ¿Habría filtraciones? . Seguramente en el último 
momento palpó claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué 
facilidad para encerrarlo! El pozo, era su pasión. El otro 
Fortunato había gritado también. Todos gritan, porque se dan 
cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más ligero que 
ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que 
Fortunato lograba salir de su escondrijo y me perseguía con 
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iguales asechanzas... ¡Qué sonrisa más franca la suya!... 
Presté oído... ¡Bah! Buena había sido la idea de quien hizo el 
agujero. Y después la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas 
máquinas. Sobre las calles claras la luna muerta descendía. 
De las casas dormidas quien sabe por qué tiempo, de las 
ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y continué mi 
marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal 
que no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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