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El Crimen del Otro

Las aventuras que voy a contar datan de cinco anos atras.
Yo salia entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama
un nervioso, poseia en el mas alto grado la facultad de
gesticular, arrastrandome a veces a extremos de tal modo
absurdos que llegué a inspirar mientras hablaba, verdaderos
sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las mas
naturales posibles— y mis gestos —los mas alocados
posibles,— divertian a mis amigos, pero solo a aquellos que
estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aqui
mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en accion mi
amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que vov a contar.

Poe era en aquella época el unico autor que yo lefa. Ese
maldito loco habia llegado a dominarme por completo, no
habfa sobre la mesa un solo licro que no fuera de él. Toda mi
cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el
molde de Ligeia iLigeia! iQué adoracion tenfa por este cuento!
Todos e intensamente: Valdemar, que murio siete meses
después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de
Espanaye, desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta
a traicion, todos, todos me eran famdiares. Pero entre todos,
el Tonel del Amontillado me habia seducido como una cosa
intima mia. Montresor. EL Carnaval. Fortunato, me eran tan
comunes que leia ese cuento sin nombrar ya a los
personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me
hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir
€sa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un rincon, pase
mas de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruicion en
que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato.
Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una
sonrisa por ahf, ni una premura en Fortunato se escapaba a



mi perspicacia {QUE no sabfa ya de Fortunato y su deplorable
actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe.
Me escucho amistosamente, con atencion sin duda, pero a una
legua de mi ardor. De aqui que al cansancio que Yo
experimente al final, no pudo compararsele el de Fortunato,
privado durante tres horas del entusiasmo que me sostenia.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre
que el del heroe del Tonel del Amontillado me desilusiono al
principio, por la vulgarizacién de un nombre puramente
literario, pero muy pronto me acostumbré a nombrarle asf, y
aun me extralimitaba a veces llamandole por cualquier
insignificancia: tan explicito me parecia el nombre. Si no
sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo
hubiera oido hasta cansarme. A veces en el calor del delirio
le llamaba a €l mismo Montresor, Fortunato, Luchesi,
cualquier nombre de ese cuento, y esto producia wuna
indescriptible confusion de la que no llegaba a coger el hilo
en largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio
pruebas de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe
puedese sensatamente atribuir ese insolito afan, cuyas
consecuencias fueron exaltar a tal grado el animo de mi
amigo que mis predilecciones eran un frio desdén al lado de
su fanatismo ¢{Como la literatura de Poe llego a hacerse
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando,
estoy dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad,
lucha diaria en que todo su organismo inconscientemente
entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio,
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como
Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrio a mi alma en esta
nueva faz. Estabamos en la azotea, sentados en sendos
sillones de tela. La noche calida y enervante favorecia
nuestros proyectos de errabunda meditacion. EL aire estaba



débilmente oloroso por el gas de la usina proxima. Debajo
nuestro clareaba la luz tranquila de las lamparas tras los
balcones abiertos. Hacia el este, en la bahia, los farolillos
coloridos de los buques cargaban de cambiantes el agua
muerta como un vasto terciopelo, fosforos luminosos que las
olas mansas sostenian temblando, fijos y paralelos a lo lejos,
rotos bajo los muelles. EL mar, de azul profundo, susurraba
en la orilla. Con las cabezas echadas atras, las frentes sin
una preocupacion, sonabamos bajo el gran cielo lleno de
estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas
noches de evolucion naval— por el brusco golpe de luz de un
crucero en vigilancia.

—iQué hermosa noche! —murmuro Fortunato.— Se siente uno
mas irreal, leve y vagante como una boca de nino que aun no
ha aprendido a besar.

Gusto la frase, cerrando los 0jos.

—EL aspecto especial de esta noche —prosiguié— tan quieta,
me trae a la memoria la hora en que Poe llevo al altar y dio
su mano a lady Rowena Tremanion, la de ojos azules y
cabellos de oro, Tremanion de Tremaine. Igual fosforescencia
en el cielo, igual olor a gas...

Medito un momento. Volvio la cabeza hacia mf, sin mirarme:

—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi
donde su suelo es mas grande? En Ligeia esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se Lo hice notar.

—iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de
que en ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase
ha hecho ya notar esa disculpa de locura que traera consigo
el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie,
encogiendome de hombros. Comence a pasearme con las
manos en Los bolsillos. No era la unica vez que me hablaba



asi. Ya dos dias antes habia pretendido arrastrarme a una
interpretacion tan novedosa de El Cameleopardo que hube de
mirarle con atencion, asustado de su carrera vertiginosa.
Seguramente habia llegado a sentir hondamente, ipero a
costa de que peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia vigjo,
escudrinador y malicioso. Era en €l un desborde de gestos y
ademanes, una cabeza linca que no sabfa ya como oprimir
con la mano la frente que volaba. Hacia frases. Creo que
nuestro caso se podia resumir en la siguiente situacion: — en
un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes, yo
hablaria con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los
héroes de las Historias extraordinarias  charlarfan
entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendi recobré la
calma, mientras Fortunato proseguia su vagabundaje lirico
sin ton ni son.

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en
nosotros viejas preocupaciones musculares, dar un caracter
de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un
ademan cualquiera y desordenarlo insistentemente hasta que
la constancia concluya por darle una vida bizarra.

—Perdon —le interrumpf. Niego por lo pronto que el triunfo
de Poe consista en eso. Despues, supongo que el movimiento
en si debe ser la locura de la intencion de moverse...

Espere lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el
rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el
suave rocio que empezaba a caer hubiera llegado a su
garganta—. Un perro que yo tengo sigue y ladra cuadras
enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el
movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan
por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si
no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello
obedece a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no



pueden querer. Estoy seguro.

{Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes
atras? Su frente estrecha y blanca se dirigfa al cielo. Hablaba
con tristeza, tan puro de imaginacion que senti una tibia
fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente.

—iOh Fortunato! —Y abri los brazos al mar como una griega
antigua.— Permaneci asi diez segundos, seguro de que iba a
provocarle una repeticion infinita del mismo tema. En efecto,
hablo, hablo con el corazon en la boca, hablo todo lo que
despertaba en aquella encrespada cabeza. Antes le dije algo
sobre la locura en terminos generales. Creo sobre la facultad
de escapar milagrosamente al movimiento durante el sueno.

—EL sueno —cogio y siguio— o, mas bien dicho, el ensueno
durante el sueno, es un estado de absoluta locura. Nada de
conciencia, esto es, la facultad de presentarse a si mismo lo
contrario de lo que se esta pensando y admitirle como
posible. La tension nerviosa que rompe las pesadillas tendria
el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro de agua
provoca esa tension nerviosa que llevara al equilibrio,
mientras en el ensueno esa misma tension quiebra, por
decirlo asi, el eje de la locura. En el fondo el caso es el
mismo: prescindencia absoluta de oposicion. La oposicion es
el otro lado de las cosas. De las dos conciencias que tienen
las cosas, el loco o el sonador solo ve una la afirmativa o la
negativa. Los cuerdos se acogen primero a la probabilidad,
que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los
suenos de los locos son perfectamente posibles. Y esta
misma posibilidad es una locura, por dar caracter de realidad
a €sa inconsciencia, no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Seé de un juicio donde el reo
tenfa en la parte contraria la acusacion de un testigo del
hecho. Le preguntaban —éVd. vio tal cosa? EL testigo
respondia. —si. Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el
lenguaje una convencion, era solamente posible que en el
testigo la palabra si expresara afirmacion. Proponfa al jurado



examinar la curiosa adaptacion de las preguntas al
monosilabo del testigo. En pos de estas, hubiera sido
imposible que el testigo dijera no (entonces no seria
afirmacién, que era lo unico de que se trataba, etc. etc.).

iValiente Fortunato! Hablo todo esto sin respirar, firme con su
palabra, los ojos seguros en que ardian como virgenes todas
estas castas locuras. Con las manos en los bolsillos,
recostado en la balaustrada, le vela discurrir Miraba con
profunda atencién eso si, un ligero vertlgo de cuando en
cuando. Y aun creo que esta atencion era mas bien una
preocupacnon mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero
azoto el cielo, barrio el mar, la bahfa se puso clara con una
livida luz de tormenta, sacudio el horizonte de nuevo, y puso
en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente de estano, la
fila inmovil de acorazados.

Distraido, Fortunato permanecié un momento sin hablar. Pero
la locura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas
increibles que dan vértigos, y fuerte como el amor y la
muerte. Continuo.

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su
pudor. No negaré Vd. que el empeno de los locos en probar
su razon sea una de aguéllas. Un escritor dice que tan ardua
cosa es la razon que aun para negarla es menester razonar.
Aunque no recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero la
conciencia de una meditacion razonable solo es posnble
recordando que ésta podrla no ser asf. Habria comparacion,
lo que no es posible tratandose de una solucion —uno de
cuyos términos causales es reconocidamente loco. Serfa tal
vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que
los locos jamas tienen problemas o hallazgos: tienen ideas.
Continuo con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos
despertados a sazon:

—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho



loco, hijo de un capitan, cuya sinrazon habfa dado en
manifestarse como ciencia quimica. Contabanme sus
parientes que aquél lefa de un modo asombroso, escribia
péginas inacabables, daba a entender, por monosilabos vy
confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal de la
teorfa atomica (creo se referfa en especial a los oxidos de
manganeso. Lo raro es que después se hablo seriamente de
esas inconsecuencias del oxigeno). ElL tal loco era
perfectamente cuerdo en lo demés, cerrandose a las
requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst vy
levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio de
creer que cuantos con €l hablaban querfan robarle su
secreto. De aqui los prudentes silbidos que no afirmaban ni
negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de
solido habfa en esa desvariada razon. Confieso que no pude
orientarme un momento a través de su mirada de perfecto
cuerdo, cuya unica locura consistia entonces en silbar vy
extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hable de
todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su
orgullo, llegué hasta exponerle teorfa tan extravagante y
absurda que dudé si esa locura a alta presion serfa capaz de
ser comprendida por un simple loco. Nada hallé. Respondia
apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas pst .., pst. .— Y
aqui estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel
fino diplomético. Pero un dia volvi con nuevas fuerzas,
dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le
hable de todo otra vez; no obtenfa nada. Al fin, al borde del
cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la
anterior conferencia, yo habia estado muy acalorado con mi
propio esfuerzo de lnvestlgaCIon y hablé en demasfa, habfa
sido observado por el loco. Me calme entonces y deje de
charlar. La cuestion ceso y le ofreci un cigarro. Al mirarme
inclinandose para cogerle, me alise los bigotes lo mas
suavemente que me fue posible. Dirigiéme una mirada de



soslayo y movio la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas
atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos
que mirarme de nuevo, Y yo a m vez me sonrel sin dejar el
bigote. El loco se sereno por fin y hablo todo lo que deseaba
saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con
el bigote basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos
de hora de una iglesia, un iohé! en el puerto. En el cielo puro
las constelaciones ascendian, sentiamos un poco de frio.
Como Fortunato parecia dispuesto a no hablar mas, me subf
el cuello del saco, frote rapidamente las manos, y dejé caer
como una bala perdida.

—Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas
pasaron. El ruido claro sobre el adoquin me indico que
cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me
habia sido necesario todo este tiempo para arrancar de mi
cabeza un sinnumero de ideas que al mas insignificante
movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista
fila se me iba. Fortunato decrecia, decrecia, hasta
convertirse en un raton que yo miraba. El silbido desesperado
de un tren expreso correspondio exactamente a ese
monstruoso raton. Rodaba por mi cabeza una enorme
distancia de tiempo y un pesadisimo y vertiginoso girar de
mundos. Tres llamas cruzaron por mis 0jos, seguidas de tres
dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me
volvi:

—iéVamos?
—Vamos. Me parecio que tenfa un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencion, pero esta misma
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falta de intencion me hizo temer no sé qué horrible extravio.

X Xk X

Esa noche, solo ya y calmado, pense detenidamente.
Fortunato me habia transtornado, esto era verdad. {Pero me
condujo €l al vértigo en que me habfa enmaranado, dejando
en las espinas, a guisa de candidos vellones de lana, cuatro o
cinco ademanes rapidos que enseguida oculté? No lo creo.
Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero
de esto al reconocimiento de mi superioridad habia una legua
de distancia. Este era el punto capital, yo podia hacer mil
locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada logica de
gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del
momento y retorcerla hasta crear una verdad extrana, dejar
de lado la minima intencion de cualquier movimiento vago y
acogerse a la que podria haberle dado wun loco
excesivamente detallista; todo esto y mucho mas podia yo
hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una excesiva
posesion de sf, virutas de torno que no impedfan un centraje
absoluto, Fortunato solo podia ver trastornos de sugestién
motivados por tal o cual ambiente propicio, de que €l se
creia sutil entrenador.

Pocos dfas mas tarde me convenci de ello. Paseabamos.
Desde las cinco habiamos recorrido un largo trayecto —los
muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los
puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que habia
de guardar las aguas tranquilas del puerto en construccion,
cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al
recrudecimiento de amistad que en esos dias tuvimos con un
amigo nuestro —ahora de luto— estudiante de ingenieria.
Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, con
todas sus nuevas locuras, eso si, pero tan en equilibrio como
las del loco de un manicomio cualquiera. Hablabamos de todo,
los panuelos en las manos, humedos de sudor. EL mar subfa al
horizonte, anaranjado en toda su extension; dos o tres nubes
de amianto erraban por el cielo purisimo, hacia el Cerro de
negro verdoso, el sol que acababa de transponerlo
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circundabalo de una aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo
del muro. Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha
saltando sobre las rocas con el pantalén a la rodilla, el otro
se quedo tirando piedras al mar. Despues de cierto tiempo
exclamé, como en conclusion de algun juicio interno
provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran
hacia atras para acortar las distancias. Indudablemente el
trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de
dar vuelta las cosas. Y Fortunato cometio el lamentable error
de tomar como locura mia lo que era entonces locura
completamente del animal, y se dejo ir a corolarios por
demas sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cayo. La llama que temblaba
sobre el se extinguio, y de su aprendizaje inaudito, de aquel
lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos y jugosos
como las plantas de un ano, no quedo sino una cabeza
distendida y hueca, agotada en quince difas, tal como una
muchacha que toco demasiado pronto las rafces de la
voluptuosidad. Hablaba aun, pero disparataba. Si cogia a
veces un hilo conductor, la misma inconsciente crispacion de
ahogado con que se sujetaba a él, le rompfa. En vano traté
de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo
extendido y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el
canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. El, que
antes hubiera refdo francamente conmigo, surtiendo la
absoluta importancia de esas cosas asi vanidosamente
aisladas, se ensanaba ahora de tal modo con ellas que les
quitaba su caracter de belleza Unicamente momentanea Yy
para nosotros.

Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentuo en
los dias siguientes. Hice un ultimo esfuerzo para contener
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esa decadencia volviendo a Poe, causa de sus exageraciones.
Pasaron los cuentos, Legeia. EL doble crimen, EL gato. Yo lefa,
él escuchaba. De vez en cuando le dirigia rapidas miradas: me
devoraba constantemente con los ojos, en el mas santo
entusiasmo.

No sintio absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la
leccion demasiado sabida, y pensé en aquella manera de
ensenar a bailar a los osos, de que hablan los titiriteros
avezados, Fortunato ajustaba perfectamente en el marco del
organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunte, distrafdo
y jugando con el libro en el aire.

—(Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura
de Poe?

Locamente temio una estratagema por el jugueteo con el
libro, en que estaba puesta toda su penetracion.

—No sé. —Y repitio— no s€, no s€, no se&,—bastante
acalorado.

—Sin embargo, tiene que gustarles. {No pasa eso con toda
narracion dramatica o de simple idea, ellos que demuestran
tanta aficion a las especulaciones? Probablemente viéndose
instigados en cualquier Corazdén revelador se desencadenaran
por completo.

—iOh! no —suspiro. Lo probable es que todos creyeran ser
autores de tales paginas. O simplemente, tendrian miedo de
quedarse locos. Y se llevo la mano a la frente, con alma de
héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me
enviaba una miradilla vanidosa. Pretendia afrontarlo y me
desvie. Senti una sensacion de frio adelgazamiento en los
tobillos y el cuello, me parecio que la corbata, floja, se me
desprendia.

—iPero esta loco! —le grite levantandome con los brazos
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abiertos— iEsta loco! —grlte mas. Hubiera gritado mucho mas
pero me equivoqueé y saque toda la lengua de costado. Ante
mi actitud, se levanto evitando apenas un salto, me m|ro de
costado, acercose a la mesa, me miro de nuevo, movio dos o
tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los vidrios,
tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez
de responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y
me miro a hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por
el anterior triunfo. Pero se equivoco. Ya no era tiempo, debia
haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca
inteligencia dominadora, se habia quebrado de nuevo.

X X ok

Un mes siguio. Fortunato marchaba rapidamente a la locura,
sin el consuelo de que ésta fuera uno de esos
anonadamientos espirituales en que la facultad de hablar se
convierte en una sencilla persecucion animal de las palabras.
Su locura iba derecha a un idiotismo craso, imbecilidad de
negro que pasea todas las mananas por los patios del
manicomio su cara pintada de blanco. A ratos atareabame en
apresurar la crisis, descargandome del pecho, a grandes
maneras, dolores intolerables, sentandome en una silla en el
extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda
una larga tarde, seguro de que el crepusculo iba a concluir
por no verme. Tenfa avances. A veces gozaba haciendose el
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le
cayo la baba. Pero en los ultimos dias de febrero le acometio
un irreparable mutismo del que no pude sacarle por mas
esfuerzos que hice. Me hallé entonces completamente
abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo
me hacia pensar en exceso.

Una noche de estas, le cogi del brazo para caminar. No s€
adonde ibamos, pero estaba contentisimo de poder
conducirle. Me reia despacno sacudiendole del brazo. EL me
miraba y se refa tamblen, contento. Una vidriera, repleta de
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caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar un baile
para los proximos dias de alegria, de que la cunada de
Fortunato me habia hablado con entusiasmo.

—Y Vd., Fortunato, ¢no se disfrazara?

—S1, sf.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—¢.Y de qué se disfrazara?

—(¢Me disfrazare?

—Ya s€ —agregue bruscamente— de Fortunato.
—¢(Eh? —rompio este, enormemente divertido.
—Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habfa hallado una solucion a mi
inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre
Fortunato se iban al viento como un panuelo éMe iban a
quitar a Fortunato? Esta bien ¢Yo me iba a quedar solo? Esta
bien. ¢Fortunato no estaba a mi completa disposicion? Esta
bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz. Esta solucion
podia tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo que me
seducia era su perfecta adaptacion a una famosa intriga
italiana, bien conocida mia, por cierto —y sobre todo la gran
facilidad para llevarla a termino. Segui a su lado sin
incomodarle. Marchaba un poco detras de él, cuidando de
evitar las junturas de las piedras para caminar debidamente:
tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos
abiertos. En efecto, mi idea era esta: hacer con Fortunato lo
que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la
cueva con cualquier pretexto, reirse como un loco.. iQué
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luminoso momento habia tenido! Los disfraces, los mismos
nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles... Sobre
todo, iqué facilidad! Y por ultimo un hallazgo divino: como
Fortunato estaba Loco, no tenia necesidad de emborracharlo.

*k X X

A las tres de la manana supuse proxima la hora. Fortunato,
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del
brazo a una extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos
de loca, barria furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante
de la pareja.

—iY bien, querido amigo! iNo es Vd feliz en esta atmosfera
de desbordante alegria?

—Sfi. feliz —repitio Fortunato alborozado.
Le puse la mano sobre el corazon.
—iFeliz como todos nosotros!

EL grupo se rompio a fuerza de risas. Mi amplio ademan de
teatro las habia conquistado.

Continué:

—Ofelia rie, lo que es buena senal. Las flores son un fresco
rocio para su frente. La cogi la mano y agregue —no siente
Vd. en mi mano la Razon Pura? Vera Vd., curara, y sera otra
en su ancho, pesado Yy melancolico vestido blanco... Y a
proposito, querido Fortunato: éno la evoca a Vd. esta galante
Ofelia una criatura bien semejante en cierto modo? Fijese Vd.
en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo
absurdo deseo de vivir solo por la vida. Perdon —concluf
volviendome:— son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me
incline a su ofdo y le susurre apretandole la mano:
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—iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!

—iAh, sf, ah sft —y se fue. Huyo al trote, volviendo la cabeza
con inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe
donde.

A las tres y media marchabamos en direccion a casa. Yo
llevaba la cabeza clara y las manos frias; Fortunato no
caminaba bien. De repente se cayo, y al ayudarle se resistio
tendido de espaldas. Estaba palido, miraba ansiosamente a
todos lados. De las comisuras de sus labios pendientes caian
fluidas babas. De pronto se echo a reir. Le dejé hacer un rato,
esperando fuera una pasajera crisis de que aun podria
volver. Pero habia llegado el momento; estaba
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos
lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas €
incesantes lagrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba
apoyado en mi hombro. Sus pies se habian vuelto hacia
adentro.

Estaba desconcertado. ¢Como hallar el gusto de los tiernos
consejos que pensaba darle a semejanza del otro, mientras
le ensenaba con prolija amistad mi sotano, mis paredes, mi
humedad y mi libro de Poe, que serfa el tonel en cuestion?
No habria nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. Mi
esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para
apreciar debidamente la distancia a que nos ibamos a hallar.
Pero seguia lo mismo. En cierta calle una pareja paso al lado
nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de
Fortunato tuvo un tardio estremecimiento y volvio la cabeza.
Fue lo ultimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin
ruido, le sostuve heroicamente con un brazo mientras
cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y bajamos al
sotano. Fortunato miro todo atentamente y quiso sacarse el
frac, no s€ con qué objeto.

En el sotano de casa habia un ancho agujero rebocado, cuyo
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destino en otro tiempo ignoro del todo. Media tres metros de
profundidad por dos de diametro. En dfas anteriores habfa
amontonado en un rincon gran cantidad de tablas y piedras,
apto todo para cerrar herméticamente una abertura. AlLf
conduje a Fortunato, y alli trate de descenderle. Pero cuando
le cogfi de la cintura se desasio violentamente, mirandome
con terror iPor fin! Contento, me froté las manos. Toda mi
alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué sonriendo y le
dije al ofdo, con cuanta suavidad me fue posible:

—iEs el pozo, mi querido Fortunato!
Me miro con desconfianza, escondiendo las manos.
—Es el pozo iel pozo, querido amigo!

Entonces una luz pallda le ilumino los ojos. Tomo de mi mano
la vela se acerco cautelosamente al hueco, estiro el cuello y
trato de ver el fondo. Se volvio, interrogante.

—iEl pozo! —concluf abriendo los brazos. Su vista siguio mi
ademan.

—iAh, no! —me rei entonces, y le expresé claramente
bajando las manos.

—iEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyo por
entrar en su cerebro completamente aislada y pura. La hizo
suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y
aproxime mi seudo cemento. En pos de cada accion acercaba
la vela y le miraba. Fortunato se habia acurrucado,
completamente satisfecho. Una vez me chisto.

—¢(Eh? —me incliné. Levanto el dedo sagaz y lo bajo
perpendicularmente. Comprendi y nos reimos con toda el
alma.
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(84)
De pronto me vino un recuerdo y me asome rapidamente.

—¢(Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eche
encima las tablas y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y
Fortunato dentro. Me sente entonces, coloqué la vela al lado
y como El Otro, esperé.

—iFortunatol!
Nada. {Sentiria?
Mas fuerte.
—iFortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subio del fondo del pozo. Di
un salto, y comprendi entonces, pero locamente, la
precaucion de Poe al llevar la espada consigo. Busqué un
arma desesperadamente no habia ninguna. Cogi la vela y la
estrellé contra el suelo. Otro grito subio, pero mas horrible
A mi vez aulle:

—iPor el amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aun subio otro grito y sali corriendo y en
la calle corri dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza
zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y
gritaba. ¢Habria filtraciones? . Seguramente en el ultimo
momento palpo claramente lo que se estaba haciendo... iQué
facilidad para encerrarlo! ElL pozo, era su pasion. EL otro
Fortunato habfa gritado tambien. Todos gritan, porque se dan
cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda mas ligero que
ellos.

Caminaba con la cabeza alta, dejéndome ir a ensuenos en que
Fortunato lograba salir de su escondrijo y me perseguia con
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iguales asechanzas.. iQue sonrisa mas franca la suyal.
Preste ofdo... iBah! Buena habia sido la idea de quien hizo el
agujero. Y despues la vela.

Eran las cuatro. En el centro barrfan aun las ultimas
maquinas. Sobre las calles claras la luna muerta descendia.
De las casas dormidas quien sabe por qué tiempo, de las
ventanas cerradas, cala un vasto silencio. Y continue mi
marcha gozando las ultimas aventuras con una fruicion tal
que no seria extrano que yo a mi vez estuviera un poco loco.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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