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El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer
bosque en aquella oscuridad. Ma&s por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque
infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subian hasta
el cenit. El hombre conocia bastante bien su rio para no ignorar donde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio
puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmdsfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que
se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzé los ojos, buscando en vano en el cielo una conmocién
luminosa o la fisura de un relampago. Como en toda la tarde, no se oia
tampoco ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensd. Y volviéndose a sus acompafantes,
gue se mantenian mudos en popa:

—Pdnganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres
veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con la
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzo un rato
aun. Las gotas caian ahora mas densas, pero también con mayor
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caido no se sabe
de donde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmosfera.



—Sujétense bien —repitid Subercasaux a sus dos acompafantes—. Ya
hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la
embarcacion al piquete, sus dos silenciosos acompafantes saltaban a
tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse
cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia,
por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforescid. Pero luego las
tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la basqueda del sulky que
habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos», es exacta.
Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un fésforo no tiene otra
utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder
el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompafantes, que, inmoéviles bajo el
capuchoén caido, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta
el fondo de la picada, donde hallé a su caballo naturalmente enredado en
las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer
al animal; pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

—¢ Estan ahi, chiquitos? —oyo:
—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que
los dos compaferos que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran
sus dos hijos, de cinco y seis afos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo
de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella



con que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a
hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir
la ternura de las voces, que quien reia entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito
—el menor— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin
ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador
como él, hacia rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su
padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable férmula de
saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!
—iBuen dia, piapiacito adorado!
—iBuen dia, corderito sin mancha!
—iBuen dia, ratoncito sin cola!
—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—jCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se
iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y
educacion, se consideraba el padre mas feliz de la Tierra. Pero lo habia
conseguido a costa de dolores mas duros de los que suelen conocer los
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdid a su mujer. Quedd de pronto



solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa por él
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que
ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el ultimo rastro del pasado, cuando quemo con los ojos fijos
y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde
novia con mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo,
por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una
Criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros
que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras
de la madre. Mas de una vez, la noche cayo sin que Subercasaux hubiera
vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que
los enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en
primer grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres,
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la
compafia del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre
ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el
rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar,
pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia
cuatro afos. Conocian perfectamente —como toda criatura libre— el



alcance de sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces,
solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciérense bien del terreno, y siéntense después —le habia dicho su
padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y
umbria que refresca las grietas de su base. Alla arriba, diminutos, los
chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y
seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas
sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré
preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo
con huérfanos, es el mas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo
con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entrafiablemente
ligadas a aquel hombrdn que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba
a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia
las rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algodén,
Subercasaux habia conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su
ropa, la de sus chicos, las fundas del revolver, las velas de su canoa, todo
con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas
podian abrirse por cualquier parte menos donde €l habia puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre
a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan
extraordinario que los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocian una porcidn de cosas que no es
habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a



veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte
para pegar sus impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre
de todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo
Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril
suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos
bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencion de Subercasaux un yacimiento
o filon de arcilla blanca que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a
descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras del pais,
que cocia en sus hornos de ceramica —naturalmente, construido por él—.
Y si habia de buscar indices de coccion, vitrificacion y demas, con
muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales
fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica en
gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los
ensayistas, encogidos por el frio y restregandose las manos, sentabanse a
su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en
dos horas, y cada vez que a este punto se abria su puerta para
alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que
guemaba las pestafias. Por lo cual los ceramistas retirdbanse a un
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia
debilidad por los cacharros prehistoricos; la nena modelaba de preferencia
sombreros de fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monotono del horno no los animaba
bastante, y recurrian entonces al gramofono, que tenia los mismos discos
desde que Subercasaux se casoO y que los chicos habian aporreado con
toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos
aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo
cual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar siquiera
los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian



pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo
mismo. No oian ya la mdusica, por resaberla de memoria; pero les
entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a
proceder por primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues
antes de haber concluido todos no se permitia el menor comentario. Y era
de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias ornamentales de la
mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos
de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux
quedd sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en
cualquier otra parte, modifico hasta el extremo la vida de los tres
desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma
cocinera que lloré y hallé la casa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasO todas las penas para
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y
gue solo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el caracter del
patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con
las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia
tenia precision y logica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de
cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y
cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendié algo mas
gue a bafar a sus chicos.

Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las
manos. Aprendid a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendié también a
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traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar
su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyé una de sus
pesadillas, y tardé un mes en darse cuenta de que le eran indispensables.
En los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y
platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos
todos juntos. Pero después de perder una mafiana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), opté por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias
de invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos
piezas, que ellos desempefiaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo
con animo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el
tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los pigques se propagaron de tal
modo que se los veia trepar por los pies descalzos de los chicos.
Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera después de
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y
salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el
varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin,
curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habian
taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus
ufiitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondian de
derecho al nene y soélo tres a su padre. Pero estos tres resultaban
excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y
los mismos barigtis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la
perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una
bolsita que llenan de huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen
ser molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo necesario. Pero
de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccion, y cuidado
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entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el
insignificante mefique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado
a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la ufa. Yodo,
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar. Se
calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables fatigas de
monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y
el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en
el aire purisimo hasta tocar los mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado
vencer la infeccion, la que solo pedia un poco de descanso. El herido
dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al
rayar el dia, caia por fin en un suefio pesadisimo, y en ese momento
hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera.
Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, Yy
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el
café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la
inacabable historia de los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabo por decirse Subercasaux—. Tengo
gue conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¢como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion de la
sirvienta habia constituido una de sus angustias periddicas. Las
muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y
esto cuando habia una duefia de casa. Subercasaux abandonaba todos
sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las
picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras la mas inutil muchacha que
quisiera lavar los pafales. Un mediodia, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tdbanos en la cabeza y el
pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha
llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo
se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin
moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habian dejado un amargo sabor y que
debian comenzar otra vez. ¢,Pero hacia donde?
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Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones,
y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de
esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un
metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en el afio.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la
costa del Parand, no ofrecia entonces puente alguno y sélo daba paso en
el vado carretero, donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras
redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las aguas
de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros
de agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban
girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidié a salir; pero
en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo,
hacia el arroyo del Cazador, ¢ qué podia hallar?

Recordd entonces a un muchachéon que habia tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia
de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un
mes, porque su patron lo necesitaba; pero ni un dia mas, porque ése no
era un trabajo para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri,
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el
Yabebiri se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de
remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante,
fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como
era habito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y
el resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus hijos; pero para
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapia el monte enjambrado
de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso
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desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo
necesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

«Las lluvias —pens6— no se han obstinado aun con el sudeste... Tardara
un dia o dos en crecer».

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzose, por fin, y con los pies libres
y hundidos como cufias en el barro pestilente, concluyé de agotar la
canoa, le dio vuelta y le limpié los fondos, todo en dos horas de febril
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz6 mas
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el talon desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba aprisa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raigon hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por finl..., nuevas esperanzas perdidas.
Remo, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empled en
remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia descendido en
una hora, bajo una atmosfera tan enrarecida que la respiracion anhelaba
en vano, soélo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian
balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relampago
desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa provision de agua.
Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc
gue el diluvio martillé toda la noche con implacable violencia.
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Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperto al duefio de casa. Hasta ese
momento habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde
gue tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del
dia anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y traté de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y
todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria
nocion al minimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
médula espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se
repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna
vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia en cama, caliente y
descansando, por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café
con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los
chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas pasaria la
fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ¢ Qué necesitaba, en suma,
para curarse? Un poco de descanso, nada mas. El mismo se lo habia
repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel
ruido!... Descansaria un poco, por fin...

—iPiapid!
—Mi hijo querido...

—iBuen dia, piapiacito adorado! ¢(No te levantaste todavia? Es tarde,
piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se visti6 aprisa, echandose en cara su pereza, que lo
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habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia
tibia, calma y monadtona, en que el valle del Horgqueta, los sembrados y los
pajonales se diluian en una brumosa vy tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision
de botes de papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos
de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos
para ser lanzados en la estela de la canoa, en el proximo viaje.
Subercasaux aprovecho la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde
recuperé enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmovil con las
rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la
almohada, al punto de que ésta parecia formar parte integrante de su
cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! El
murmullo mondétono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que
la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suya!... Y
oia el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las
sirvientas —ijeran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez
vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin
ninguna, ninguna preocupacion!... ¢Cuando, en qué época anterior habia
él sofiado estar enfermo, con una preocupacion terrible?... jQué zonzo
habia sido!... Y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de centenares de
tazas limpisimas...

* ok k
—iPiapia!

—Chiquita...

—ijYatengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux
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vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no
habia traido esa tarde la leche, y que él habia mirado un largo rato su
herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo
arrebato otra vez. El muchacho que no habia llegado con la leche... jQué
locural...

Con solo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se curaria.
iClaro! iClaro!... Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito
de recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él... Pero se
levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un
poco de descanso. jY como descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el
cinc!... ¢Pero no habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

El enfermo abrio los o0jos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos
fulgurantes que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando
hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.

Y encendido sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporroted largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo.
De lejos, lejisimos, llegabale el recuerdo de una noche semejante en que
él se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonterial... Se hallaba sano,
porque cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir
desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la
madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un
concentrado esfuerzo de atencioén, recobré la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguio. Bajo el
impermeable, y vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada,
muerta. Sin cerrar los 0jos, pensO un rato en lo que aquello significaba
dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con
el fango infecto del Yabebiri, y adquiri6 entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo él también se moria —que se estaba
muriendo.
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Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo
mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si
estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los
hombres, en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con un supremo esfuerzo pretendié arrancarse a aquella tortura que le
hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas
criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos
escapan... Dios provee...

«jPero no tendran qué comer!» —gritaba tumultuosamente su corazon. Y
él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos,
gue retrocedian y volvian a latir en sus mismos ojos... jSi! jClaro! jHabia
sofiado! No debiera ser permitido sofiar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.

—iPiapid!... jPiapid!... jMi piapiacito querido!
—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. jTenemos mucha
hambre, piapia!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y
coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan después.

—¢ Podemos entrar ya, piapia?
—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después
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de un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el
centro de su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo
dolorosisimo. Y nada mas oyo.

* * %

Abrié otra vez los ojos, y al abrirlos sintid6 que su cabeza caia hacia la
izquierda con una facilidad que le sorprendié. No sentia ya rumor alguno.
Solo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero
ante el farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los
0jos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos
ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme
bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden
comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto
van a ser ustedes hombres, y seran buenos y honrados... Y se acordaran
entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro
de un rato me moriré, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran solitos
en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adids, hijitos
mios... Me van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero,
chiquitos... Un beso... a su piapia...

* * %

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse
en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli. Sélo la
mujercita, con una vislumbre de la extension de lo que acababa de pasar,
hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.
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Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde
hacia tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia
muerto a la luz del farol.
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Un pedn

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonoé el cencerro del
portoncito. Sali y vi detenido a un hombre joven, con el sombrero en una
mano y una valija en la otra.

Hacia 40 grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de mi hombre
obraban como 60. No parecia él, sin embargo, inquietarse en lo mas
minimo. Lo hice pasar y el hombre avanzd sonriendo y mirando con
curiosidad la copa de mis mandarinos de cinco metros de diametro que,
dicho sea de paso, son el orgullo de la region y el mio.

Le pregunté qué queria y me respondié que buscaba trabajo. Entonces lo
miré con mas atencion.

Para pedn, estaba absurdamente vestido. La valija, desde luego de cuero
y con lujo de correas. Después su traje, de cordero marrén sin una
mancha. Por fin, las botas; y no botas de obraje, sino articulo de primera
calidad. Y sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi
hombre. ¢ Pebdn él?...

—Para todo trabajo —me respondié alegre—. Me sé tirar de hacha y de
azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-do-lguassu; e fize una
plantacion de papas.

El muchacho era brasilefio y hablaba una lengua de frontera, mezcla de
portugués-espariol-guarani, fuertemente sabrosa.

—¢Papas? ¢Y el sol? —observé—. ¢ Como se las arreglaba?

—ijOh!' —me respondié encogiéndose de hombros—. O sol no hace
nada... Tené cuidadado usted de mover grande la tierra con a azada... Y
dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor enemigo por la papa.

Véase como aprendi a cultivar papas en un pais donde el sol, a mas de
matar las verduras quemandolas sencillamente como al contacto de una
plancha, fulmina en tres segundos a las hormigas rubias y en 20 a las
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viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente agradado de mi y del
paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo mayor
trabajo por ahora.

—No importa —me respondié—. Me gusta esta casa. Es un lugar muito
lindo...

Y volviéndose al Parana, que corria dormido en el fondo del valle, agrego
contento:

—iOh, Parana do diavo!... Si al patron te gusta pescar, yo te voy a
acompafar a usted... Me tengo divertido grande no Foz con os mangrullds.

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como pocos. Pero el
caso es que a mi también me divertia y cargué sobre mi conciencia los
pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesita del corredor y me dijo:
—Este dia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Mafiana empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, s6lo uno comienza
enseguida, y es el que realmente estd satisfecho de las condiciones
estipuladas. Los que aplazan la tarea para el dia siguiente, por grandes
gue fueren sus promesas, no vuelven mas.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser incluido en
el catalogo normal de los mensd, y de aqui mis esperanzas.
Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada aun— aparecio,
restregandose las manos desde el porton.

—Ahora si cumplo... ¢ Qué es para facer?

Le encomendé gque me continuara un pozo en piedra arenisca que habia
comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres metros de hondura. El
hombre bajo, muy satisfecho del trabajo, y durante largo rato oi el golpe
sordo del pico y los silbidos del pocero.
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A mediodia llovi6 y el agua arrastr6 un poco de tierra al fondo. Rato
después sentia de nuevo los silbidos de mi hombre, pero el pico no
marchaba bien. Me asomé a ver qué pasaba y vi a Olivera —asi se
llamaba— estudiando concienzudamente la trayectoria de cada picazo
para gue las salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalén.

—¢ Qué es eso, Olivera? —le dije—. Asi no vamos a adelantar gran cosa...

El muchacho levanté la cabeza y me mir6 un momento con detencién,
como si quisiera darse bien cuenta de mi fisonomia. Enseguida se ech6 a
reir, doblandose de nuevo sobre el pico.

—ijEsta bueno! —murmuré—. jFica bon!...

Me alejé para no romper con aquel pedn absurdo, como no habia visto
otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, 0i su voz que me llegaba
desde abajo:

—iJa, jal... jEsto si que esta bueno, o patron!... ¢ Entdo me voy a ensuciar
por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mas tarde
Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la puerta para advertir su
presencia, cosa inaudita en un mensu. Parecia mas alegre que nunca.

—Ahi esta el pozo —sefald, para que yo no dudara de su existencia—.
iCondenado!... No trabajo mas alla. O pozo que vocé fizo... No sabés
hacer para tu pozo, usted!... Muito angosto. ¢ Qué hacemos ahora, patron?
—Y se acodo en la mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al pueblo a
comprar un machete.

—Collins —le adverti—. No quiero Toro.
El muchacho se alzé entonces, muerto de gusto.

—ijlsto si que esta bon! jLindo, Colin! jAhora voy tener para mi machete
macanudo!

Y salio feliz, como si el machete fuera realmente para él.
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Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de las apoplejias,
cuando es imposible tocar un cabo de madera que haya estado
abandonado diez minutos al sol. Monte, campo, basalto y arenisca roja,
todo reverberaba, lavado en el mismo tono amarillo. El paisaje estaba
muerto en un silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo
timpano, que parecia acompafar a la vista dondequiera que ésta se
dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando a uno y otro
lado la copa de los arboles, con los labios estirados como si silbase,
aunque no silbaba, iba mi hombre a buscar el machete. De casa al pueblo
hay media legua. Antes de la hora distingui de lejos a Olivera que volvia
despacio, entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta.
Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una ocupacion concreta,
y no precisamente simular rastros de lagartija en la arena. Sali al porton
del camino y vi entonces lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia
avanzar por delante insinuandola en la via recta con la punta del machete,
a una vibora, una culebra cazadora de pollos.

Esa mafiana me habia visto trabajar con viboras, «una boa idea», segun él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia parecido muy
atil traérmela viva, «para o estudio del patron». Y nada mas natural que
hacerla marchar delante de €l, como se arrea a una oveja.

—iBicho ruin! —exclamé satisfecho, secandose el sudor—. No queria
caminar direito...

Pero lo méas sorprendente de mi pedn es que después trabajo, y trabajo
como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habia alimentado yo la esperanza de reponer algin
dia los cinco bocayas que faltaban en el circulo de palmeras alrededor de
casa. En esa parte del patio el mineral rompe a flor de tierra en bloques de
hierro manganico veteado de arenisca quemada y tan duros que repelen la
barreta con un grito agudo y corto. El pedn que abriera los pozos primitivos
no habia ahondado sino 50 centimetros; y era menester un metro por lo
menos para llegar al subsuelo de asperon.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habia barro que pudiera salpicar
su pantaldn, esperaba que consintiera en hallar de su gusto ese trabajo.
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Y asi fue, en efecto. Observé largo rato los pozos, meneando la cabeza
ante su forma poco circular; se sac6 el saco y lo colgd de las espinas del
bocaya proximo. Miré un momento el Parana y después de saludarlo con
un: «jOh, Parana danado!», se abrié de piernas sobre la boca del pozo.

Comenz6 a las ocho de la mafiana. A las once, y con igual rotundidad,
sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de indignacion por el
trabajo primitivo mal hecho o de afan de triunfo ante aquellas planchas
negroazuladas que desprendian esquirlas filosas como navajas de botella,
lo cierto es que jamas vi una perseverancia igual en echar el alma en cada
barretazo. La meseta entera retumbaba con los golpes sordos, pues la
barreta trabaja a un metro de profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no hablaba mas.
Miraba de vez en cuando al Parana, serio ahora, y se abria de nuevo de
piernas.

Crei que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infierno del sol. No
hubo tal; a las dos lleg6 a su pozo, colgé otra vez sombrero y saco de las
espinas de la palmera y recomenzo.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido inmediato de
alguna avispa en el corredor y del rumor vibrante y monétono del paisaje
asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada mas. Pero ahora la meseta
resonaba sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de
depresion en que me hallaba, prestaba un oido enfermizo al retumbo
aquel. Cada golpe de la barreta me parecia mas fuerte; creia hasta sentir
el jhan! del hombre al doblarse. Los golpes tenian un ritmo muy marcado;
pero de uno a otro pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era
mas fuerte que el anterior.

—VYa viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va a retumbar
mas que los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el Ultimo de un
fuerte trabajador cuando tira la herramienta al diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida:

—Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar...
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Y sonaba en efecto.
Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude mas vy fui al pozo.

—¢ Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar loco con
eso...

El hombre levanto la cabeza y me miré con una larga mirada ironica.
—Entao... ¢vocé no quiere que yo le haga por tus pozos?...

Y continuaba mirdndome, con la barreta entre las manos como un fusil en
descanso.

Me fui de alli y como siempre que me sentia desganado, cogi el machete y
entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del fondo de
casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo con una cuchara de
lata. Un momento después me iba a buscar al comedor.

Yo no sabia qué me iba a decir mi hombre después del trabajito de ese
horrible dia. Pero se planté enfrente de mi y me dijo sélo sefialando las
palmeras con orgullo un poco despectivo:

—Ahi tenés para tus bocayas... jAsi se faz un trabajo!...

Y concluyd, sentandose a mi frente y estirando las piernas sobre una silla,
mientras se secaba el sudor:

—iPiedra do diavo!... Quedoé curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el pedn mas raro que haya
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de
pago era muy formal; queria siempre sus cuentas arregladas a fin de
semana. Los domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme envidia a
mi mismo —para lo cual no se necesitaba mucho, por lo demas—.
Recorria todos los boliches, pero jamas tomaba nada. Se quedaba en un
boliche dos horas, oyendo hablar a los demas peones; iba de un grupo a
otro, segun cambiara la animacién, y lo oia todo con una muda sonrisa,
pero nunca hablaba. Luego iba a otro boliche, después a otro, y asi hasta

26



la noche. El lunes llegaba a casa siempre a primera hora, restregandose
las manos desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del
bananal grande, que nos llevo seis dias completos, cuando solo debiera
haber necesitado tres. Aquello fue lo mas duro que yo haya hecho en mi
vida —Yy acaso él— por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de
un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que
guema los pies a través de las botas, es una prueba Unica en la resistencia
al calor de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las
palmeras se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de
horno, si se quiere, pero que refresca por evaporacion del sudor. Pero en
el fondo, donde estabamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en
una atmodsfera ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para
machetear a ras del suelo, es preciso tener muy buena voluntad para
soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la cintura —camisa
y pantalon completamente mojados—. Secaba el mango del machete,
contento de si mismo por la promesa del rio, alla en el fondo del valle:

—iOh, bafio que me voy a dar!... jAh, Parand!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el Unico disgusto a que dio
lugar.

En casa teniamos, desde cuatro meses atras, una sirvienta muy buena.
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte
0 campo, comprendera el encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un pedn paraguayo, muy
catdlico desde su juventud, y que a los sesenta afios habia aprendido a
leer y escribir. Acomparfnaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo
los rezos por el camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. AUn mas, nunca le
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen
mozo. Dormia en el cobertizo, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenia
yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los 0jos
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a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por alli.

—Ahi tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona para VvoOceé...
iBuena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosiguio carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Salié enseguida
de su cuarto vestida —como duermen todas ellas, desde luego—, pero
muy empolvada.

¢, Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pudimos
dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coqueteria.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a contener a uno de
los tantos perros hambrientos que en aquella época rompian con los
dientes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller senti ruido, y
en el mismo instante una sombra salid0 corriendo de adentro hacia el
porton.

Yo tenia muchas herramientas, tentacion eterna de los peones. Lo que es
peor, esa noche tenia en la mano el revolver, pues confieso que el ver
todas las mafianas tres o cuatro agujeros en el tejido habia acabado por
sacarme de quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la cuesta
hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas veia el
bulto. Disparé los cinco tiros; el primero tal vez con no muy sana intencion,
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleracion
desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencién; y es que el ladrén
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que
arrastraba. Y peones que all4d calcen botines o botas, fuera de los
domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenia perfecto aire de culpable.
Yo estaba en el patio cuando Olivera llegé. Abrié el portoncito y avanzo
silbando al Parana y a los mandarinos, alternativamente, como si nunca
los hubiera notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
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—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en mis
herramientas, puede pedirmelas de dia y no venirlas a buscar de noche...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me mir6 abriendo mucho los ojos y se
cogi6 con una mano del parral.

—ijAh, no! —exclamo6 negando con la cabeza, indignado—. jUsted sabés
muito bien que yo no robo para vocé! jAh, no! jNao puede vocé decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido en el taller.

—iY sil... jY si usted me ves en alguna parte... vocé que es muito
hombre... sabe bien vocé que yo no me bajo para tu robo!

Y sacudio el parral, murmurando:
—iBarbaridade!

—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas de ninguna especie
de noche. En su casa haga lo que quiera; aqui, no.

Olivera quedd un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después se encogio
de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos
ocupabamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamé. Se habia sentado en
los brazos de la carretilla cargada y al llegar junto a él dio un gran
pufietazo en la tierra, semi serio:

—¢Y cOmo que vocé me prova que yo vine para a minina? jVamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si usted no
hubiera corrido tan rapido anoche, no charlaria tanto ahora en lugar de
dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

—ijAh, esto sil —exclamo6 con una carcajada, levantdndose a trabajar—.
iDiavo con o patron!... jPim! jPam! jPuml... iBarbaridade de revolver!...

Y alejandose con la carretilla cargada:
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—iMacanudo, vocé!

Para concluir con esta historia;: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi
lado al irse.

—Y vocé, entdo... —me guifio—: Para usted te digo, que sos o bon patron
do Olivera... A Cirila... jDale, no mas!... {E muito bonitinha!

El muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo demas, ejemplo
alla de una sirvienta de la cual se haya estado jamas seguro. Por a o por
b, sin motivo alguno, un buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e
irresistible. Como decia una vieja sefiora: «Les viene como la necesidad
de hacer pichi; no hay espera posible».

Nuestra muchacha también se fue; pero no al dia siguiente de pensarlo,
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por
una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé entre dos
troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alla, cuatro afios antes. La
yarard iba seguramente de pasada, porque nunca la encontré; pero Si Vi
con sobrada frecuencia a ejemplares de su cria que dejo en los
alrededores, en forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas
en circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos durd la matanza. El primer afio tenian 35
centimetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, a juzgar por el pellejo,
debia de ser un ejemplar magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto un dia a la
vibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia ella— y con la cabeza
chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a una perdiz de
monte, en el mismo paraje, habia sido mordida en el hocico. Muerta, en
diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila yo estaba en San Ignhacio —a donde iba de vez
en cuando—. Olivera lleg6 alli rapidamente a decirme que una vibora
habia picado a Cirila. Volamos a casa a caballo y hallé a la muchacha
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sentada en el escalon del comedor, gimiendo con el pie cogido entre las
manos.

En casa le habian ligado el tobillo, tratando enseguida de inyectar
permanganato. Pero no es facil darse cuenta de la resistencia que a la
entrada de la aguja ofrece un talon convertido en piedra por el edema.
Examiné la mordedura, en la base del tenddn de Aquiles. Yo esperaba ver
muy juntos los dos clasicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros
aquellos, de que aun fluian babeando dos hilos de sangre, estaban a
cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de separacion. La vibora, pues,
debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza y decia sentirse muy mal.
Hice cuanto podia hacer: ensanche de la herida, presion, gran lavaje con
permanganato y alcohol a fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos de
mordedura de vibora con derroche de cafa y confiaba mucho en su
eficacia.

Acostamos a la muchacha y Olivera se encarg6 del alcohol. A la media
hora la pierna era ya una cosa deforme y Cirila —quiero creer que no
estaba descontenta del tratamiento— no cabia en si de dolor y de
borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe picd!... jVibora negra! jVibora maldital... jAy!... iNo me hallo!...
iMe picé viboral!... {No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la enferma y
asentia a todo con la cabeza. De vez en cuando se volvia a mi,
murmurando:

—iE barbaridade!...

Al dia siguiente, a las cinco de la mafnana, Cirila estaba fuera de peligro
inmediato, aunque la hinchazén proseguia. Desde la madrugada Olivera
se habia mantenido a la vista del portoncito, ansioso de comunicar nuestro
triunfo a cuantos pasaban:

—O patrén... jhay para ver! jlste si que es un homel!... jDale cafa y
pirganato! Aprendé para usted.
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La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis chicos
cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos— consistia en
una hondonada cercada de piedra y cuyo espartillo diluviano llegaba hasta
la cintura. Jamas habia sido quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla. Y colmillos de
dos centimetros de largo no halagan, aun con stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas. Llegué al lugar,
y apartando las matas de espartillo una por una con el machete, comencé
a buscar a la bestia. Lo que se ve en el fondo, entre mata y mata de
espatrtillo, es un pedacito de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro paso,
otra inspeccion con el machete y otro pedacito de tierra durisima. Asi poco
a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que de un momento
a otro se va a hallar al animal, no es desdefnable. Cada paso me acercaba
mMAas a ese instante, porque no tenia duda alguna de que el animal vivia
alli; y con ese sol no habia yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo y sobre la punta de las botas, la vi.
Sobre un fondo oscuro del tamafio de un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga en la vida, que
una vibora de un metro ochenta que va pasando por pedazos, diremos,
pues yo no veia sino lo que me permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu, el mas robusto
ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la mas hermosa de las
yararas, que son a su vez las mas bellas entre las viboras, a excepcién de
las de coral. Sobre su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se
cruzan en ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve.
Ademas, la mas venenosa de todas las yararas.

La mia paso, pasé y pasO. Cuando se detuvo, se veia aun el extremo de la
cola. Volvi la vista en la probable direccion de su cabeza y la vi a mi
costado, alta y mirandome fijo. Habia hecho una curva y estaba inmovil,
observando mi actitud.
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Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como jamas los tienen
con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes. De modo que dejé caer el
machete para dislocarle solamente el espinazo, a efectos de la
conservacion del ejemplar.

El machetazo fue de plano y nada leve: como si nada hubiera pasado. El
animal se tendio violentamente en una especie de espantada que la alejo
medio metro y quedo otra vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez
con la cabeza mas alta. Mirandome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me hubiera
entretenido un momento mas; pero hundido en aquella maleza, no. En
consecuencia, descargué por segunda vez el machete, esta vez de filo,
para alcanzar las vértebras del cuello. Con la rapidez del rayo, la
yararacusl se enroscé sobre la cabeza, ascendidé en tirabuzon con
relampagos nacarados de su vientre y tornd a caer, distendiéndose
lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenia un metro con ochenta y cinco centimetros muy bien
contados. Olivera la conocié enseguida, por mas que la especie no abunda
en el sur de Misiones.

—ijAh, ah!... jYararacusu!... Ya me tenia pensado... iNo Foz-do-lguassu
tengo matadas barbaridade!... jBonitinha, a condenada!... jPara mi
coleccion, que te va a gustar, patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien que mal. Al
hecho de haber sido mordida en una regién poco rica en vasos, y por una
vibora que dos dias antes habia vaciado parcialmente sus glandulas en la
fox-terrier, quiero atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de
sorpresa al extraer el veneno al animalito: verti6 aun veintiin gotas por
cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifesté el menor desagrado por la ida de la muchacha. La vio
alejarse por el potrero con su atadito de ropa, renga aun.

—Es una buena minina —dijo sefalandola con el mentdbn—. Algun dia
voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.
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—¢ Y entdo?... vocé no precisara mas andar con o revolver, jpim!, jpam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algin comparfiero sin
plata, mi pedn no gozaba de gran simpatia entre ellos. Un dia lo mandé a
buscar un barril al pueblo, para lo cual lo menos que se necesita es un
caballo, si no el carrito. Olivera se encogio de hombros al observarselo y
se fue a pie. El almacén a donde lo enviaba quedaba a una legua de casa
y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo vieron a Olivera pasar de
vuelta con el barril, en cuyos costados habia clavado dos clavos,
asegurando en ellos un doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba el
barril por el suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta y el andar a pie cuando se tiene caballo
desacreditan a un mensu.

A fines de febrero encomendé a Olivera la preparacion total del monte,
bajo el cual habia plantado hierba. A los pocos dias de comenzar vino a
verme un albafiil, un ciudadano aleman de Francfort, de color canceroso y
tan lento para hablar como para apartar los ojos una vez que los habia
fijado. Me pidié mercurio para descubrir un tesoro enterrado.

La operacion era sencillisima: en lugar presunto se excavaba un poco el
suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, envuelto en un pafuelo.
Luego se rellenaba el hueco. Encima, a flor de tierra, se depositaba un
pedazo de oro —la cadena del albaifiil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un tesoro enterrado, su fuerza atraia al oro, que
era devorado entonces por el mercurio. Sin mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio y el hombre se fue, aunque le costd bastante arrancar su
mirada de la mia.

En Misiones y en todo el norte ocupado antiguamente por los jesuitas, es
articulo de fe la creencia de que los padres, antes de su fuga, enterraron
monedas y otras cosas de valor. Raro es el habitante de la regién que no
haya tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen alla.
Muchas veces hay indicaciones precisas: un montén de piedras, alli donde
no las hay; una vieja viga de lapacho en tal poco habitual postura; una
columna de arenisca abandonada en el monte, etcétera, etcétera.
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Olivera, que volvia del sembradio a buscar una lima para el machete, fue
espectador del incidente. Oyd con su sonrisita y no dijo nada. Solamente
cuando retornaba al yerbal volvié la cabeza para decirme:

—O aleméan loco... jAqui esta o tesouro! jAqui, no pulso! —y se apretaba
la mufieca.

Por esto pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia la noche que
Olivera entré bruscamente en el taller a invitarme a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi entierro...
Encontré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba mucho, sin
embargo, saber qué misterioso vuelco de la fortuna habia transformado en
un creyente de entierros a un escéptico de aquella talla. Pero yo
desconocia a mi Olivera. Me miraba sonriendo, los 0jos muy abiertos en
una luz casi provocativa de iluminado, probandome a su modo el afecto
gue sentia por mi:

—iPst!... Para os dois... Es una piedra blanca, 14, no yerbal... Vamos a
repartir.

¢, Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero si los cacharros
que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le deseé, pues, buena suerte,
pidiendole solamente que si hallaba una linda tinaja, me la trajera sin
romper. Me pidié mi Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenia para mi gran seduccién, pues una luna de
Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el espectaculo mas
hermoso que sea posible ver. Estaba asimismo cansado de mi tarea, por
lo que decidi acompafiarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a 1500 metros de casa, en la esquina sur
del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo silbando, él callado, aunque
con los labios extendidos hacia la copa de los arboles, segun su
costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando oido.

El yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del monte a aquel claro
inundado de luz galvanica— daba la sensacion de un paramo. Los troncos
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recién tumbados se duplicaban en negro en el suelo, por la violenta luz de
costado. Las plantitas de hierba, duras de sombras en primer término, de
un ceniza aterciopelado en el paramo abierto, se erguian inmoviles,
brillantes de rocio.

—Ent&o... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo Unico que parecia preocuparle era algun posible ruido. Por lo demas,
deseaba evidentemente estar solo. Con un «Hasta mafana, patron», se
internd cruzando el yerbal, de modo que lo vi largo rato saltar por encima
de los arboles volteados.

Volvi, retardando el paso en el camino. Después de un denso dia de
verano, cuando apenas seis horas atras se ha sufrido de fotofobia por la
luz enceguecedora y se ha sentido la almohada mas caliente en los
costados que bajo la propia cabeza; a las diez de la noche de ese dia,
toda gloria es pequefa ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo un camino de monte muy
alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de ella y hasta el limite de la
vista, estaba cruzado al sesgo por rayos de blancura helada, tan viva que
en las partes oscuras la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos triangulos de
luz descendian, tropezaban en un tronco, corrian hacia abajo en un
reguero de plata. El monte altisimo y misterioso, tenia una profundidad
fantastica, calado de luz oblicua como catedral gética. En la profundidad
de ese ambito, rompia a ratos, como una campanada, el lamento
convulsivo del urutad.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. Olivera,
entretanto, debia de romperse las uiias contra las piedras. Que sea feliz,
me dije.

Pues bien; es ésta la ultima vez que he visto a Olivera. No aparecio ni a la
mafiana siguiente, ni a la otra, ni nunca mas. Jamas he vuelto a saber una
palabra de él. Pregunté en el pueblo. Nadie lo habia visto, ni sabia nadie
qué se habia hecho de mi peon. Escribi al Foz-do-Iguassu, con igual
resultado.

Esto aun mas; Olivera, como lo he dicho, era formal como nadie en
asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana. Si le hubieran entrado
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subitos deseos de cambiar de aire esa misma noche, jamas lo hubiera
hecho sin arreglar primero su cuenta.

¢Pero qué se hizo, entonces? ¢Qué tesoro puede haber encontrado?
¢, COmo no dejo rastro alguno en el Puerto Viejo, en Itacurubi, en la Balsa,
dondequiera que se hubiese embarcado?

No lo sé aun, ni creo que lo sepa jamas. Pero hace tres afios tuve una
impresion muy desagradable, en el mismo yerbal que Olivera no concluyo
de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habia abandonado un afio entero la plantacién,
por razones que nada tienen que ver aca, el rebrote del monte habia
asfixiado las jovenes hierbas. El pedn que mandé alla volvio a decirme que
por el precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada; menos aun de
lo que suelen hacer, por poco que el patrén no sepa él mismo lo que es un
machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comenzaron. Eran una
pareja; uno tumbaba, el otro desgajaba. Durante tres dias el viento sur me
trajo, duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y lamentable
del hacha. No habia tregua, ni aun a mediodia. Acaso se turnaran. En
caso contrario, el brazo y los riflones del que manejaba el hacha eran de
primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el pedn del machete, con quien habia
tratado, vino a decirme que recibiera el trabajo, porque no queria trabajar
MAas con su compairiero.

—¢ Por quée? —le pregunté extrafiado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su compafiero no
trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi: trabajaba en
yunta con el diablo. Por eso no se cansaba nunca.

No objeté nada y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al socio infernal, lo
conoci. Muchas veces habia pasado a caballo por casa y siempre habia
admirado, para ser él un simple pedn, el lujo de su indumentaria y la de su
caballo. Ademas, muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de
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compadre del sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamas se digno
mirarme al pasar.

En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, comprendi
facilmente que con aquel torso de atleta, en poder de un muchacho sobrio,
serio y magnificamente entrenado, se podian hacer prodigios. Melena,
nuca pelada, paso provocativo de caballo y demas, todo desaparecia alli
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el diablo.

Se puso la camisa y con él recorri el trabajo. Como él solo concluiria en
adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos en su totalidad. El sol
acababa de entrar y hacia bastante frio; el frio de Misiones que cae junto
con el termémetro y la tarde. El extremo sudoeste del bosque, lindante con
el campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo hasta dénde valia la
pena limpiar esa media hectarea en que casi todas las plantas de hierba
habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos y mas arriba, al ramaje. Alla
arriba, en la ultima horqueta de un incienso, vi entonces algo muy raro: dos
cosas negras, largas. Algo como nido de boyero. Sobre el cielo se
destacaban muy bien.

—¢Y eso?... —sefalé al muchacho.

El hombre miré un rato y recorrié luego con la vista toda la extension del
tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida y me acordé instantaneamente de Olivera. ¢ Botas?...
Si. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba y enclavadas por la suela
en la horqueta. Abajo, donde quedaban abiertas las cafias de las botas,
faltaba el hombre; nada mas.

No sé qué color tendrian a plena luz, pero a aquella hora, vistas desde la
profundidad del monte, recortadas inmoviles sobre el cielo livido, eran
negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba abajo y de abajo arriba.
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—¢ Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.
Paso un rato.
—No da... —respondié el peon.

Hubo un momento en que habia dado, sin embargo, y esto es cuando el
hombre subid. Porque no es posible admitir que las botas estuvieran alla
arriba porque si. Lo légico, lo Unico capaz de explicarlo, es que un hombre
que calzaba botas ha subido a observar, a buscar una colmena, a
cualquier cosa. Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la
horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caido para atras,
golpeando la nuca contra el tronco del arbol. EI hombre ha muerto
enseguida, o ha vuelto en si luego, pero sin fuerzas para recogerse hasta
la horqueta y desprender sus botas. Al fin —tal vez en mas tiempo del que
uno cree— ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha
descompuesto luego y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta
guedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el creplsculo de
invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de mi viejo pedn.
No era un trepador él y menos de noche. ¢ Quién trep6 entonces?

No sé. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe de un dia de
viento norte, siento el hormigueo de los dedos buscando el machete,
pienso entonces que un dia u otro voy a encontrar inesperadamente a
Olivera; que voy a tropezar con él, aqui, y que me va a poner sonriendo la
mano en el hombro:

—iOh, patrén velho!... iTenemos trabajado lindo con vocé, la no Misiones!
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Una conquista
EL:

Cada cuatro o cinco dias, y desde hace dos meses, recibo cartas de una
desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me agitan mas
de lo que quisiera.

No son éstas las primeras cartas de femenina admiraciéon que recibo,
puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al respecto un cuantioso
archivo. Las chicas literatas que leen mucho y no escriben son por lo
general las que mas se especializan en esta correspondencia misteriosa,
pocas veces artistica, sentimental casi siempre, y por lo comun estéril.

En mi caracter de critico, me veo favorecido con epistolas admirativas y
perfumadas, donde se aspira a la legua a la chica que va a lanzarse a
escribir, 0 a la que, ya del oficio, melifica de antemano el juicio de su
préximo libro.

Con un poco de practica, se llega a conocer por la primera linea qué busca
exactamente la efusiva corresponsal. De aqui que haya cartas
amabilisimas que nos libramos bien de responder, y otras reposadas,
graves —casi teosoficas—, que nos apresuramos a contestar con una
larga sonrisa.

Pero de esta anonima y candorosa admiradora no sé qué pensar. Ya dos
veces me he deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad de su
respuesta he comprendido mi error.

¢, Qué diablos pretende? ¢Atarme de pies y manos para leerme un
manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envie su retrato, un gentil
cambio de fotografias. Me ha respondido que teniendo a la cabecera de su
cama cuatro o cinco retratos mios recortados de las revistas, se siente al
respecto plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mi. En cuanto a ella, es
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«apenas una chica felcha, indigna de ser mirada de cerca por un hombre
de tan buen gusto como yo».

¢, No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo fea pretende
s6lo elogios, deberia estar desengafiada después de mi primera alerta,
porque no hay mujer capaz de equivocarse sobre las ilusiones de un
escritor de moda, cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que
lo admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cuaderno, y
se ha lanzado a la conquista de un critico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro lineas en estos o aproximados términos:

«Senforita: ¢No cree usted que es ya tiempo de que nos conozcamos? Con
toda la estimacion que le profeso, no tendria fuerzas para continuar una
correspondencia que me expone a dejar en ella mas ilusiones de las
debidas. ¢Sera usted realmente fea, sefiorita? Confio en que usted no me
dard el disgusto de dejarmelo suponer, negandome el placer de verla».

Voila. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chica no es
verdaderamente mona, estd perdida para mi. Y nada digo de su
indignacion ante el donjuanesco ultimatum que transfiere la cartita. De
«Maestro», con una gran eme, paso a critiquillo, y no hallaré enemigo mas
acalorado y terco que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de esas
caritas que se entregan a los ojos de un hombre como una muda y regia
tarjeta de presentacion, se sentird debil ante el homenaje de su gran
hombre.

He aqui la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto
solicitado de una nueva desilusion; y para ella, el honor de comprobarlo en
mis 0jos subitamente frios.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el proximo instante en
gue me sera presentada aquella tarjeta, y que de un momento a otro
deberé tomar en mis manos.
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iCuando, Dios mio! La tengo ante mi, mirandome ruborizada, y me repito
sin cesar de mirarla y de hablarla: jCuando, cuando!

Yo tengo alguna experiencia como «hombre de gusto», y domino bien la
expresion de mis ojos. Pero ahora los siento temblar en un pestafieo
imperceptible, mientras sigo las lineas de su boca al hablar, y aspiro de
ella todo su perfume.

Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de sentirla
cortada ante mi, llamandome con voz honda: «jMaestro!»

—iOh, no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy felicisima cuando
tengo un buen libro.

—¢Novela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo que me
encanta es la critica. Cuando hallo expresado magistralmente por un
escritor lo que yo siento con una lectura y que no alcanzo a definir, joh, me
considero verdaderamente dichosal!

—Y de esa dicha, ¢un poquito no alcanza hasta su critico?
Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:
—ijFigarese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cOmo y por qué esta
lindisima chica ha resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca de si
al hombre cuyo arte admira hasta el punto de entregarle su adoracion en
plenos ojos: «jMaestro!»

Demasiada admiracion, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda
ingenuidad de su respuesta a la insinuacién que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¢por qué se resistio a verme, y me dijo que era
fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¢Otra?... Tal vez; pero no alli mismo, en plena calle. Y me hace notar
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entonces que no es libre, aunque haya consentido que la llamara sefiorita
hasta ese momento.

—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga sonrisa.
Pero ella lee mal en mis ojos.

—iOh, no he querido decir eso, sefior!... Yo no soy hipdcrita, ni podria
serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendria también mucho placer en
conocerlo. El sabe que le he escrito... Y lo estima tanto a usted!

«jAh, diablita!l —contindo diciéndome yo mientras la escucho—. Estoy
seguro de que no podrias ser hipocrita conmigo... jSi, comprendo!...»

—Sefiora... —me inclino grave.
Pero ella, tocandome apenas el brazo:

—¢A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene... Sabe que
estamos los dos aqui... jY como se va a alegrar! Vendra no sé como,
agitado... jEl pobre trabaja tanto! Es vendedor... jOh, no! Dependiente de
tienda, lejos del centro... jYa esta aqui! ¢ Lo ve usted? jEpami! jAqui!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las suyas, con
respetuosisima alegria.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mi. Yo observo a uno y a
otro, al pequefio, feliz y predestinado dependiente de tienda, y su
mujercita, que continlda sonrojandose de risa.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener un
secreto dificil de librar.

—¢,Si, Estercita? —insinda timidamente él.

—iPero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. jEres ta el que
debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. jOh!, bien saben
ellos que un maestro de la critica como yo, no son casitas como la suya
las que frecuenta noche a noche... Pero hay ademas otros motivos. El,
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Epaminondas, comprende muy bien que, en pos del honor que yo he
hecho a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo que
gueramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no comprenden, y
juzgarian mal al vernos a menudo juntos en la calle. ¢Por qué no ir a casa
de ellos, a su pobre casita, que quedaria tan honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—¢No ves, tonto? —se toma ella tiernisima del brazo de Epaminondas,
ruborizandose por centésima vez al notar que la miro hasta el fondo.

—iMagnifico! —dice él—. ¢Y por qué no comenzar esta misma noche?
¢, No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mi,
felicisimos con mi promesa, mientras yo quedo inmovil, siguiendo con los
ojos desde el tobillo hasta los rizos de la nuca, a aquella espléndida y
morbida criatura que se arquea y retarda un poco, bajo la presion de
Epaminondas, que se apoya en su brazo.

«jAh, diablital —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de engafarme
dos meses seguidos... cuando yo saltaba de sorpresa ante la ingenuidad
de tus cartas. He conocido mujercitas muy listas; pero como tu, ninguna.
Epaminondas, Estercita... Perfectamente. En dos meses de rubor,
hoyuelos al reir y dulce educacion de tu marido, has logrado que él mismo
me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa que la calle. Si,
pequenfa, iré esta noche...»

* * %

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos de pasar a
la salita, donde la duefia de casa nos sirve el café. Y retirandose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella radiante,
con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.

ELLA:

Desde aqui, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el menor
movimiento. Epami me da la espalda, y lee. Esta leyendo su novelita, por
fin... y es feliz, ahora... jcompletamente feliz!
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iDios mio! jLo que he debido maniobrar para conseguirle esta dicha!

De frente a mi, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, esta él
inmovil.

iPobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien con él.
Tiene el sefio contraido y los ojos fijos en Epami. No mueve mas que el
brazo para llevar de vez en cuando el cigarro a la boca, y el humo lo
envuelve sin que esquive una linea de su cara.

Daria algo por saber lo que esta pensando. jDios mio! Epami se moria si
no llegaba a leer al maestro de la critica su primera novelita... y me he
sacrificado.
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Silvina y Montt

El error de Montt, hombre ya de cuarenta afios, consistio en figurarse que,
por haber tenido en las rodillas a una bella criatura de ocho, podia, al
encontrarla dos lustros después, perder en honor de ella uno solo de los
Suyos.

Cuarenta anos bien cumplidos. Con un cuerpo joven y vigoroso, pero el
cabello raleado y la piel curtida por el sol del Norte. Ella, en cambio, la
pequeia Silvina, que por divan prefiriera las rodillas de su gran amigo
Montt, tenia ahora dieciocho afios. Y Montt, después de una vida entera
pasada sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa sala
gue le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello... De nuevo la sala conocidisima. Pero
ahora estaba cortado por sus muchos afios de campo y su traje rural,
oprimiendo apenas con sus manos, endurecidas de callos, aquellas dos
francas y bellisimas manos que se tendian a él.

—¢ Como la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. ¢ Sospecharia
volver a ver asi a su amiguita?

—iPor Dios, mama! No estoy tan cambiada —se ri¢ Silvina. Y volviéndose
a Montt—: ¢ Verdad?

Montt sonrid a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente cambiada...
para mi», se dijo, mirando sobre el brazo del sof4 su mano quebrada y con
altas venas, que ya no podia mas extender del todo por el abuso de las
herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas piernas, cruzadas
bajo una falda corta, mareaban al hombre que volvia del desierto, Montt
evoco las incesantes matinées y noches de fiesta en aquella misma casa,
cuando Silvina evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de
Montt, con una marrén glacé que mordia lentamente, sin apartar sus 0jos
de él.
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Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predileccion de parte de
una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a la par de las hermanas
mayores, Montt distinguia a la pequefa Silvina, para ésta, en cambio, de
todos los fracs circunstantes no habia sino las solapas del de Montt. De
modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con seguridad
entretenido con Silvina.

—jPero Montt! —detenianse sus amigas al pasar—. ¢No le da vergienza
abandonarnos asi por Silvina? ¢Qué va a ser de usted cuando ella sea
grande?

—Lo que seré mas tarde, lo ignoro —respondia tranquilo Montt—. Pero
por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se prodigaba
habitualmente a Montt. La madre, aparte del real afecto que sentia por él,
hallabase halagada de que un muchacho de las dotes intelectuales de
Montt se entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas tenia
apenas ocho afos. Y Montt, por su lado, se sentia ganado por el afecto de
la criatura que alzaba a él y fijjaba en los suyos, sin pestafiear, sus
INmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sélo estaba de paso
en aquella ciudad del noroeste, que le servia de estacién entre Buenos
Aires y una propiedad en pais salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —deciale la madre,
conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que en esta casa lo
gueremos como a un amigo de muchos afos, y que tendremos una
verdadera alegria al volverlo a ver. Y por lo menos —agrego riendo—,
venga por Silvina.

Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no habia sido
hecho, habia trabajado nueve o diez afios con un amor y fidelidad tales a
su rudo quehacer, que, al cabo de ese tiempo, del muchacho de antes no
guedaba sino un hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente
quebrada por largos pliegues.

Ese era Montt. Y alla habia vuelto, robado por el hermano de Silvina al
mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.
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Silvina... Si, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de treinta afios
vio como bellisima promesa, era ahora una divina criatura de dieciocho
afios —o de ocho siempre, si bien se mira— para el hombre quemado al
aire libre, que ya habia traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasO por aqui dos o tres veces —reprochabale la
madre— sin que se haya acordado de nosotros. Ha sido muy ingrato,
Montt, sabiendo cuanto lo queremos.

—Es cierto —respondia Montt—, y no me lo perdono... Pero estaba tan
ocupado...

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted también nos
vio. Iba muy bien acompanado.

Montt recordo entonces que habia saludado un dia a la madre y a Silvina
en momentos en que cruzaba la calle con su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo...

—¢,Su novia, Montt? —inquiri6, afectuosa, la madre.
—Si, sefiora.

Pas6 un momento.

—¢ Se cas0? —le pregunto Silvina, mirandolo.

—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los pliegues de
su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentia que del fondo del jardin, de toda la
casa, remontaba hasta su alma, hasta su misma frente quebrantada por
las fatigas, un halito de primavera. ¢ Podria un hombre que habia vivido lo
que él, volver por una sola noche a ser el mismo para aquella adorable
criatura de medias traslicidas que los observaba con imperturbable
interés?

—¢Helados, Montt? ¢(No se atreve? —insistia la madre—. ¢Nada?
Entonces una copita de licor. jSilvina! Incomodate, por favor.
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Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salia. Y la madre:

—¢ Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina es quien lo
ha hecho. ¢ Se atreve a negarse ahora?

—Aun asi... —sonri0 Montt, con una sonrisa cuyo frio él solo sintido en su
alma.

«Aunque sea una broma... es demasiado doloroso para mi...» —penso.

Pero no se reian de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo con sus
efluvios, cuando la madre se volvio a él:

—Lo que es una lastima, Montt, es que haya perdido tanto tiempo en el
campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¢verdad? Y haber trabajado como
usted lo ha hecho, en vano...

Pero Silvina, que desde largo rato atras estaba muda:

—¢Como dices eso, mama? —salto, con las mejillas coloreadas y la voz
jadeante—. ¢Qué importa que Montt haya o no ganado dinero? ¢Qué
necesidad tiene Montt de tener éxito en el campo? El verdadero trabajo de
Montt es otro, por suerte... iNo ha dejado nunca de ganar lo que él
debe!... iY yo me honro sobremanera de ser la amiga de un hombre de su
valor intelectual..., del amigo que aprecio mas entre todos!

—iPero, mi hija! {No lo quiero comer a Montt! jDios me libre! { Acaso no sé
como tu lo que él vale? ¢A qué sales con esto? Queria decir solamente
gue era una lastima que no hubiera seguido viviendo en Buenos Aires...

—¢ Y para qué? ¢Acaso su obra no es mucho mas fuerte por esto mismo?
Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—iPerddoneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los muchachos cada
vez que decian que usted habia hecho mal yéndose a trabajar como un
peon al campo... jPorque ninguno de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y
aungue llegaran a ir... jno serian nunca sino peones!

—iNo tanto, mi hija! No seas asi... Usted no se imagina, Montt, lo que nos
hace pasar esta criatura con su cabeza loca. Cuando quiere algo, sale
siempre con la suya, tarde o temprano.
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Montt oia apenas, pues las horas pasaban velozmente y su ensuefio iba a
concluir. De pronto sond proxima, en la calle desierta, la bocina de un
auto. Silvina salté del asiento y corrié al visillo del balcén, mientras la
madre sonreia placidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora... X. X. Parece muy entusiasmada...
Aungue con una cabeza como la suya...

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.
—¢ Era él? —le pregunté la madre.

—Creo que si —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve tiempo de
levantar el visillo...

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzandose, con los dientes muy
apretados, en impedir que en su frente aparecieran los largos pliegues de
las malas horas.

—¢ Cosa formal? —se volvi6 al fin a Silvina con una sonrisa.
—iPsh!... —se arrellano ella, cruzandose de piernas—. Uno de tantos...
La madre mir6 a Montt como diciéndole: «Ya ve usted...»

Montt se levanto, por fin, cuando Silvina se quejaba de la falta de libros y
revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofrecié él—, puedo mandarle desde Buenos Aires
llustraciones europeas...

—¢ Usted escribe en ésas?
—No.
—Entonces, mandeme las de aca.

Montt sali6 por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del contacto de
boleteros y guardas, la sensacion del largo apreton con que Silvina, muy
seria, le habia tendido su antebrazo desnudo.

En el camarote ordend sus efectos y abri6 la ventanilla sin darse cuenta de
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lo que hacia. Frente al lavabo levanté la cabeza al espejo y se mird
filamente: si, la piel quebrada y la frente demasiado descubierta, cruzada
de hondos pliegues; la prolongacion de los ojos quemada por el sol, en
largas patas de gallo que corrian hasta las sienes; la calma particular en la
expresion de quien vivio ya su vida, y cuanto indica sin perdon al hombre
de cuarenta afos, que debe volver la cabeza ante los suefios de una
irretornable juventud.

«Demasiado temprano... y demasiado tarde...» —se dijo, expresando asi,
respecto de Silvina, la formula de las grandes amarguras del corazén.

En este estado de espiritu Montt paso el primer mes en Buenos Aires.
Debia olvidarlo todo. ¢No habia sentido la bocina del automoévil? ¢Y no se
habia visto a si mismo en el espejo del tren? ¢ Qué miserable ilusion podia
alimentar? jDieciocho afos apenas, ella! Un capullo de vida, para él que la
habia gastado en cuarenta afios de lucha. Alli estaban sus quebradas
manos de peodn... iNo, no!

Pero al cabo de un mes remitio al interior un grueso rollo de revistas, con
una carta en que afirmaba de nuevo el respetuoso afecto de «un viejo
amigo y un amigo viejo».

Montt esperd en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en su renuncia
total a su suefio de una noche de verano, efectudé de nuevo dos envios, sin
carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se habia querido
evidentemente disfrazar.

Habia sido una ingrata sorpresa —le decian— recibir una carta escrita a
maquina, como un papel comercial. Y variadas quejas respecto de la
frialdad que esto suponia, etcétera, etc. Luego, que ella no aceptaba las
altimas lineas: «Viejo amigo», si, y Montt lo sabia bien: pero no la segunda
parte. Y, finalmente, que le escribia apurada y en ese papel (el papel era
de contrabando en una casa opulenta), por las razones que Montt «debia
comprender».

Montt sélo comprendié que se sentia loco de dicha como un adolescente.
iSilvina! jHay, pues, un resto de justicia en las leyes del corazon! ¢Pero
gué habia hecho él, pobre diablo sin juventud ni fortuna, para merecer esa
inconmensurable dicha? jCriatura adorada! Si, comprendia la carta
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escrita a hurtadillas, la oposicion de la madre, su propia locura, todo, todo!

Contestd enseguida una larga carta de expresiones contenidas auan por el
temor de que llegara a manos ajenas, pero transparentes para Silvina. Y
reanudo con brio juvenil su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede
poner un hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de su
pasado, lo quemo Montt ante el altar de su pequefia diosa.

Pas6 un mes, y no llegaba carta. Montt torné a escribir, en vano. Y pasé
un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano de encima
de la mesa hasta que pende inmévil, Montt cesé de trabajar. Escribio
finalmente al interior, pidiendo disimuladamente informes, los que llegaron
a su entera satisfaccion. Se le comunicaba que la nifia aludida habia
contraido compromiso hacia cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aqui, pues, lo que yo debia haber comprendido» —se dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazén de un hombre maduro la ilusidbn de un
tiernisimo amor. Montt la arranco, sin embargo, aunque con ella se iba su
propia vida en jirones. Trabajo, gloria... jBah! Se sentia viejo, realmente
viejo... Fatigado para siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad,
arte... iOh, no! Estaba cansado, muy cansado... Y queria volver al campo,
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego... El campo es
muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer robusta que cuide la
casa... Una mujer madura, como le correspondia a él, y mas bien fea,
porque es mas facil de hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no
dejarse robar en las compras. Sobre todo, nada joven. jOh, esto sobre
todo! ¢Qué mas podia él pretender? La primera buena mujer de
conventillo lo sacaria del paso... ¢ Qué mas?

En breves dias de fiebre hall6 Montt lo que deseaba, y se casd con los
ojos cerrados. Y solo al dia siguiente, como un sondmbulo que vuelve en
si, penso en lo que habia hecho.

Alli al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No podia decir —ni
lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al dejar caer la cabeza entre las
manos, como si una honda nausea se hubiera desparramado sobre su
vida, comprendid en toda su extension lo que habia hecho de si mismo.
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En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y decia lo
siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo a contarle lo
que me ha costado dar este paso. Mama no me lo perdonara nunca, yo
creo. jPobre mama! Pero yo no podia, Montt, quebrantar de este modo mi
corazon y mi vida entera. Yo he hecho lo que nadie podria creer para
convencerme a mi misma de que soélo sentia amistad por usted, de que
€S0 no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica. jImposible!
Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X. jPero no, no podia!
Ahora que soy libre, puedo, por fin, decirle claramente lo que usted
adivind, y que me ha hecho llorar hasta rabiar por no habérselo sabido
expresar antes.

»¢Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis meses y
catorce dias. Miles de veces me he acordado del... automovil. ;,Recuerda?
iQué mal hice, Montt! Pero yo no queria todavia confesarmelo a mi misma.
El me distinguia mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba.
¢ Por qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta... hasta que usted vino
de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me agradaron, siempre
hallé en ellos alguna cosa que recordaba a usted: o la voz, o el modo de
mirar, jqué sé yo! Cuando lo vi de nuevo lo comprendi claramente. Pero
aquella noche yo estaba muy nerviosa... Y no queria que usted se
envalentonara demasiado.

»jOh, Montt, perdoneme! Cuando yo volvia del balcon (el automavil), y lo
vi mudo, sin mirarme mas, tuve impulsos locos de arrodillarme a su lado y
besarle sus pobres manos, y acariciarle la cabeza para que no arrugara
mas la frente. Y otras cosas mas, Montt; como su ropa. ¢(COmo no
comprendid usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar
como un hombre en el campo, no podia ser para mi otro que “el amigo de
Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis meses: ¢,como
no comprendid él, que es tan inteligente y que comprende a maravilla a
sus personajes? Pero tal vez soy injusta, porque yo misma, que veia claro
en mi, me esforcé en no hacérselo ver a usted. jQué criatura soy, Montt, y
cuanto va a tener que sufrir por mi... algun dia!

»jOh, amigo! jQué gozo podérselo escribir libre de trabas, duefia de hacer
de mi vida lo que el destino me tenia guardado desde chica! Estoy tan
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convencida de esto, Montt, que en estos seis meses no he hecho otra
cosa (fuera de la pobre mama) que pensar en “ese dia”. ¢(No es cierto,
Montt, usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en el suyo
usted vio también aquella noche una “esperanza” para su pequefia
Silvina? Si, estoy segura!

»Cuando le escribi mi carta (jqué fastidio tener que escribirle en ese papel
gue me compro la sirviental); cuando le escribi estaba realmente resentida
con usted. Escribirme en esa horrible maquina, como si quisiera hacerme
ver que para usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones,
salir del paso, y jtras! Ya estaba cumplido con la frivola Silvina. jQué
maldad! Pero Silvina no es frivola, aunque lo diga mama (mama dice
“apasionada”), y le perdona todo... Y tiene otra vez deseo de pasarle
despacito la mano por la frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabia que aquella persona que iba con usted era su novia. Y
sabia que no se habia casado, y sabia todo lo que usted solo habia hecho
en el campo, y habia leido todo, todo lo que usted habia escrito!

»¢ Ve ahora si debera tener cuidado con su Silvina?

»iPero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la misma que
queria estar siempre a su lado ruando tenia ocho afos... jTodo lo que
puede valer algo en Silvina, su alma, su cuerpo, su vida entera (jmas no
tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de vivir al lado
suyo, alegrandolo con mis locuras cuando este triste, animandolo para que
trabaje, pero alli en Buenos Aires, donde esta en adelante su verdadero
campo de lucha... jOh, Montt! jPensar que todo esto es posible para la
pobre Silvina!... jHacerme la chiquita al lado de un hombrén como usted,
gue ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan bueno! Nunca, nunca
mas volveria una arruga fea.

»¢,Se acuerda, Montt, de la noche que le descosi, distraida, la boutonniere
del frac? jComo quedd la pobre solapa! Ahora quisiera tener la cabeza
reclinada alli mucho tiempo... jSiempre, Montt!

»Ya no sé mas que decirle... Sino que he sido muy clara, tan clara que me
avergonzaria, de no ser usted quien es. Alli, solo y pensando quién sabe
en qué cosas de Silvina, recibira esta carta que le lleva todo el afecto de
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SILVINA»
«Amor mio: te ama... y te espera

S.»
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El espectro

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos
a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han
impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro.
Alli, desde uno u otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo
y un interés tales, que podrian llamar sobre nosotros la atenciéon, de ser
otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y
aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el
Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la
representacion, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo;
0, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la
chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del
mundo que nos rodea, somos todo 0jos hacia la pantalla. Y si en verdad
alguno, con escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender,
vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo
helado que no se explica en la calida atmosfera, nuestra presencia de
Intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna produjo en mi
el efecto que Enid. La impresion fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo
mismo de todas las mujeres se borré. En mi alma se hizo de noche, donde
se alz6 un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus
ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteniame bruscamente el
corazon. Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me
temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina belleza
qgue la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la
mirada fija de los hombres. Sus 0jos, sobre todo, fueron Gnicos; y jamas
terciopelo de mirada tuvo un marco de pestafias como los o0jos de Enid;
terciopelo azul, humedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en
ella.
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La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo
tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas
hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha dado al cine todo lo que
podiamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio,
no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en el comienzo
de su breve y fantastica carrera cre0 —como contraste con el empalagoso
héroe actual— el tipo de vardn rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se
quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y
el caracter distintivos del sexo.

Hart prosiguié actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que
daba fin a dos cintas extraordinarias, segun informes de la empresa:
El paramo y Mas alla de lo que se ve. Pero el encanto —la absorcién de
todos los sentimientos de un hombre— que ejercié sobre mi Enid, no tuvo
sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor
amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus
trabajos de cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en
Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes a mi mujer —me dijo echandomela en los brazos.
Y a ella:

—Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si
quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en el
escalofrio de todos mis nervios que jamas podria yo ser un hermano para
aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no es dificil comprender mi
estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un
movimiento, ni en un gesto me vendi ante Wyoming. Sélo ella leia en mi
mirada, por tranquila que fuera, cuan profundamente la deseaba.
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Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas;
porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorpoérea, la
adoraba con todo el torrente de mi sangre substancial.

Duncan no lo veia. ¢ COmo podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayo
entonces con el ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su
viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la soledad en
gue quedaba su mujer.

—No es la situacion econémica —me decia—, sino el desamparo moral. Y
en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta la almohada,
y con voz ya dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y td,
viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas. Ahora puedo
ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias regresabamos
al Canad4, a la misma choza estival que un mes antes nos habia visto a
los tres cenar ante la carpa. Como entonces, Enid miraba ahora el fuego,
achuchada por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y
Duncan no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacién de la
terrible aguila enjaulada en nuestro corazon, que es el deseo de una mujer
a nuestro lado que no se puede tocar. Yo habia sido el mejor amigo de
Wyoming, y mientras él vivio, el aguila no desed su sangre; se alimenté
—la alimenté— con la mia propia. Pero entre él y yo se habia levantado
algo mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras €l vivio —y
lo hubiera sido eternamente—, intangible para mi. Pero €l habia muerto.
No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que €l acaba de
fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que
nadie, ni Duncan —mi amigo intimo, pero muerto—, podia negarme.

Vela por ella... {Si, mas dandole lo que él le habia restado al perder su
turno: la adoracion de una vida entera consagrada a ella!
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Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como un
hermano. Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me miré inmovil, y seguramente subieron a su memoria los ultimos
instantes de Wyoming, porque me rechazé violentamente. Pero yo no quité
la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—iT0, Guillermo! —murmur6 ella—. jEs horrible oirte decir esto!
—Todo lo que quieras —repligué—. Pero te amo inmensamente.
—iCallate, céllate!

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.
—Dime que lo sabias...

—iNo, callate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente gque sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus
ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara a llorar
sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve,
nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y tranquilo afecto de
todos los dias, que acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las
cuerdas de nuestros corazones.
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Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor.
Faltole siempre una llamarada de insensatez, extravio, injusticia —la llama
de pasion que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer en
largos sollozos de fuego—. Enid habia querido a su esposo, nada mas; y
lo habia querido, nada méas que querido ante mi, que era la célida sombra
de su corazén, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella
sabia iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de un
hermano... iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de dicha en el
inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood.
Y un mes mas tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo a los
pies de Enid con la cabeza en sus rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algun dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iDéjame! ¢ No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, bruscamente me
levanto la cara entre las manos:

—iPero déjame, te digo! jDéjame! ¢No ves que también te quiero con toda
el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la
muerte del hombre que ella amd, del amigo que me habia interpuesto
como un velo protector entre su mujer y un nuevo amor...
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Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me
pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido
nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los brazos de
Wyoming.

Una noche —estabamos en Nueva York— me enteré que se pasaba por
fin El paramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se
esperaba con ansiedad. Yo también tenia el mas vivo interés de verla, y se
lo propuse a Enid. ¢ Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual el
recuerdo galop6é hacia atras entre derrumbamiento de nieve y caras
agonicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y presto entre el
terciopelo humedo de sus ojos y los mios no medido sino la dicha
convulsiva de adorarnos. jY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer,
enorme y con el rostro mas blanco que a la hora de morir, a Duncan
Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aqueéllos. Su misma sonrisa confiada era la de
sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba adherida a la
pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo
los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra
ni dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas,
y me sonreia. Me sonreia sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio... —murmuré, con los labios sobre el extremo
de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle de su traje, era asimismo toda
su persona idolatrada—. Comprendo, pero no nos rindamos... ¢Si?... Asi
olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriendome siempre, se recogi6 muda a mi
cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢Qué debiamos olvidar? La presencia del
otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla palpitante
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de la vida; su inconsciencia de la situacion; su confianza en la mujer y el
amigo; esto era precisamente a lo que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito
creciente de El paramo.

La actuaciéon de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama
de brutal energia: una pequefia parte de los bosques del Canada y el resto
en la misma Nueva York. La situacion central constituiala una escena en
gque Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la
revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien él acaba de
matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un
pafiuelo a la frente. Y tendido en el divan, jadeando aun de fatiga, asistia a
la desesperacion de su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolaciéon y el odio han subido
al rostro humano con mas violenta claridad que en esa circunstancia a los
ojos de Wyoming. La direccion del film habia exprimido hasta la tortura
aquel prodigio de expresion, y la escena se sostenia un infinito numero de
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de
un corazon en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmoviles en la oscuridad, admirabamos como nadie al
muerto amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia
desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la
escena del conjunto, la sala entera parecia estirarse en perspectiva. Y
Enid y yo, con un ligero vertigo por este juego, sentiamos aun el roce de
los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por qué continudbamos yendo al Metropole? ¢Qué desviacion de
nuestras conciencias nos llevaba alla noche a noche a empapar en sangre
nuestro amor inmaculado? ¢Qué presagio nos arrastraba como a
sonambulos ante una acusacion alucinante que no se dirigia a nosotros,
puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestra
izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los
0jos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debié de notarlo también,
porque senti bajo mi mano la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es
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ésa de los espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando
hasta en los mas intimos detalles una vida que se perdid. Esa alucinacion
en blanco y negro es solo la persistencia helada de un instante, el relieve
inmutable de un segundo vital. Mas facil nos seria ver a nuestro lado a un
muerto que deja la tumba para acompafarnos, que percibir el mas leve
cambio en el rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming
nos estaba viendo. Si para la sala, El paramo era una ficcién novelesca, y
Wyoming vivia sélo por una ironia de la luz; si no era mas que un frente
eléctrico de lamina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid
y yo— la escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un
palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido vivo...

¢Farsa del actor? ¢Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El
paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo intimo en
la sala de espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza
depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porgue noche a noche, palco tras palco, la mirada se
iba volviendo cada vez mas a nosotros.

«jFalta un poco aun!...» —me decia yo.
«Mafiana sera...» —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes fisicas se
apoderaba de nosotros y respirabamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos
dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin
ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid,
Su ira y su venganza estaban vivas alli, encendiendo el rastro quimico de
Wyoming, moviéndose en sus 0jos Vivos, que acababan, por fin, de fijarse
en los nuestros.

Enid ahogd6 un grito y se abrazo desesperadamente a mi.
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—iGuillermo!

—Cdéllate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!
Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se
incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia
nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer plano...
Un fulgor deslumbrante nos cego, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia
nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que pasaba.

—La sefora esta enferma; parece una muerta —dijo alguno en la platea.
—Mas muerto parece él —agreg6 otro.
El acomodador nos tendia ya los abrigos y salimos.

¢ Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos
vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos al
Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas profundas la tiniebla del mas alla,
y yo tenia un revélver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocié en nosotros a los enfermos de la
noche anterior. La luz se apago, se encendio y torné a apagarse, sin que
lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de Guillermo Grant, y
sin que los dedos crispados de este hombre abandonaran un instante el
gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando
contra toda justicia un frio espectro que desempefiaba su funcién
fotografica de todos los dias cri6 dedos estranguladores para dirigirse a un
palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es
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evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid
—iEnid entre mis brazos!— tenia la cara vuelta a la luz, pronta para
gritar... jCuando Wyoming se incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin
apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el
haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzandose,
llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de
sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que
con una cuerda vocal se ha rasgado la razon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasO en el primer instante. Pero en pos de los
primeros momentos de confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado
fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, dirigi
el cafidén del revélver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo
quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra Duncan.
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra
mi mismo. Fue un error, una simple equivocacion, nada mas; pero que me
costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y
aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro para
desvanecer un amor como el nuestro. Mas alla de la muerte, de la vida y
de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del
mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de
otro estreno cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el mas
leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros o0jos. No hemos
vuelto a ver mas El paramo. La actuacién de Wyoming en él no puede ya
depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve. Desde
hace siete afios la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete
afios que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista; pero no
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estaremos mas en el palco, por lo menos en las condiciones en que fuimos
vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error
gue nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que
nuestras personas vivas, hace siete anos, le permitieron animar la helada
lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorporeo, el sitio
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama
anterior. Si sus celos persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en
la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos
aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha
descorrido Unicamente en su favor, y el camino esta entreabierto. Entre la
Nada que ha disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion,
queda un espacio vacio. Al mas leve movimiento que efectle el actor,
apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por
una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el
sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo.
Y es el mundo céalido del que estamos expulsados, el amor tangible y
vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a Enid y a
mi.

Dentro de un mes o de un afio, ella llegara. Solo nos inquieta la posibilidad
de que Mas alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es
costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a
noche entramos a las diez en punto en el Gran Splendid, donde nos
instalamos en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.
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El sincope blanco

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me dieran cloroformo.

Soy de una familia en que las enfermedades del corazén se han sucedido
de padre a hijo con lugubre persistencia. Algunos han escapado —cuentan
en mi familia— y, segun el cirujano que debia operarme, yo gozaba de ese
privilegio. Lo cierto es que €l y sus colegas me examinaron a conciencia,
siendo su opinidn unanime que mi corazon podia darse por bueno a carta
cabal, tan bueno como mi higado y mis rilones. No quedaban, en
consecuencia, sino dejarme aplicar la careta y confiar mis sagradas
entrafas al bisturi.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otofio me hallé acostado con la
nariz y los labios llenos de vaselina, aspirando ansiosamente el
cloroformo, como si el aire me faltara. Y es que realmente no habia aire, y
si cloroformo, que entraba a chorros de insoportable dulzura: chorros de
dulce por la nariz, por la boca, por los oidos. La saliva, los pulmones, la
extremidad de los dedos, todo era nauseas y dulce a chorros.

Comencé a perder la nocién de las cosas, y lo ultimo que vi fue, sobre un
fondo negrisimo, fulgurantes cristales de nieve.

* * %

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecia a €l muchisimo. Mi primera
impresion al volver en mi fue de que yo habia muerto.

—ijEsto es! —me dije—. Alla abajo, quién sabe ahora dénde y a qué
distancia, he muerto de resultas de la operacion. En una definitiva y
perdida sala de la Tierra, que es apenas una remota lucecilla en el
espacio, esta mi cuerpo sin vida, mi cuerpo que ayer habia escapado
triunfante del examen de los médicos. Ahora ese cuerpo se queda alla; no
tengo ya nada que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un alma
viva.
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Pero yo me veia, sin embargo, una figura humana, sobre un blanco vy
bruiido piso. ¢Donde estaba, pues? Observé entonces el lugar con
atencion. La vista no pasaba mas alla de cien metros, pues una densa
bruma cerraba el horizonte. En el &mbito que abarcaban los ojos, la misma
niebla, pero vaguisima, velaba las cosas. La luz cenital que habia alli
parecia de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mi, a 30 6 40
metros se alzaba un edificio blanco con aspecto de templo griego. A mi
izquierda, pero en la misma linea del anterior, y esfumado en la neblina, se
alzaba otro templo semejante.

¢Dbénde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de detras,
pasaban seres, personas humanas como yo, que se encaminaban al
edificio de enfrente, donde entraban. Y otras personas salian,
emprendiendo el mismo camino de regreso. Mas lejos, a la izquierda,
idéntico fendmeno se repetia, desde la bruma insondable hasta el templo
esfumado. ¢(Qué era eso? ¢Quiénes eran esas personas que no se
conocian unas a otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el
mismo rumbo de sonambulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo comudn, aun
para el cielo, oi una voz que me decia:

—¢Qué hace usted aqui?

Me volvi y vi a un hombre en uniforme de portero o de guardian, con gorra
y corto palo en la mano. Lo veia perfectamente en su figura humana, pero
no estoy seguro de que fuera del todo opaco.

—No sé —le respondi, perplejo yo mismo—. Me encuentro aqui sin saber
como...

—Pues bien, ése es su camino —dijo el guardian, sefialandome el edificio
de enfrente—. Es alli donde debe usted ir. ¢ Usted no ha sido operado?

InstantAneamente, en una lejania inmemorial de tiempo y espacio, me Vi
tendido en una mesa, en un remotisimo pasado...

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido, fui operado... Y he muerto.
El guardian sacudié la cabeza.

—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes mas trabajo del que se
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imaginan... ¢No ha tenido aun tiempo de leer la inscripcion?
—¢ Qué inscripcion?
—En ese edificio —sefialé el guardian con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor sorpresa aun lei en
el frontispicio, en grandes caracteres de luz tamizada:

SINCOPE AZUL

—Este es su domicilio, por ahora —agreg6 el guardian—. Todos los que
durante una operacion con cloroformo caen en sincope, esperan alli.
Vamos andando, porque usted hace rato que debia tener su nimero en
orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestion. Y el guardian iba conmigo.

—NMuy bien —le dije, por fin, al llegar—. Aqui debo entrar yo, que he caido
en sincope... ¢ Pero aquel otro edificio?

—¢Aquél? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero. Nunca he visto uno de
ustedes, los cloroformizados, que lea los letreros. ¢Qué dice ése? Puede
leerlo bien, sin embargo.

Y lei:
SINCOPE BLANCO

—Asi es —confirmé el hombre—. Sincope blanco. Los que entran alli no
salen mas, porgue han caido en sincope blanco. ¢ Comprende por fin?

Yo no comprendia del todo, por lo que el guardian perdié otro minuto en
explicarmelo, mientras sefialaba uno y otro edificio con su corto palo.

Segun él, los cloroformizados estan expuestos a dos peligros,
independientes de un vaso cortado u otro detalle de la operacion. En uno
de los casos, y al inspirar la primera bocanada de cloroformo, el paciente
pierde subitamente el sentido; una palidez mortal invade el semblante, y el
enfermo, con sus labios de cera y su corazon paralizado, queda listo para
el entierro.
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Es el sincope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operacion. El rostro del
cloroformizado se congestiona de pronto; los labios, las encias y la lengua
se amoratan, y si el organismo del individuo no es bastante fuerte para
reaccionar contra la intoxicacion, la muerte sobreviene.

Es el sincope azul.

Como se ve, la persona que cae en este ultimo sincope, tiene la vida
pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad vive aun, pero anda
tanteando ya con el pie el abismo de la Muerte.

—Usted esta en ese estado —concluyo el guardian—. Y alli debe ir usted.
Si tiene suerte y los cirujanos logran revivirlo, volvera a salir por la misma
puerta que entr6. Por el momento, espere alli. Los que entran alla, en
cambio —sefialé al otro edificio—, no salen mas; pasan de largo la sala.
Pero son raros los que caen en sincope blanco.

—Sin embargo —objeté—, cada dos o tres minutos veo entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. ¢ Cuantas personas
operadas cree usted que hay en un momento dado? Usted no lo sabe, ni
yo tampoco. Pero vea, en cambio, los que entran aqui.

En efecto, en el sendero nuestro, era un ir y venir sin tregua, una incesante
columna, de hombres, mujeres y nifos, entrando y saliendo en orden y sin
prisa. La particularidad de aquella avenida de seres-fantasmas era la
ignorancia total en que parecian estar unos de otros y del lugar en que
actuaban. No se conocian, ni se miraban, ni se veian tal vez. Pasaban con
su expresion habitual, acaso distraidos o pensando en algo, pero con
preocupaciones de la vida normal —negocios o detalles domésticos—, la
expresion de las gentes que se encaminan o salen de una estacion.

Antes de entrar en mi sala eché una ojeada a los visitantes del Sincope
Blanco. Tampoco ellos parecian darse cuenta de lo que significaba el
templo griego esfumado en la bruma. Iban a la muerte vestidos de saco o
en femeniles blusas de paseo, con triviales inquietudes de la vida que
acaban de abandonar.

Y este mundanal aspecto de estacidon ferroviaria se hizo mas sensible al
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entrar en el Sincope Azul. Mi guardian me abandond en la puerta, donde
un nuevo guardian, mas galoneado que el anterior, me dio y canto en voz
alta mi nimero: {834!, mientras me ponia la palma en el hombro para que
entrara de una vez.

El interior era un solo hall, un largo salén con bancos en el centro y a los
costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun la ligera bruma del ambiente,
reforzaban la impresion de sala de espera a altas horas de la noche. Los
bancos estaban ocupados ya por personas que entraban y se sentaban a
esperar, resignadas a un tramite ineludible, como si se tratara de un simple
contratiempo inevitable al que se estd acostumbrado. La mayoria ni
siquiera se echaban contra el respaldo del banco; esperaban pacientes,
rumiando aun alguna preocupacion trivial. Otros se recostaban y cerraban
los ojos para matar el tiempo. Algunos se acodaban sobre las rodillas y
ponian la cara entre las manos.

Nadie —y yo no salia de mi asombro— parecia estar enterado de lo que
significaba aquella espera. Nadie hablaba. En el hall no se oia sino el claro
paso de los visitantes y la voz de lo guardianes cantando el niumero de
orden. Al oirlos, los duefios de los nimeros se levantaban y salian por la
puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro extremo del salén
habia otra puerta también grandemente abierta, con un guardian que
cantaba otros numeros.

Los duefios de estos numeros se levantaban con igual indiferencia que los
otros y se encaminaban a dicha puerta posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos cerrados o
estaban con la cara entre las manos, se equivocaban en el primer
momento de puerta y se encaminaban a otra. Pero ante un nuevo canto
del namero, notaban su error y se dirigian con alguna prisa a su puerta,
como quien ha sufrido un ligero dolor de oido. No siempre tampoco se
cantaba el numero; si la persona estaba cerca o miraba distraida en
aqguella direccion, el guardian le chistaba y le indicaba su destino con el
dedo.

¢La puerta del fondo era entonces?... Para mayor certidumbre me
encaminé hasta dicha puerta y abordé al guardian.

—Perdon —le dije—. ¢Puede decirme qué significado concreto tiene esta
puerta?

71



El guardian, al parecer bastante fastidiado de sus propias funciones para
tomar sobre si las del pudblico, me mir6 como miraria un boletero de
estacion al sujeto que le preguntara si el lugar donde se hallaba era la
misma estacion.

—Perdon —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los empleados me
informen correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocandose la gorra y cuadrandose—.
¢, Qué desea saber?

—Lo que significa esta puerta.

—Ensegquida; por ahi salen los que han muerto.
—¢Los que mueren?...

—No; los que han muerto en el Sincope.

—¢ En el Sincope Azul?

—ASsi parece.

No pregunté mas, y me asomeé a la puerta; mas alla no se veia nada, todo
era tiniebla. Y se sentia una impresién muy desagradable de frescura.

Volvi sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una joven de traje
oscuro esperaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el
respaldo del banco. La miré un largo rato y me acodé con la cara entre las
manos.

iPerfectamente! Yo sabia que de un momento a otro los guardianes
debian cantar mi nimero; pero por encima de esto yo acababa de mirar a
la jovencita de falda corta y pies cruzados, que en una remota sala de
operaciones acababa de caer en sincope como yo. Y nunca, en los breves
dias de mi vida anterior, habia visto una belleza mayor que la de aquel
palido y distraido encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza vy fijé otra vez la mirada en ella. Ella habia abierto los
0jos y miraba a uno y otro guardian, como extrafiada de que no la llamaran
de una vez. Cuando iba a cerrarlos de nuevo:
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—¢ Impaciente? —le dije.
Ella volvié a mi los ojos, me miré un breve momento y sonrio:
—Un poco.

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo mas. ¢Qué le dije? ¢Qué
sed de belleza y adoracion habia en mi alma, cuando en aquellas
circunstancias hallaba modo de henchirla de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé gue durante tres cuartos de hora —si es posible contar
con el tiempo mundano el éxtasis de nuestros propios fantasmas— su voz
y la mia, sus ojos y los mios hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo conociamos
nuestros mutuos nombres, ni sabiamos si reviviriamos, ni en qué lugar de
la Tierra habiamos caminado un dia con firmes pies.

¢La volveria a ver? ¢ Era nuestro viejo mundo bastante grande para ocultar
a mis ojos aquella bienamada criatura, que me entregaba su corazén
paralizado en el limbo del Sincope Azul? No. Yo volveria a verla —porque
no tenia la menor duda de que ella regresaba a la vida—. Por esto cuando
el guardian de entrada cant6 el numero y ella se encaminé a la puerta
despidiendose con una sonrisa, la segui con los ojos como a una
prometida...

¢Pero qué pasa? ¢ Por qué la detienen? Aparecen nuevos empleados en
cabeza —jefes, seguramente— que observan el numero de orden de la
joven. Al fin le dejan el paso libre, con un ademan que no alcanzo a
comprender. Y oigo algo asi como:

—Otro error... Habra que vigilar a los guardianes de abajo...

¢, Qué error? ¢ Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo a sentarme,
indiferente al nocturno vaivén, cuando el guardian de la puerta del fondo
grita 124!

Mi vecino, un hombre de rostro enérgico y al parecer de negocios, se
levanta indiferente como si fuera a su despacho como todos los dias. Y en
ese instante, al oir el cuatro final recién cantado, siento por primera vez la
probabilidad de que yo puedo ser llamado desde la otra puerta.
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¢ Es posible? Pero ella acabé de levantarse y la veo aun sonriéendome, con
su vestido corto y sus medias traslucidas. Y antes de un segundo, menos
quiza, puedo quedar separado de ella para siempre jamas, en el mas
infinito jamas que establece una puerta abierta detras de la cual no hay
mas que tinieblas y una sensacion de fresco muy desagradable. ¢Desde
donde se va a cantar mi numero? ¢A qué puerta debo volver los 0jos?
¢, Qué guardian aburrido de su oficio va a indicarme con la cabeza, el rastro
aun tibio del vestido oscuro o la Gran Sombra Tiritante?

—iDe buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo... iDiablo de corazén incomprensible que tienen
estos neurdpatas!

Yo volvia en mi, todo zumbante aun del cloroformo. Abri los ojos y vi los
fantasmas blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeo el hombro, diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, amigo. En fin,
dese por muy contento.

Pero yo no lo oia mas, porque habia vuelto a caer en sopor. Cuando torné
a despertar, me hallaba ya en la cama.

SEnla cama?... ¢ En un sanatorio?... ¢En el mundo, no es esto?... Mas la
luz, el olor a formol, los ruidos metalicos —la vida tal cual— me dafaban
los ojos y el alma. Lejos, quién sabe a qué remota eternidad de tiempo y
espacio, estaba el salon de espera y la jovencita a mi lado que miraba a
uno y otro guardian. Eso so6lo habia sido, era y seria mi vida en adelante.
¢,Donde hallarla a ella? ¢Como buscarla entre el millar de sanatorios del
mundo, entre los operados que en todo instante estan incubando tras la
careta asfixiante el sincope del cloroformo?

iLa hora! {Si! SoOlo ese dato preciso tenia, y podia bastarme. Debi
comenzar a buscarla enseguida, en el sanatorio mismo. ¢Quién sabe?...
Quise llamar a un médico, a mi médico de confianza, que habia asistido a
la operacion.
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—Oigame, Fitzimmons —murmuré—. Tengo un interés muy grande en
saber si, al mismo tiempo que a mi, se ha operado a otras personas en
este sanatorio.

—¢Aqui? ¢ Le interesa mucho saber eso?

—NMuchisimo. A la misma hora... O un momento antes, si acaso.
—Pero si, me parece que si... ¢Quiere saberlo con seguridad?
—Héagame el favor...

Al guedar solo cerré de nuevo los ojos, porgue lo que yo queria saber era
muy distinto de los crudos reflejos de la cama laqué y de la mesa giratoria,
también laqué.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzimmons, volviendo a entrar—. Se ha
operado al mismo tiempo que a usted a tres personas: dos hombres y una
mujer. Los hombres...

—No, Fitzimmons; la mujer solo me interesa. ¢ Usted la ha visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirandome a los ojos— ¢qué diablo
de pesadilla sigue usted rumiando con el cloroformo?

—No es pesadilla... jDespués le explicaré! Oigame: ¢la ha visto bien
cuando estaba vestida? ¢ Puede describirmela en detalles?

Fitzimmons la habia visto bien, y no tuve la menor duda. Era ella. iElla! A
despecho de la vida y la muerte y la inmensidad de los mundos, la
jovencita estaba a mi lado. Viva, tangible, como lo estaba en un pasado
remoto, infinitamente anterior, en la luz tamizada de una sala de espera
ultraterrestre.

El médico vio mi cambio de expresion y se mordio los labios.
—¢ Usted la conocia?

—iSi! Es decir... ¢ Sigue bien?

Titubed un instante. Luego:

—No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma que han
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operado... ha muerto.
—iMuertal

—Si... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, casi se nos
va; y esa chica, con un sincope...

—Azul... —murmuré.

—No, blanco.

—¢ Blanco? —me volvi aterrado—. jNo, azul! jEstoy seguro...!
Pero mi médico:

—No sé de dénde saca usted ahora sus diagnésticos... Sincope blanco, le
digo, de lo mas fulminante que se pueda pedir. Y sosiéguese ahora... deje
sus suefios de cloroformo que a nada lo conduciran.

Quedeé otra vez solo. jSincope blanco! Subitamente se hizo la luz: volvi a
ver a los jefes de la sala de espera, revisando el numero de la joven; y
aprecié ahora en su total alcance las palabras que en aquel momento no
habia comprendido: Ha habido un error...

El error consistia en que la jovencita habia muerto en la mesa de
operaciones del sincope blanco; que habia entrado muerta en la sala de
espera, por el error de algun guardian; y que yo habia estado haciendo el
amor, cuarenta minutos, a una joven ya muerta, que por error me sonreia y
cruzaba aun los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas calles que ella,
tal vez con segundos de diferencia; hemos vivido posiblemente en la
misma cuadra, y quizas en distintos pisos de la misma casa. {Y nunca,
nunca nos hemos encontrado! Y lo que nos nego la vida, tan facil, nos lo
concede al fin una estacion ultraterrestre, donde por un error he volcado
todo el amor de mi vida oscilante sobre el espectro en medias traslicidas
—de un cadaver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los ojos la veo
siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta a esperarme. Al salir de
la sala ha tomado a la derecha, para entrar en el Sincope Blanco. Jamas
volvera a salir. Pero no importa; alli me espera, estoy seguro.
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Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros angulos y esta
cama laqué, ¢son cosa real? ¢He vuelto en realidad a la vida, o mi
despertar y la conversacion con mi médico de blanco no son sino nuevas
formas de suefio sincopal? ¢No es posible un nuevo error a mi respecto,
consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia Muerta? ¢No
estoy muerto yo mismo desde hace un buen rato, esperando en el Sincope
Azul el control que de nuevo efectuan los jefes con mi nUmero?

Ella salié y entro serena, calmada ya su impaciencia, en el edificio blanco,
ante la cual toda ilusion humana debe retroceder. Nunca mas sera ella
vista por nadie en la Tierra.

¢Pero yo? ¢Es real esta cama laqué, o suefio con ella definitivamente
instalado en la Gran Sombra, donde por fin los jefes me abren paso
irritados ante el nuevo error, seflalandome el Sincope Blanco, donde yo
debia estar desde hace un largo rato?...
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Los tres besos

Habia una vez un hombre con tanta sed de amar que temia morir sin
haber amado bastante. Temia sobre todo morir sin haber conocido uno de
esos paraisos de amor, a que se entra una sola vez en la vida por los 0jos
claros u oscuros de una mujer.

—¢Qué haré de mi —decia— si la hora de la muerte me sobrecoge sin
haberlo conseguido? ¢(Qué he amado yo hasta ahora? ¢Qué he
abrazado? ¢Qué he besado?

Tal temia el hombre; y ésta es la razon por la cual se quejaba al destino de
Su suerte.

Pero he aqui que mientras tendido en su cama se quejaba, un suave
resplandor se proyecté sobre él, y volviéndose vio a un angel que le
hablaba asi:

—¢Por qué sufres, hombre? Tus lamentos han llegado hasta el Sefior, y
he sido enviado a ti para interrogarte. ¢, Por qué lloras? ¢ Qué deseas?

El hombre miré con vivo asombro a su visitante, que se mantenia tras el
respaldo de la cama con las alas plegadas.

—Y tU, ¢quién eres? —pregunto el hombre.

—Ya lo ves —repuso el intruso con dulce gravedad—. Tu angel de la
guarda.

—ijAh, muy bien! —dijo el hombre, sentdndose del todo en la cama—. Yo
creia que a mi edad no tenia ya angel guardian.

—¢ Y por qué? —contestd sonriendo el angel.

Pero el hombre habia sonreido también, porque se hallaba a gusto
conversando a su edad con un angel del cielo.
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—En efecto —repuso—. ¢Por qué no puedo tener todavia un angel
guardian que vele por mi? Estaria muy contento, mucho, de saberlo
—agrego en voz baja y sombria al recordar su afliccion— si no fuera
totalmente inatil...

—Nada es inutil cuando se desea y se sufre por ello —replico el angel de
la guarda—. La prueba la tienes aqui: ¢No has elevado la voz de tu deseo
y tu sufrimiento? El Sefior te ha oido. Por segunda vez, te pregunto: ¢Qué
quieres? ¢ Cudl es tu aspiracion?

El hombre observé por segunda vez la niebla nacarada que era su angel.
—¢ Y como decirtela? Nada tiene ella de divino... ¢Qué podrias hacer tu?
—Yo0, no; pero el Sefior todo lo puede. ¢ Persigues algo?

—Si.

—¢ Puedes obtenerlo por tus propias fuerzas?

—Tal vez si...

—¢ Y por gué te quejas a la Altura si sélo en ti esta el conseguirlo?

—iPorque estoy desesperado y tengo miedo! jPorque temo que la muerte
llegue de un momento a otro sin que haya yo obtenido un solo beso de
gran amor! Pero tl0 no puedes comprender lo que es esta sed de los
hombres. jTU eres de otro cielo!

—Cierto es —repuso la divina criatura con una débil sonrisa—. Nuestra
sed esta aplacada... ¢Temes, pues, morir sin haber alcanzado un gran
amor... un beso de gran amor, como dices?

—TU mismo lo repites.

—No sufras, entonces. El Sefor te ha oido ya y te concedera lo que pides.
Pronto seré contigo. Hasta luego.

—A tant6t —respondi6 el hombre, sorprendido. Y no habia vuelto ain de
su sorpresa cuando el respaldo de la cama se iluminaba de nuevo y oia al
angel que le decia:
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—La paz sea contigo. El Seflor me envia para decirte que tu deseo es
elevado y tu dolor, sincero. La eterna vida que exiges para satisfacer tu
sed, no puede serte acordada. Pero de conformidad con tu misma
expresion, el Sefor te concede tres besos. Podras besar a tres mujeres,
sean quienes fueren; pero el tercer beso te costara la vida.

—iAngel de mi guardal —exclam6 el hombre poniéndose palido de
dicha—. ¢ A tres mujeres, las que yo elija? ¢A las mas hermosas? ¢Puedo
ser amado por ellas, con sdélo que lo desee?

—Tu lo has dicho. Vela Unicamente por tu eleccion. Tres besos seran
tuyos; mas con el tercero moriras.

—iAngel adorado! jGuardian de mi alma! ¢,Como es posible no aceptar?
¢, Qué me importa perder la vida, si ella no se me ofrece mas que como un
medio para alcanzar mi Vida misma, que es amar? ¢ A tres mujeres, dices?
¢ Distintas?

—Distintas, a tu eleccion. No levantes, pues, mas tus quejas a la Altura.
Seé feliz... Y no te olvides.

Y el angel desaparecio, en tanto que el hombre salia apresuradamente a
la calle.

No vamos a seguir al afortunado ser en las aventuras que el divino y
desmesurado don le permitio. Bastenos saber que en un tiempo mas breve
del preciso para contarlo, prodigoé las dos terceras partes de su bien, y que
cuando se adelantaba ya a conquistar su postrer beso, la muerte cayé
sobre él inesperadamente. EI hombre, muy descontento, pidié comparecer
ante el Seiior, lo que le fue concedido.

—¢Quien es éste? —preguntd el Sefor al angel guardian, que
acompafaba al hombre.

—Es aquel, Senor, a quien concediste el don de los tres besos.
—Cierto es —contesto6 el Sefior—. Me acuerdo. ¢Y qué desea ahora?

—Sefior —repuso el hombre mismo—: He muerto por sorpresa. No he
tenido tiempo de disfrutar el don que me otorgaste. Pido volver a la vida
para cumplir mi mision.
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—Tu solo tienes la culpa —dijo el Sefior—. ¢ No hallabas mujer digna de ti?
—No es esto... jEs que la muerte me tom¢ tan de sorpresal

—Bien. Tornaras a vivir y aprovecha el tiempo. Ya estas complacido; ve en
paz.

Y el hombre se fue; mas aunque en esta segunda etapa de su vida
extendio mas el intervalo de sus besos, la muerte llegé cuando menos lo
esperaba, y el hombre torné a comparecer ante el Sefior.

—Aqui esta de nuevo, Sefor —dijo el angel guardian—, el hombre que ya
murio otra vez.

Pero el Sefor no estaba contento de la visita.

—¢Y qué quiere éste ahora? —exclamo—. Le hemos concedido todo lo
gue queria.

Y volviéndose al hombre:

—¢ Tampoco hallaste esta vez a la mujer?
—La buscaba, Sefior, cuando la muerte...
—¢ La buscabas de verdad?

—Con toda el alma. jPero he muerto! {Soy muy joven, Sefor, para morir
todavia!

—Eres dificil de contentar. ¢ No cambiaste ti0 mismo la vida por esos tres
besos que te dan tanto trabajo? ¢Quieres que te retire el don? Tienes aun
tiempo de alcanzar una larga vida.

—iNo, no me arrepiento!
—¢Qué, entonces? ¢ No son bastante hermosas las mujeres de tu planeta?
—Si, si, jdéjame vivir aun!

—Ve, pues. No suefies con otra clase de mujeres; y busca bien, porque no
quiero oir hablar mas de ti.
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Dicho esto, el Sefior se volvio a otro lado, y el hombre bajé muy contento a
vivir de nuevo en la Tierra.

Pero por tercera vez repitiose la aventura, y el hombre, sorprendido en
plena juventud por la muerte, subié por cuarta vez al cielo.

—iNo acabaremos nunca con este personaje! —exclamé al verlo el Sefior,
gue entonces reconocié enseguida al hombre de los tres besos—. ¢ Como
te atreves a volver a mi presencia? ¢No te dije que queria verme libre de ti?

Pero el hombre no tenia ya en los ojos ni en la voz el calor de las otras
ocasiones.

—ijSefor! —murmuré—. Sé bien que te he desobedecido, y merezco tu
castigo... jPero demasiada culpa fue el don que me concediste!

—¢Y por qué? ¢Qué te falta para conseguirlo? ¢No tienes juventud,
talento, corazon?

—iSi, pero me falta tiempo! jNo me quites la vida tan rapidamente! En las
tres veces que me has concedido vivir de nuevo, cuando mas viva era mi
sed de amar, cuando mas cerca estaba de la mujer sofiada, tu me
enviabas la muerte. iDéjame vivir mucho, mucho tiempo, de modo que por
fin pueda satisfacer esta sed de amatr!

El Sefior mird entonces atentamente a este hombre que queria vivir mucho
para conseguir a la vejez lo que no alcanzaba en su juventud. Y le dijo:

—Sea, pues, como lo deseas. Vuelve a la vida y busca a la mujer. El
tiempo no te faltara para ello; ve en paz.

Y el hombre bajé a la Tierra, muchisimo mas contento que las veces
anteriores, porque la muerte no iba a cortar sus dias juveniles.

Entonces el hombre que queria vivir dejé transcurrir los minutos, las horas
y los dias, reflexionando, calculando las probabilidades de felicidad que
podia devolverle la mujer a quien entregara su ultimo beso.

—~Cuanto mas tiempo pase —se decia—, mas seguro estoy de no
equivocarme.

Y los dias, los meses y los afios transcurrian, llenando de riquezas y
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honores al hombre de talento que habia sido joven y habia tenido corazén.
Y el renombre trajo a su lado las mas hermosas mujeres del mundo.

—He aqui, pues, llegado el momento de dar mi vida —se dijo el hombre.

Pero al acercar sus labios a los frescos labios de la mas bella de las
mujeres, el hombre viejo sintié que ya no los deseaba. Su corazon no era
ya capaz de amar. Tenia ahora cuanto habia buscado impaciente en su
juventud. Tenia riquezas y honores. Su larga vida de contemporizacion y
calculo habiale concedido los bienes velados al hombre que no vuelve la
cabeza por ver si la muerte lo acecha al gemir de pasion en un beso. Solo
le faltaba el deseo, que habia sacrificado con su juventud.

Joven poeta, artista, filosofo: no vuelvas la cabeza al dar un beso, ni
vendas al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si la prolongas a su
costa, comprenderads muy tarde que el supremo canto, el divino color, la
sangrienta justicia, sélo valieron mientras tuviste corazon para morir por
ellos.
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El potro salvaje

Era un caballo, un joven potro de corazon ardiente, que llego del desierto a
la ciudad a vivir del espectaculo de su velocidad.

Ver correr a aquel animal era en efecto un espectaculo considerable.
Corria con la crin al viento y el viento en sus dilatadas narices. Corria, se
estiraba; se estiraba mas aun, y el redoble de sus cascos en la tierra no se
podian medir. Corria sin reglas ni medida, en cualquier direccion del
desierto y a cualquier hora del dia. No existian pistas para la libertad de su
carrera, ni normas para el despliegue de su energia. Poseia extraordinaria
velocidad y un ardiente deseo de correr. De modo que se daba todo entero
en sus disparadas salvajes —y ésta era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el potro tenia pocas aptitudes
para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni brios ni gusto. Y como en el
desierto apenas alcanzaba el pasto para sustentar a los caballos de
pesado tiro, el veloz animal se dirigi6 a la ciudad para vivir de sus carreras.

En un principio entregd gratis el espectaculo de su gran velocidad, pues
nadie hubiera pagado una brizna de paja por verlo —ignorantes todos del
corredor que habia en él—. En las bellas tardes, cuando las gentes
poblaban los campos inmediatos a la ciudad —y sobre todo los
domingos— el joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe,
deteniase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse al fin a
toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecia imposible de
superar y que superaba a cada instante, pues aquel joven potro, como
hemos dicho, ponia en sus narices, en sus cascos y en su carrera todo su
ardiente corazon.

Las gentes quedaron aténitas ante aquel espectaculo que se apartaba de
todo lo que acostumbraban a ver, y se retiraron sin apreciar la belleza de
aquella carrera.

—No importa —se dijo el potro alegremente—. Iré a ver a un empresario
de espectaculos, y ganaré entretanto lo necesario para vivir.
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De qué habia vivido hasta entonces en la ciudad apenas él podia decirlo.
De su propio hambre, seguramente, y de algun desperdicio desechado en
el porton de los corralones. Fue, pues, a ver a un organizador de fiestas.

—Yo puedo correr ante el publico —dijo el caballo— si me pagan por ello.
No sé qué puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado a algunos
hombres.

—Sin duda, sin duda... —le respondieron—. Siempre hay algun interesado
en estas cosas... No es cuestion, sin embargo, de que se haga ilusiones...
Podriamos ofrecerle, con un poco de sacrificio de nuestra parte...

El potro bajoé los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le ofrecian:
era un monton de paja, un poco de pasto ardido y seco.

—No podemos mas... Y asimismo...

El joven animal considerd el pufiado de pasto con que se pagaban sus
extraordinarias dotes de velocidad, y recordd las muecas de los hombres
ante la libertad de su carrera, que cortaba en zigzag las pistas trilladas.

—No importa —se dijo alegremente—. Algun dia se divertiran. Con este
pasto ardido podré entretanto sostenerme.

Y aceptd contento, porque lo que él queria era correr.

Corrié, pues, ese domingo y los siguientes, por igual pufiado de pasto
cada vez dandose con toda el alma en su carrera. Ni un solo momento
pensd en reservarse, en engafar, seguir las rectas decorativas para
halago de los espectadores, que no comprendian su libertad. Comenzaba
al trote, como siempre, con las narices de fuego y la cola en arco; hacia
resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a escape a campo
traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo y tronar de cascos. Y
por premio, su pufiado de pasto seco, que comia contento y descansado
después del bafio.

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven dentadura los duros
tallos pensaba en las repletas bolsas de avena que veia en las vidrieras,
en la gula de maiz y la alfalfa olorosa que desbordaba de los pesebres.

—No importa —se decia alegremente—. Puedo darme por contento con
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este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre cefido de hambre como habia
corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se
acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a
otros que aquel espectaculo de velocidad salvaje, sin reglas ni cercas,
causaba una bella impresion.

—No corre por las sendas como es costumbre —decian—, pero es muy
veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente mas libre fuera de las
pistas trilladas. Y se emplea a fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado, y que obtenia apenas
de qué vivir con su ardiente velocidad, se empleaba a fondo por un pufiado
de pasto, como si esa carrera fuera la que iba a consagrarlo
definitivamente. Y tras el bafio, comia contento su racion —la racién basta
y minima del mas oscuro de los mas anonimos caballos.

—No importa —se decia alegremente—. Ya llegarad el dia en que se
diviertan.

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los espectadores
cundieron por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegd por fin un dia en
que la admiracion de los hombres se asentd confiada y ciega en aquel
caballo de carrera. Los organizadores de espectaculos llegaron en tropel a
contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que habia corrido toda su vida
por un pufiado de pasto, vio tendérsele, en disputa, apretadisimos fardos
de alfalfa, macizas bolsas de avena y maiz —todo en cantidad
incalculable— por el solo espectaculo de su carrera.

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de amargura, al
pensar en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le hubieran ofrecido la
milésima parte de lo que ahora introducian gloriosamente en su gaznate.

—En aquel tiempo —se dijo melancélicamente—, un solo pufiado de
alfalfa como estimulo, cuando mi corazon saltaba de deseos de correr,
hubiera hecho en mi el mas feliz de los seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era sin duda la misma de
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siempre, y el mismo espectaculo de su salvaje libertad. Pero no poseia ya
el ansia de correr de otros tiempos. Agquel vibrante deseo de tenderse a
fondo, que antes el joven potro entregaba por un monton de paja,
precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para despertar. El triunfante
caballo pensaba largamente las ofertas, calculaba, especulaba finamente
sus descansos. Y cuando los organizadores se entregaban por dltimo a
Sus exigencias, recién entonces sentia deseos de correr. Corria entonces
como él solo era capaz de hacerlo; y regresaba a deleitarse ante la
magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era mas dificil de satisfacer, aunque los
organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adular, comprar
aquel deseo de correr que moria bajo la presion del éxito. Y el potro
comenzO entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si la entregaba
toda en cada carrera. Corrid, entonces, por primera vez en su vida,
reservandose, aprovechandose cautamente del viento y las largas sendas
regulares. Nadie lo noté6 —o por ello fue acaso mas aclamado que nunca—
pues se creia ciegamente en su salvaje libertad. Libertad... No, ya no la
tenia. La habia perdido desde el primer instante en que se reservd sus
fuerzas para no flaquear en la carrera siguiente. No corri6 mas a campo
traviesa, ni contra el viento. Corrid sobre sus propios rastros mas faciles,
sobre aquellos zigzag que mas ovaciones habian arrancado. Y en el
miedo, siempre creciente, de agotarse, llegd un momento en que el caballo
de carrera aprendié a correr con estilo, engafiando, escarceando, cubierto
de espuma por las sendas mas trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizo.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable espectaculo,
cambiaron algunas tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud —dijo el primero— y si uno pudiera
llorar por un animal lo haria en recuerdo de lo que hizo este mismo caballo
cuando no tenia qué comer.

—No es extrafio que lo haya hecho antes —dijo el segundo—. Juventud y
Hambre son el mas preciado don que puede conocer la vida de un fuerte
corazon.
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Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te dé para
comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y adquieres estilo para trocarlo
fraudulentamente por pingue forraje, te salvara el haberte dado un dia
entero por un puiado de pasto.
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El ledn

Habia una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde todo el
mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes habian culminado al
servicio de aquella ciudad maravillosa que realizaba el ideal de los
hombres. Gozabase alli de todos los refinamientos del progreso humano,
pues aquella ciudad encarnaba la civilizacion misma.

Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo hayamos dicho,
porque en su vecindad vivian los leones.

Por el desierto lindante corrian, saltaban, mataban y se caian los leones
salvajes. Las melenas al viento, la nariz husmeante y los o0jos
entrecerrados, los leones pasaban a la vista de los hombres con su largo
paso desdefioso. Detenidos al sesgo, con la cabeza vuelta, tendian
inmoviles el hocico a las puertas de la ciudad, y luego trotaban de costado,
rugiendo.

El desierto les pertenecia. En balde y desde tiempo inmemorial, los
habitantes de la ciudad habian tratado de reducir a los leones. Entre la
capital de la civilizacion y las demas ciudades que pugnaban por alcanzar
ésta, se interponia el desierto y su barbara libertad. Idéntico ardor animaba
a ambos enemigos en la lucha; la misma pasion que ponian los hombres
en crear aquella gozosa vida sin esfuerzos, alimentaba en los leones su
salvaje violencia. No habia fuerza, ni trampa, ni engafio que no hubieran
ensayado los hombres para sojuzgarlos; los leones resistian, y
continuaban cruzando el horizonte a saltos.

Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial obstaculizaban el
avance de la civilizacion.

Pero un dia los habitantes decidieron concluir con aquel estado de cosas,
y la ciudad entera se reunié a deliberar. Pasaron los dias en vano. Hasta
que por fin un hombre habl6 asi:

—No hemos hecho nunca lo que debiamos. Hay que conquistar a los
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leones con otros medios. Nada conseguiremos con la violencia, ni con los
burdos engafios. Yo propongo que demos un ledn por esposo a la mas
bella de entre nuestras hijas. Ya saben a cual me refiero: a ese joven e
indomable ledn, que desde que ha nacido parece ejercer una extrafa
influencia sobre sus compafieros. Conquistandolo a él, nos desharemos
facilmente de las demas fieras. Elijamos a la mas bella de nuestras hijas, y
démosla por esposa a ese leon.

Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y realizable, porque
esto pasaba en una época en que las mujeres eran semidiosas y no se
comportaban en la vida como simples mortales.

La mas bella, pues, de las jévenes virgenes, fue encerrada sola en una
torre que se levanto6 en el desierto a la vista de la ciudad. Y al atardecer, la
hermosa se asomaba a la ventana, donde lloraba con el pafiuelo en los
0j0s.

Los leones pasaban y rugian trotando, temerosos siempre de una
asechanza.

Soélo el joven ledn se atrevia a acercarse. Inmavil al pie de la torre, alzaba
horas enteras sus salvajes y azules ojos a la bellisima hija de los hombres,
gue lloraba para ablandar su indémito corazon.

En breves dias pudo apreciarse la sutileza del consejo: el ledn, que habia
resistido a la violencia y los engafos groseros, cayd en las redes. Y
siguiendo, hipnotizado de amor, a la hermosa joven que le sonreia bajo un
extremo del pafiuelo, franqued las puertas de la ciudad.

No vaya a creerse, sin embargo, que los hombres procedian de mala fe al
ofrecerle la bellisima esposa. Las bodas se realizaron en corto plazo con
un fausto inaudito, en honor de aquel monarca del desierto que se dignaba
honrar a los hombres con su alianza.

Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilizacion de los hombres, fue
tendido a los pies —las garras— del joven ledn salvaje.

Se le inicio paso a paso en los goces del refinamiento, en los deleites de la
inercia. Se le peind, se le acaricio, se le unté de las mil exquisitas dulzuras
gue constituyen la alta civilizacion. Y el béarbaro intruso, deslumbrado y
blando de amor, lamid, probo y gustd de cuanto le ofrecian.
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Se le convencio de que debia dejarse limar los dientes y cortar las garras
—vergonzoso estigma de su vida anterior—, y asi se hizo. Aprendié a
amar los muelles cojines, a sentarse a la mesa con la servilleta sobre los
muslos, a quejarse de calor en dias apenas tibios, y a disimularse en el
fondo del palco para dejar sitio a las sefioras en el antepecho. Aprendio a
perder en los brazos de su esposa los ultimos impulsos de rebelion, y
aprendié por ultimo a decir discursos en las grandes ceremonias
rememorativas, con la mesura y el buen tono de los hombres. Llegd
finalmente con el tiempo a ser un amable, tolerante y grueso ledn de
garras y colmillos limados, que se horripilaba ante toda idea de violencia, y
que no tenia sino dos aspiraciones: gozar de su vida actual, y prolongarla
hasta su vejez.

Tal era. Pero la vejez llego, y con ella, como es norma en los animales
salvajes, la naturaleza primitiva asomo tras el alma maquillada de la vieja
fiera.

Mir6 hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla sobre las
zarpas, contemplo la ruta recorrida, y vio entonces por vez primera, en
jalonada perspectiva, la obra sutil, perseverante y fatal de los hombres.

Estaba vencido. Se sentia completamente sin fuerzas; no ya para romper
el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No concebia ya mas la vida sin el
bafio tibio, el vientre repleto y la amistad de las gentes de mundo. Alla, en
el desierto, hacia mucho tiempo que sus hermanos no rugian mas. Y a él
se le habia acariciado, comprado, cebado, aniquilado...

Pasaba asi el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de saber que iba a
ser padre. Oyo6 por dias enteros el clamor de la ciudad que vitoreaba de
antemano la descendencia de la joven princesa —pues nos hemos
olvidado de decir que la joven era una princesa—. De él, el ledn consorte,
nadie se preocupaba ya.

El viejo padre sinti6 que sus melenas se encrespaban un instante: jhijos
suyos! Y meditd largo rato. Pero pronto su amargura fue mayor. ¢Qué
descendencia podria ser aquélla, de un leén que anteponia a todo la
seguridad de su comida, y llevaba los bolsillos del smoking repletos de
menus? La madre de sus hijos era una hija de los hombres... Sus
descendientes serian lamentables monstruos, ya atrofiados y vencidos
antes de nacer...
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Aprecio asi una vez mas la obra de los hombres, que al ofrecerle una
esposa de su casta quebraban para siempre, en la herencia misma, la
salvaje libertad de los leones. Domado él, domada su raza... Y con la
mirada perdida en el mas amargo desierto de las desesperanzas, el ex
ledn vio llegar el angustioso momento.

Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del lamentable padre
saltaron de delirante gozo: jEran leones! A pesar de su ignominia, sus
hijos eran leoncillos puros, libres de toda mancha.

iSi, amigos! jEran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la punta de la
colal Y con dientes agudisimos de seres salvajes.

Antes que el clamor levantado por el terrible acontecimiento se hubiera
desvanecido, el viejo ledn arrebataba a su cria y huia con ella, mientras en
palacio defervecia poco a poco el tumulto. En realidad, los asistentes
habian visto algo monstruoso; pero se supuso que una mano caritativa
habia aniquilado al nacer aquella letal descendencia.

Pero el viejo ledbn no cabia en si de felicidad: jleoncillos puros! {Sin una
ufia ni un diente limados! El destino de las razas venideras era, pues,
superior a su flaqueza de gordo ledn repleto que habia trocado sus garras
por un mantel, cuando la libertad le concedia aun dos cachorrillos libres de
toda mancilla. Y los criaba en el mas completo misterio, viviendo con ellos
cuanto le era posible.

El padre puso en la educacién de sus hijos todo su amor y rencor
exasperados, que refluia sobre la nativa violencia de los leoncillos. Y
cuando los sintid, por fin y para siempre, infatigables al hambre y la sed, el
viejo ledon los llevdé una noche de lluvia a las puertas de la ciudad,
ensefiandoles el desierto. Violos desaparecer a saltos, empapados y lacios
de agua, tendiéndose cada vez mas en sus botes.

El padre quedé largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos... lo que ya
no podia ver. Volviose luego, pues sentia hambre; apetito de platos bien
aderezados, en un restaurant de la civilizacion. Tal era, y no podia ser mas
otra cosa.
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Pero no importa. Alla iban sus hijos liberados, las salvajes fieras de garras
y colmillos agudisimos, ya prevenidos desde el nacer; los cachorros
redentores, suprema esperanza de los leones vencidos.
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La patria

El discurso que el soldado herido dijo a los animales del monte que
guerian formar una patria, puede ser transcrito en su totalidad, en razén de
ser muy breve y de ayudar a la comprension de este extrafio relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las generaciones
de animales salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de las
otras en constante paz, pues a despecho de las luchas y los regueros de
sangre, hay un algo que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es
la libertad. Cuando las especies son libres, en la selva ensangrentada
reina la paz.

Esta felicidad la habian conocido los animales del bosque desde tiempo
inmemorial, hasta que a los zanganos les cupo en suerte comprometerla.

Son mas que conocidas las virtudes de las abejas. Han adquirido en su
milenaria familiaridad con el hombre nociones de biologia que les
producen algunos trastornos cuando deben transformar una obrera en
reina, pues no siempre aumentan la celda y el alimento en las
proporciones debidas. Y esto se debe al mareo filoséfico ocasionado por la
extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus obreras a
capricho. Sin abandonar la construccién de sus magnificos panales, pasan
la vida preocupadas por su super-animalidad y el creciente desprecio a los
demés habitantes de la selva, mientras miden aprisa y sin necesidad el
radio de las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, algunos afios
después de haberse ido el hombre remando aguas abajo en su canoa.

Cuando este hombre habia llegado a vivir en el monte, los animales
inquietos siguieron dias y dias sus manejos.

—Este es un buen hombre —dijo un gato montés guifiando un ojo hacia el
claro de bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol—. Yo sé qué
es. Es un hombre.
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—¢ Qué dafo nos puede hacer? —dijo el pesado y timido tapir—. Tiene
dos pies.

—Y una escopeta —grufié el jaguar con desprecio—. Mata a muchos
tapires con una sola escopeta.

—Vamonos entonces —concluyé el tapir volviendo grupas.

—¢Para qué? —agrego el jaguar—. Si esta aqui en la selva, es libre. El
nos puede matar, y nosotros podemos también matarlo a él. Y a veces
tienen un perro. ¢ Por qué nos vamos a ir? Quedémonos.

—Nosotras nos quedamos —dijeron mansamente las viboras de cascabel.
—Y nosotros también —agregaron los demas animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en la selva sin
limites, uniformemente agitada por asaltos y regueros de sangre, y
uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque durante varios
afios, se fue un dia. Sus preparativos de marcha no escaparon a los
animales, y ellos lo vieron, desde lo alto del acantilado, poner su canoa en
el agua y descender la selva remando por el medio del rio.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, donde
quedaban sus herramientas y sus arboles. En la ilimitada extension de su
libertad, la privacion de un pequefio claro del bosque no entorpecia la vida
pujante de la selva.

De nadie, a excepcion de las abejas. Ya hemos anotado su constante
preocupacion respecto de su propia sabiduria. Miden sin necesidad el
radio de las flores para establecer su superioridad, y anhelan deslumbrar
con su ciencia a los demas animales.

Los zanganos saben también todas estas cosas, pero no trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio de la casa,
entraron con un rayo de sol por un postigo entreabierto. Admiraron como
entendidos todas las cosas del hombre, sin comprender una sola, hasta
que una maifana la suerte los favorecio con la caida de un libro. Leyeron
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presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual los volvié mas miopes
de lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado aquella muestra de
sabiduria de los hombres, volaron alborozados a reunir a todos los
animales de la selva.

—ijYa sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron triunfantes—. jHemos
aprendido la filosofia de los hombres! Necesitamos una patria. Los
hombres pueden mas que nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora
tanto como ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposicion, cuya utilidad
no alcanzaban bien.

—¢ Para qué? —murmuro por fin el jaguar, expresando la desconfianza
comun.

—Para ser libres —respondieron los zanganos—: todos los seres libres
tienen patria. Ustedes no comprenden porque no saben lo que es la
partenogénesis. Pero nosotros sabemos. Sabemos todo, como los
hombres. Vamos a formar una patria para ser libres como los hombres.

—¢Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a un tiempo
todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zanganos—, sino de tener una patria.
¢,Cudl es la patria de ustedes? ¢Quién de nosotros puede decir que tiene
una patria?

Los animales libres se miraron turbados, y ninguno respondio.

—¢Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zanganos—. ¢Para qué les
sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto mas de lo que podian oir los rasticos oyentes sin dejarse
convencer. Los loros, que firmes en su rama cabeceaban a cada instante
hacia el suelo como si temieran caerse, fueron naturalmente los primeros
en divulgar la buena nueva. Comenzaron enseguida a pasarse la palabra
entre ellos, con su murmullito gutural:

—¢Formemos una patria...? ¢Si...? No tenemos patria... jNinguna
patrial... iNingunal...
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Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento no habian
sido honrosamente libres, se decidio con loco entusiasmo fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se encarg6 de
los dos elementos primordiales de la patria: los limites y el pabellon. Las
abejas perdieron en un principio la cabeza al ver con sus ojos prismaticos
el variado color de las banderas de los hombres. ¢ Qué hacer?

—Si los hombres han usado de todos los colores —se dijeron por fin—, es
porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos una bandera
mejor que la de ellos, y nos envidiaran.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad caracteristica una bandera con
todos los colores imaginables, en finisimas rayitas. Y cuando la bandera
flamed sobre la selva, se vio con sorpresa que era blanca.

—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el simbolo de todas
las patrias, porque el color de cada una se encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, simbolo de la patria, fue
adoptada por los animales libres.

—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las hormigas
construirdn ahora un muro que serd el limite de nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con su dentadura
tenaz.

Nada mas faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves todas pidieron
también que se cerrara el aire con una frontera, pues de otro modo sélo
los animales del suelo tendrian patria.

Y las arafas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable que nadie
hubiera podido dudar de que aquello era en verdad una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon en triunfo dias
y dias su bandera. Trepaban a veces a la muralla y recorrian incansables
la plataforma cantando de entusiasmo, mientras el viento lluvioso agitaba a
sacudidas su pabellén, y tras la frontera aérea las abejas expulsadas
morian de frio sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se habia
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arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin embargo las mas
capaces de producir miel.

Con los dias pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasé también.
Algun animal, a veces, seguia paso a paso la muralla y alzaba los ojos a la
red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a si mismo—. Ningin hombre,
jamas, ha tenido una patria tan bien delimitada como la nuestra. Debemos
dar gracias por nuestra felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la imponente muralla
que aislaba a su hermosa patria de la selva invisible, en tanto que una
inexplicable sensacién de frio lo invadia entero.

El jaguar sobre todo, cuyos rugidos habian aclamado como nadie el
nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras a lo
largo de la muralla. Sentia por primera vez algo que desconocia: sed. Era
en balde que bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed
inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habian sido su vida
misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando su angustiosa sed
por entre las solidas fronteras de su patria.

Los demas animales cruzaban y recruzaban el recinto desorientados, con
una verde lucecita de extravio en los 0jos.

Entretanto, una abeja del sur llevo un dia una gran noticia.

—iEl hombre ha ido a la guerral —zumbaron las abejas alborozadas—.
iHa ido a defender a su patria! El nos va a explicar cuando vuelva qué es
lo que nos pasa. Algo nos falta, y €l lo sabe bien, porque hace cuatro afios
gue esta luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepcion del jaguar, que no
esperaba nada y sélo sentia inextinguible sed. Hasta que una mafiana el
hombre volvi6 a su casa abandonada, conducido de la mano por su
pequeiio hijo.

—iYo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando un estridente
chillido—. Yo vi otro asi. Esta ciego. No ve porque esta ciego, y su hijo lo
lleva de la mano.
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En efecto, el soldado volvia ciego y enfermo. Y durante muchos dias no
salié de su casa. Una célida noche salio por fin a sentarse al aire nocturno,
en medio de la selva densa y oscurisima que se alzaba hasta el cielo
estrellado.

Al cabo de un rato el hombre ciego tuvo la impresiéon de que no estaba
solo. Y en efecto, una voz se alzo en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz aspera, ronca y
precipitada de alguien poco habituado a hablar—. Pero no sabemos qué
nos falta. Lo esperdbamos a usted ansiosamente para que nos diga por
qué sufrimos. ¢Qué nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted que
ha defendido a su patria cuatro afios, debe saberlo. ¢ Por qué es?

Y la misma voz entrecortada enter6 al hombre de lo acaecido en su
ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habl6 con voz pausada
y grave.

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada falta a la
patria que han formado: es inmejorable. Solamente que al establecer sus
fronteras... han perdido la patria.

InstantAneamente, al oir esto, el jaguar sintié aplacada su sed. Un vaho de
frescura suavizO sus fauces, una onda de caliente y furiosa libertad
remontd desde el fondo de su ser.

—Es cierto... —bramoé sordamente cerrando los ojos—. Habiamos perdido
nuestra libertad...

—Ciertamente —prosiguio el soldado ciego—. Ustedes crearon su propia
carcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes no es este
pedazo de monte ni esta orilla del rio; es la selva entera. Asi como la patria
de los hombres...

El hombre se detuvo. Pero una voz irénica, no oida aun, preguntd lo
siguiente:

—¢Cual es?
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El hombre meditd otro momento, y llamando a su chico de ocho afios, lo
alzo hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni sé si pertenece
a la selva. Pero voy a responder de todos modos. Yo he luchado
efectivamente cuatro afios defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre
y mi vida. Lo que ahora diga, pues, es para ti, hijo mio, y a ti me dirijo. No
comprenderas gran cosa porque eres todavia muy nifio. Pero algo te
guedara, como de un suefio, que recordaras cuando seas grande.

Y en la calida oscuridad del bosque, ante los animales inmoviles
pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el
hombre moribundo habl6 asi:

—La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores. Comienza en el
hogar paterno, pero no lo constituye €l solo. En el hogar no esta nuestro
amigo querido. No esta el hombre de extraordinario corazén que
veneramos y que la vida nos ofrece como ejemplo cada cien afios. No esta
el hombre de altisimo pensamiento que refresca la pesadez de la lucha.
No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que ellos estén, el
paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus frentes, los seres
humanos que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros
grandes amores; —su patria, en fin, es a la vez la patria nuestra.

»Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien, es un
pedazo de nuestra patria.

»La patria es un amor y no una obligacién. Hasta dondequiera que el alma
extienda sus rayos, va la patria con ella.

»Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es igualmente
del otro. Un rio es un camino cordial hacia un amigo. EI hombre cuyo
corazén se cierra ante su rio acaba de convertirlo en un rencoroso presidio.

»Traza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja sangre de tu corazon.
Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil leguas de ti o a tu lado
misino, es el extranjero.

»El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene
mas valor que el del hombre que la pisa en ese momento. Cuando tu
corazon ha anidado celosamente el amor de estos hombres de real valer,
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sin cuidarte de su procedencia, entonces la patria, que es el conjunto de
estos amores, se ha convertido en lo mas grande que existe.

»Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre a ese
lugar con los ojos cerrados, porque durante ese acto alli esta tu patria. Por
esto, cuando en tu propio pais veas aherrojar a la justicia y simular el
amor, apartate de él, porque no te merece. Pues si a mi —que soy tu
padre, y en quien siempre creiste—, me ves cometer una infamia,
arréjame de tu corazén. Y yo, hijo mio, que te he criado solo, que te he
educado y te he adorado, soy para ti mas que la patria.

»Hijo mio: debo ponerte en guardia contra unas palabras que oirds a
menudo, y que son éstas: “La idea de patria no resiste a la fria razén, y se
exalta ante el sentimiento”.

»Pues bien, no es cierto. Es la fria razon quien confina y reduce el
amoroso concepto de patria en los soérdidos limites de la conveniencia. La
fria razdn es exclusivamente la que nos indica la utilidad de la frontera, de
las aduanas, de los proteccionismos, de la lucha industrial. Ante la razon,
el concepto de patria se confina en el proficuo marco de sus fronteras
econdmicas. Solamente la fria razén es capaz de orientar la expansion de
la patria hacia las minas extranjeras. Solo la razén viciada por el sofisma
puede forzarnos como hermano a un oscuro y desconocido ser a
ochocientas leguas de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino
cuyo corazon ilumina hasta nuestro propio hogar.

»Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para €l un dogal. Si el
sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la patria se extiende
indefinidamente hasta que la detiene una iniquidad. Sélo los hombres de
corazon ciego pueden hallar satisfechos todos sus ideales, en los limites
fatales de una sola frontera y un solo pabellon.

»La razén mide la patria por el territorio que abarca, y el sentimiento, por el
valor del hombre que la pisa. Todo hombre cuyo corazoén late a compas de
un distante corazén fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima,
posee esta rara y purisima cosa: un ideal. Y solo él puede comprender la
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de mas noble, y que
constituye la verdadera patria. Recuérdalo cuando seas grande, hijo mio.

El soldado ciego no dijo mas. Los animales, mudos siempre y con sus
simples almas en confusion, se fueron alejando en silencio. Pero ni uno
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solo entré en su patria. En las profundas tinieblas de la selva sin limites
moraba la paz perdida, la sangrienta libertad de su vida anterior. Y a ella
se encaminaron,

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la prevision, gird inquieta la
cabeza a todos lados, y fijo al fin sus ojos redondos en el soldado ciego.

—Esto estd muy bien —chillé—. Pero un hombre que ha defendido cuatro
afos a su patria y se expresa asi, no puede vivir mas.

Y se alejé volando.

En efecto, el hombre murié en breves dias. Pero no murié del todo, porque
su tierno hijo recordé lo bastante de aquella noche para ser mas tarde en
la vida un hombre libre.
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Juan Darién

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se cri6 y educd entre los
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistio cuatro afios a la escuela
vestido de pantalén y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque
era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de
hombre, conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otofio, la viruela visité un pueblo de un pais lejano
y maté a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y
las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las
madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llevd ella misma a enterrar a su hijito, lo Unico que tenia en este mundo.
Cuando volvié a su casa, se quedo sentada pensando en su chiquillo. Y
murmuraba:

—Dios debia haber tenido mas compasion de mi, y se ha llevado a mi hijo.
En el cielo podra haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él
conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que rugian al caer
la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada,
alcanzo a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba
por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La
mujer se agacho y levanté en las manos un tigrecito de pocos dias, pues
aun tenia los ojos cerrados. Y cuando el misero cachorro sintid contacto
de las manos, runruneé de contento, porque ya no estaba solo. La madre
tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeiio enemigo de los
hombres, a aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar.
Pero quedd pensativa ante el desvalido cachorro que venia quién sabe de
donde y cuya madre con seguridad habia muerto. Sin pensar bien en lo
que hacia llevé al cachorrito a su seno y lo rode6 con sus grandes manos.
Y el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscé postura comoda, runruned
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tranquilo y se durmi6 con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entro en la casa. Y en el resto de la noche, al
oir los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver como buscaba su seno
con los ojos cerrados, sintié en su corazon herido que, ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un inmenso
consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en que
aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que
ella amamantaba a un ser salvaje, matarian con seguridad a la pequefia
fiera. ¢Qué hacer? El cachorro, suave y carifioso —pues jugaba con ella
sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba
corriendo ante la casa de la mujer oyé un gemido aspero —el ronco
gemido de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan al ser
humano—. ElI hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a
tientas el revolver, golpe6 la puerta. La madre, que habia oido los pasos,
corrié loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardin. Pero su buena
suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa,
vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a
gritar de terror, cuando la serpiente hablé asi:

—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazén de madre te ha permitido
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor.
Pero los hombres no te comprenderan, y querran matar a tu nuevo hijo.
Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene forma
humana; nunca lo reconoceran. Forma su corazon, enséfiale a ser bueno
como td, y él no sabra jamas que no es hombre. A menos... a menos que
una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le
exija que devuelva con su sangre lo que tu has dado por él, tu hijo sera
siempre digno de ti. Ve tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a
echar la puerta abajo.

Y la madre crey0 a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entré
con el revllver en la mano y buscO por todas partes sin hallar nada.
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Cuando salié, la mujer abrio, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un nifilo que dormia tranquilo.
Traspasada de dicha, llor6 largo rato en silencio sobre su salvaje hijo
hecho hombre; lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo
hijo debia pagar con sangre sobre su tumba.

Pasé el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le doté de todo, para lo
cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era aun muy joven, y podria
haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor
entrafiable de su hijo, amor que ella devolvia con todo su corazén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenia una veneracion
profunda. No mentia jamas. ¢Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aun qué influencia puede tener
en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el
seno de una santa muijer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo aspero y su timidez. Juan
Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez afios, su madre murio.
Juan Darién sufrié lo que no es decible, hasta que el tiempo apacigué su
pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que so6lo deseaba
Instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo.
La gente de los pueblos encerrados en la selva no gusta de los
muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era,
ademas, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipito el
desenlace con un acontecimiento que dio razon a la profecia de la
serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante
habian mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general
a los chicos, pues un inspector debia venir a observar las clases. Cuando
el inspector llegd, el maestro hizo dar la leccion al primero de todos: a
Juan Darién. Juan Darién era el alumno mas aventajado; pero con la
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emocion del caso, tartamuded y la lengua se le trabd con un sonido
extrafo. El inspector observo al alumno un largo rato, y hablé enseguida
en voz baja con el maestro.

—¢Quién es ese muchacho? —le pregunté—. ¢ De dénde ha salido?

—Se llama Juan Darién —respondio el maestro—, y lo crié una mujer que
ya ha muerto; pero nadie sabe de donde ha venido.

—Es extraiio, muy extrafio... —murmuro6 el inspector, observando el pelo
aspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan Darién cuando
estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas extrafias que
las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiempo que con preguntas
a Juan Darién nunca podria averiguar si el alumno habia sido antes lo que
él temia: esto es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que en
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus abuelos,
asi era también posible que, bajo una sugestién hipnética, Juan Darién
recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan
de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subi6 a la tarima y hablé asi:

—Bien, nifo. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva.
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ;Como es la selva?
¢, Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tu —afiadio
dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo
gue hayas visto.

El chico subid, y aunque estaba asustado, hablé un rato. Dijo que en el
bosque hay arboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyd,
paso otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos conocian bien la
selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no
cuentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo mas o menos lo que los otros. Pero el inspector,
poniéndole la mano sobre el hombro, exclamo:
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—No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.
Juan Darién cerro los ojos.
—Bien —prosiguio el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demord un instante en
contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafiana, poco
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos
en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¢Qué
ves?

Juan Darién paso6 otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
proximo habia también un gran silencio. De pronto Juan Darién se
estremecio, y con voz lenta, como si sofara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—iUn momento! —le interrumpe el inspector—. Las piedras y las hojas
gue pasan, ¢a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba «viendo»
efectivamente lo que él hacia en la selva cuando era animal salvaje e iba a
beber después de haber comido, veria también que las piedras que
encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al rio
pasan a la altura de los 0jos. Y repitio:

—¢A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se
mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se corto.

—¢En dénde? —preguntd con voz firme el inspector—. ¢Doénde sientes la
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humedad del agua?

—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos
espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva ya
|6brega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacion; pero
tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no
tenia bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba
palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como
todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a
los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente
un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matara
a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotara
un dia u otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le permitimos
vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad estd en que no
podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de
fieras. Llamémoslo, y él hallara modo de que Juan Darién vuelva a su
cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos
creeran y podremos echarlo a la selva. Llamemos enseguida al domador,
antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se
daba cuenta de nada. ¢ Como podia creer que él no era hombre, cuando
jamas habia sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenia odio a
los animales dafinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzé
a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se apartaban vivamente
a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

—¢ Qué tendré? ¢ Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan Darién.
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Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gritaban:
—iFuera de aqui! jVuélvete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras.
Juan Darién estaba en su casa preparandose la pobre sopa que tomaba,
cuando oy0 la griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se apoderaron de él,
arrastrandolo hasta la casa del domador.

—jAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo—. jEs éste! jEs un tigre! jNo
queremos saber nada con tigres! jQuitele su figura de hombre y lo
mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las mismas
personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! jMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre él, y era
una criatura de doce afos. Pero en ese momento la gente se aparto, y el
domador, con grandes botas de charol, levita roja y un latigo en la mano,
surgié ante Juan Darién. EI domador lo mir6 fijamente, y apreto con fuerza
el puiio del latigo.

—ijAh! —exclamoO—. jTe reconozco bien! jA todos puedes engafiar, menos
a mi! jTe estoy viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy viendo las
rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros cazadores! jVeremos
ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro
de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —qgritd el domador—. jY encomiéndate a los
dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la
jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre;
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y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian pedazos, pues
podrian ver con sus 0jos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas
bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho
bueno que queria hasta a los mismos animales dafinos. Y movian
apacibles la cola al olerlo.

—iDevdralo! jEs un tigre! jToca! jToca! —qgritaban a los perros.

Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué
atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamé entonces el domador—. Estos son perros
bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entré él en la jaula y levanto el latigo.

—iTigre! —qrito—. jEstas ante un hombre, y ta eres un tigre! jAlli estoy
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra las
rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura
desnuda lanz6 un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas,
repetian:

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguio el atroz suplicio; y no deseo que los nifios que
me oyen vean matrtirizar de este modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero! —clamaba Juan Darién.
—iMuestra las rayas! —le respondian.

—iNo, no! jYo soy hombre! jAy, mama! —sollozaba el infeliz.
—iMuestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluy6. En el fondo de la jaula, arrinconado, aniquilado
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en un rincén, solo quedaba un cuerpecito sangriento de nifio, que habia
sido Juan Darién. Vivia aun, y aun podia caminar cuando se le sacé de
alli; pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle, lo echaban
del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detras de él los muchachos,
las mujeres y los hombres maduros, empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la selva, hijo de tigre y corazon
de tigre! jFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay6 del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus
pobres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba
parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una inocente
criatura, interpretara mal ese ademan de suplica.

—iMe ha querido robar a mi hijo! —qgrit6 la mujer—. jHa tendido las manos
para matarlo! jEs un tigre! jMatémosle enseguida, antes que él mate a
nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la serpiente:
Juan Darién moriria cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y
el corazén de hombre que otra madre le habia dado con su pecho.

NoO era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes enfurecidas. Y
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a
Juan Darién cuando el domador ordené desde atras con voz ronca:

—iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche
cerrada. En la plaza habian levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan
Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrié
velozmente subiendo y bajando, y encendio el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio alla arriba a
Juan Darién sacrificado.

—iEs tu ultimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos—. jMuestra
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las rayas!

—ijPerdon, perddn! —qgritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y
las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros de
fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, quemado
por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan
Darién.

—iMuestra las rayas! —rugian aun de abajo.

—iNo, perddén! jYo soy hombre! —tuvo adn tiempo de clamar la infeliz
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se
sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirian un timbre profundo y
ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la
muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo
la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido lo que
querian. En vez de la criatura inocente de toda culpa, alla arriba no habia
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un udltimo chorro de
chispas con que moria una rueda alcanzo la soga atada a las mufiecas
(no: a las patas del tigre, pues Juan Darién habia concluido), y el cuerpo
cayO pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del
bosque, abandonandolo alli para que los chacales devoraran su cadaver y
su corazon de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvio en si, y
arrastrandose presa de horribles tormentos se interné en la selva. Durante
un mes entero no abandond su guarida en lo mas tupido del bosque,
esperando con sombria paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas
cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado,
gue no cerraba, y que el tigre vendd con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres cosas: el
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como
un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una
fiera, que no se distinguia en lo mas minimo de los otros tigres.
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Cuando se sinti6é por fin curado, pasé la voz a los demas tigres de la selva
para que esa misma noche se reunieran delante del gran cafaveral que
lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se encamind silenciosamente
al pueblo. Trepé a un arbol de los alrededores y esperd largo tiempo
inmévil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar
por el camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movié una sola ramita al recogerse para saltar. Salté sobre el
domador; de una manotada lo derrib6é desmayado, y cogiéndolo entre los
dientes por la cintura, lo llevé sin hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles, estaban los
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como
luces que van de un lado para otro. EI hombre proseguia desmayado. El
tigre dijo entonces:

—Hermanos: yo vivi doce afios entre los hombres, como un hombre
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas tarde
esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el ultimo lazo que me liga al
pasado.

Y después de hablar asi, recogio en la boca al hombre, que proseguia
desmayado, y trepo con él a lo mas alto del cafiaveral, donde lo dejé atado
entre dos bambues. Luego prendié fuego a las hojas secas del suelo, y
pronto una llamarada crujiente ascendié. Los tigres retrocedian
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: «jPaz, hermanos!», y
aquéllos se apaciguaron, sentdndose de vientre con las patas cruzadas a
mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las cafas estallaban
como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las
llamaradas ascendian en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella
lividos huecos; y en la cuspide, donde aun no llegaba el fuego, las cafias
se balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio alla abajo a
los tigres con los ojos cardenos alzados a él, y lo comprendio todo.

—iPerdon, perdéname! —aullo retorciéndose—. jPido perdon por todo!

113



Nadie contestd. EI hombre se sintié entonces abandonado de Dios, y gritd
con toda su alma:

—iPerdoén, Juan Darién!
Al oir esto, Juan Darién alzé la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién.
Este es un nombre de hombre, y aqui somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no comprendiera, pregunto:
—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
alla arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero alin me queda algo por
hacer.

Y se encamind de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin, salt6 la pared, y pasando al
costado de muchas cruces y lapidas, fue a detenerse ante un pedazo de
tierra sin ningun adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia
llamado madre ocho afos. Se arrodill6 —se arrodill6 como un hombre—, y
durante un rato no se oy6 nada.

—iMadre! —murmur6 por fin el tigre con profunda ternura—. TU sola
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos
los seres del Universo. Tu sola comprendiste que el hombre y el tigre se
diferencian Unicamente por el corazén. Y t0 me ensefiaste a amar, a
comprender, a perdonar. jMadre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu
hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti solo. jAdios,
madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que lo
observaban tras la tapia, se uni6 otra vez a ellos.

El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el
estampido de un tiro.
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—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estan cazando,
matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva
encendida, exclamé:

—ijRaza sin redencién! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancose de un manoton
la venda de la herida y escribié en la cruz con su propia sangre, en
grandes caracteres, debajo del nombre de su madre:

Y
JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz —dijo.

Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio al pueblo aterrado,
concluyo:

—Ahora, a la selva. {Y tigre para siempre!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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