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El desierto
La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía 
parecer bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que 
por indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las 
tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban 
en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre 
conocía bastante bien su río para no ignorar dónde se 
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy 
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales 
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba 
solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado 
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire 
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban 
en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una 
conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en 
toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensó. Y volviéndose a sus 
acompañantes, que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y 
dos o tres veces el remo de babor se había deslizado sobre 
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, 
Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de 
apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar 
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero 
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avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero 
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, 
como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban 
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de 
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos 
acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. 
Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y 
mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos 
silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de 
la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de 
miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso 
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon 
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada 
fosforesció. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y 
entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído 
sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los 
ojos», es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor 
de un fósforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la 
tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando 
de guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, 
inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, 
Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, 
donde halló a su caballo naturalmente enredado en las 
riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en 
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las 
cercanías del sulky con un:
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—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa 
noche, de que los dos compañeros que había abandonado a la 
noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, 
cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, 
juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre 
volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados 
los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux 
era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos 
cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había 
bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura 
de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era el 
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. 
Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su 
chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las 
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque 
lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su 
chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los 
ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y 
comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal 
de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!
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—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya 
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto 
que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, 
hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en 
sentimientos y educación, se consideraba el padre más feliz 
de la Tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores más 
duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se 
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su 
mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo 
conocían, y en la misma casa por él construida y por ella 
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared 
eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que 
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y 
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir 
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, 
cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él 
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con más 
amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por 
fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de 
sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a 
jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus 
dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado el 
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modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la 
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés 
criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la 
noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las 
criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin 
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa 
tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para 
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el 
regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían 
temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las 
víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a 
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no 
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del 
padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal 
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos 
a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas 
andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse 
minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo 
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando 
así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos 
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el 
varoncito tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como 
toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas, y jamás lo 
sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebirí, al 
acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le 
había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un 
agua profunda y umbría que refresca las grietas de su base. 
Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se 
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por 
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fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux 
en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis 
días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre 
que queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder 
educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse 
entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas 
enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con 
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las 
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos 
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de 
algodón, Subercasaux había conservado la costumbre y el 
gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del 
revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y 
a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse 
por cualquier parte menos donde él había puesto su hilo 
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en 
reconocer en su padre a un maestro, particularmente en su 
modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los 
hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía 
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban 
de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una 
porción de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de 
esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— a disecar 
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para 
pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su 
padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil 
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kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de 
naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el 
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez 
metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban 
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux 
un yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran 
bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha 
arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus 
hornos de cerámica —naturalmente, construido por él—. Y si 
había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con 
muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y 
animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban 
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba 
la fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía 
temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frío y 
restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil 
grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su 
puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un 
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo 
cual los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta 
que el viento helado que filtraba silbando por entre las 
tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a 
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que 
recibían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. 
Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; 
la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y el 
varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los 
animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que 
tenía los mismos discos desde que Subercasaux se casó y 
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que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, 
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada 
uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual 
consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar 
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. 
Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el 
turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la música, 
por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se 
levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de 
sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se 
permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el 
alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el 
entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras 
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del 
horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche 
helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, 
Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin 
consecuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el 
extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había 
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente 
mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado 
sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas 
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas 
arrancadas al monte y que sólo se quedaban tres días por 
hallar demasiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. 
Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse 
entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado 
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les 
advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la 
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mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba 
a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una 
chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses 
Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas 
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, 
que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada 
instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego 
o abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de 
noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para 
lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una 
de sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le 
eran indispensables. En los primeros días, naturalmente, 
había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba 
uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. 
Pero después de perder una mañana entera en cuclillas 
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por 
cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite 
tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los 
breves días de invierno. Subercasaux había confiado a los 
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban 
bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo 
suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular 
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla 
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, 
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de 
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los 
piques se propagaron de tal modo que se los veía trepar por 
los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque 
siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y 
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rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de 
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el 
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. 
Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí 
mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo 
llamaba porque tres nuevos piques le habían taladrado a 
medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de 
que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales 
siete correspondían de derecho al nene y sólo tres a su 
padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre 
cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las 
víboras, las uras y los mismos barigüís. Caminan empinados 
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a 
la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de 
huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser 
molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo 
necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta 
una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en 
el insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo 
rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, 
que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, 
nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero 
no salía de casa, y sus inacabables fatigas de monte se 
reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos 
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se 
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra 
chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los 
mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida 
habría logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco 
de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y 
vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin 
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en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado 
cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. 
Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como en 
verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el 
primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar 
ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de 
los piques de su chico.

—Esto no puede continuar así —acabó por decirse 
Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una 
muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible 
preocupación de la sirvienta había constituido una de sus 
angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como 
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había una 
dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y 
por tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas 
desde Apariciocué a San Ignacio, tras la más inútil muchacha 
que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por fin, 
Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de 
tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en 
sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente 
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con 
el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el 
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya 
sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habían dejado un amargo 
sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el 
tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera 
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero 
cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de 
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de 
agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en el 
año.
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Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino 
hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno 
y sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua caía en 
espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que 
los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos 
normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las 
aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido 
bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas 
que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y 
los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo ante el 
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban 
girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a 
salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo 
tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué 
podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, 
listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado 
riendo, el mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén 
en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo 
necesitaba; pero ni un día más, porque ése no era un trabajo 
para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, 
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, 
porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, 
ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de 
cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo 
amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz 
de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a 
cada instante la mano de su padre, como era hábito en ellos 
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el 
resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos; 
pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá 
el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos 
a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del 
Yabebirí.
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Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que 
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los 
mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en 
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se 
inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua 
enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro a los 
ojos hasta dos metros.

«Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el 
sudeste… Tardará un día o dos en crecer».

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de 
la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no 
se había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo 
retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el 
pie. Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como 
cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, le 
dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril 
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se 
deslizó más velozmente de lo que el remero hubiera querido. 
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo 
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, 
porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de 
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote 
de las pajas atracadas en un raigón hicieron por fin 
comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un 
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!…, nuevas esperanzas 
perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas 
que empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un 
río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera 
tan enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él 
pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua 
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espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. 
Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas 
puntas emergían y se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi 
oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el 
cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba 
por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se 
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio 
martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de 
casa. Hasta ese momento había dormido con pesadez de 
plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, 
apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día 
anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo 
de la cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba 
hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de 
hielo erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con 
su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula 
espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el 
enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, 
felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de 
ayer —se repetía—. Éstas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza 
que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el 
día en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en 
la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la 
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los 
chicos…

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!… En cuatro horas 
pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto… 
¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de 
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descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez 
veces…

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las 
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. 
¡Qué dicha oír aquel ruido!… Descansaría un poco, por fin…

* * *

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido…

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es 
tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando…

Y Subercasaux se vistió aprisa, echándose en cara su pereza, 
que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de 
viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia 
recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle 
del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en 
una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer 
su provisión de botes de papel que habían agotado la tarde 
anterior… hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos 
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en 
la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux 
aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde 
recuperó enseguida su postura de gatillo, manteniéndose 
inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a 
la almohada, al punto de que ésta parecía formar parte 
integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, 
diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del agua 
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en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta 
arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la 
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la 
suya!… Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas 
y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y 
flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien 
caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna 
preocupación!… ¿Cuándo, en qué época anterior había él 
soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?… ¡Qué 
zonzo había sido!… Y qué bien se está así, oyendo el ruido de 
centenares de tazas limpísimas…

* * *

—¡Piapiá!

—Chiquita…

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida…

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, 
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite. 
Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde la 
leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin 
percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo 
la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había 
llegado con la leche… ¡Qué locura!…

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se 
curaría. ¡Claro! ¡Claro!… Hay una justicia a pesar de todo… Y 
también un poquito de recompensa… para quien había 
querido a sus hijos como él… Pero se levantaría sano. Un 
hombre puede enfermarse a veces… y necesitar un poco de 
descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en 
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el cinc!… ¿Pero no habría pasado un mes ya?… Debía 
levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas 
por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban 
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo 
vaivén.

«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, 
mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux 
apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimos, llegábale el 
recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, 
muy enfermo… ¡Qué tontería!… Se hallaba sano, porque 
cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de 
oír desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la 
cocina, es porque la madre vela por sus hijos…

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras 
un concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia 
de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los 
dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso recoger el 
brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano 
lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar 
los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro 
de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su 
herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, 
nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él 
también se moría —que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los 
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado 
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido 
de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow 
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos 
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y 
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de los hombres, en el más inicuo y horrendo de los 
desamparos.

Sus hijitos…

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella 
tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el 
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida 
tiene fuerzas superiores que nos escapan… Dios provee…

«¡Pero no tendrán qué comer!» —gritaba tumultuosamente su 
corazón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel 
horror sin precedentes…

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, 
las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus 
vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a 
latir en sus mismos ojos… ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No 
debiera ser permitido soñar tales cosas… Ya se iba a 
levantar, descansado.

* * *

—¡Piapiá!… ¡Piapiá!… ¡Mi piapiacito querido!

—Mi hijo…

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos 
mucha hambre, piapiá!

—Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense 
ustedes y coman galleta… Hay dos todavía en la lata… Y 
vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a 
llamar.
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Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se 
levantaban, y después de un rumor in crescendo, un tintineo 
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba 
a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y 
nada más oyó.

* * *

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza 
caía hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendió. No 
sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin 
penurias para apreciar la distancia a que estaban los 
objetos… Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos… Vengan enseguida…

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta 
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomía de 
su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron 
más los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su 
lado—. Óiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya 
grandes y pueden comprender todo… Voy a morir, 
chiquitos… Pero no se aflijan… Pronto van a ser ustedes 
hombres, y serán buenos y honrados… Y se acordarán 
entonces de su piapiá… Comprendan bien, mis hijitos 
queridos… Dentro de un rato me moriré, y ustedes no 
tendrán más padre… Quedarán solitos en casa… Pero no se 
asusten ni tengan miedo… Y ahora, adiós, hijitos míos… Me 
van a dar ahora un beso… Un beso cada uno… Pero ligero, 
chiquitos… Un beso… a su piapiá…

* * *

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y 
fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. 
No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de 

21



la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos 
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba 
distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 
donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado 
bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del farol.
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Un peón
Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sonó el 
cencerro del portoncito. Salí y vi detenido a un hombre 
joven, con el sombrero en una mano y una valija en la otra.

Hacía 40 grados fácilmente, que sobre la cabeza crespa de 
mi hombre obraban como 60. No parecía él, sin embargo, 
inquietarse en lo más mínimo. Lo hice pasar y el hombre 
avanzó sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis 
mandarinos de cinco metros de diámetro que, dicho sea de 
paso, son el orgullo de la región y el mío.

Le pregunté qué quería y me respondió que buscaba trabajo. 
Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde 
luego de cuero y con lujo de correas. Después su traje, de 
cordero marrón sin una mancha. Por fin, las botas; y no botas 
de obraje, sino artículo de primera calidad. Y sobre todo 
esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre. 
¿Peón él?…

—Para todo trabajo —me respondió alegre—. Me sé tirar de 
hacha y de azada… Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-
do-Iguassú; e fize una plantación de papas.

El muchacho era brasileño y hablaba una lengua de frontera, 
mezcla de portugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa.

—¿Papas? ¿Y el sol? —observé—. ¿Cómo se las arreglaba?

—¡Oh! —me respondió encogiéndose de hombros—. O sol no 
hace nada… Tené cuidadado usted de mover grande la tierra 
con a azada… ¡Y dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor 
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enemigo por la papa.

Véase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el sol, 
a más de matar las verduras quemándolas sencillamente 
como al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a 
las hormigas rubias y en 20 a las víboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente 
agradado de mí y del paraje.

—Bueno… —le dije—. Vamos a probar unos días… No tengo 
mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondió—. Me gusta esta casa. Es un 
lugar muito lindo…

Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo del 
valle, agregó contento:

—¡Oh, Paraná do diavo!… Si al patrón te gusta pescar, yo te 
voy a acompañar a usted… Me tengo divertido grande no Foz 
con os mangrullús.

Por aquí, sí; para divertirse, el hombre parecía apto como 
pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía y 
cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a costarme.

En consecuencia, dejó su valija sobre la mesita del corredor y 
me dijo:

—Este día no trabajo… Voy a conocer o pueblo. Mañana 
empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, sólo uno 
comienza enseguida, y es el que realmente está satisfecho 
de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para 
el día siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no 
vuelven más.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser 
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incluido en el catálogo normal de los mensú, y de aquí mis 
esperanzas. Efectivamente, al día siguiente —de madrugada 
aún— apareció, restregándose las manos desde el portón.

—Ahora sí cumplo… ¿Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca 
que había comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres 
metros de hondura. El hombre bajó, muy satisfecho del 
trabajo, y durante largo rato oí el golpe sordo del pico y los 
silbidos del pocero.

A mediodía llovió y el agua arrastró un poco de tierra al 
fondo. Rato después sentía de nuevo los silbidos de mi 
hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomé a ver qué 
pasaba y vi a Olivera —así se llamaba— estudiando 
concienzudamente la trayectoria de cada picazo para que las 
salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalón.

—¿Qué es eso, Olivera? —le dije—. Así no vamos a adelantar 
gran cosa…

El muchacho levantó la cabeza y me miró un momento con 
detención, como si quisiera darse bien cuenta de mi 
fisonomía. Enseguida se echó a reír, doblándose de nuevo 
sobre el pico.

—¡Está bueno! —murmuró—. ¡Fica bon!…

Me alejé para no romper con aquel peón absurdo, como no 
había visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, oí 
su voz que me llegaba desde abajo:

—¡Ja, ja!… ¡Esto sí que está bueno, o patrón!… ¿Então me 
voy a ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Unas horas más 
tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la 
puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un mensú. 
Parecía más alegre que nunca.
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—Ahí está el pozo —señaló, para que yo no dudara de su 
existencia—. ¡Condenado!… No trabajo más allá. O pozo que 
você fizo… ¡No sabés hacer para tu pozo, usted!… Muito 
angosto. ¿Qué hacemos ahora, patrón? —y se acodó en la 
mesa, a mirarme.

Pero yo persistía en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al 
pueblo a comprar un machete.

—Collins —le advertí—. No quiero Toro.

El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.

—¡Isto sí que está bon! ¡Lindo, Colin! ¡Ahora voy tener para 
mí machete macanudo!

Y salió feliz, como si el machete fuera realmente para él.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de 
las apoplejías, cuando es imposible tocar un cabo de madera 
que haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte, 
campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en 
el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un 
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo 
tímpano, que parecía acompañar a la vista dondequiera que 
ésta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando 
a uno y otro lado la copa de los árboles, con los labios 
estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a 
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes 
de la hora distinguí de lejos a Olivera que volvía despacio, 
entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta. 
Algo, sin embargo, en su marcha, parecía indicar una 
ocupación concreta, y no precisamente simular rastros de 
lagartija en la arena. Salí al portón del camino y vi entonces 
lo que hacía Olivera: traía por delante, hacía avanzar por 
delante insinuándola en la vía recta con la punta del 
machete, a una víbora, una culebra cazadora de pollos.
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Esa mañana me había visto trabajar con víboras, «una boa 
idea», según él.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le había 
parecido muy útil traérmela viva, «para o estudio del 
patrón». Y nada más natural que hacerla marchar delante de 
él, como se arrea a una oveja.

—¡Bicho ruin! —exclamó satisfecho, secándose el sudor—. No 
quería caminar direito…

Pero lo más sorprendente de mi peón es que después 
trabajó, y trabajó como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atrás había alimentado yo la esperanza de 
reponer algún día los cinco bocayás que faltaban en el 
círculo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio 
el mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro 
mangánico veteado de arenisca quemada y tan duros que 
repelen la barreta con un grito agudo y corto. El peón que 
abriera los pozos primitivos no había ahondado sino 50 
centímetros; y era menester un metro por lo menos para 
llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro que 
pudiera salpicar su pantalón, esperaba que consintiera en 
hallar de su gusto ese trabajo.

Y así fue, en efecto. Observó largo rato los pozos, meneando 
la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el saco y lo 
colgó de las espinas del bocayá próximo. Miró un momento el 
Paraná y después de saludarlo con un: «¡Oh, Paraná danado!», 
se abrió de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con igual 
rotundidad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de 
indignación por el trabajo primitivo mal hecho o de afán de 
triunfo ante aquellas planchas negroazuladas que 
desprendían esquirlas filosas como navajas de botella, lo 
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cierto es que jamás vi una perseverancia igual en echar el 
alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los 
golpes sordos, pues la barreta trabaja a un metro de 
profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no 
hablaba más. Miraba de vez en cuando al Paraná, serio ahora, 
y se abría de nuevo de piernas.

Creí que a la siesta se resistiría a proseguir bajo el infierno 
del sol. No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, colgó otra vez 
sombrero y saco de las espinas de la palmera y recomenzó.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido 
inmediato de alguna avispa en el corredor y del rumor 
vibrante y monótono del paisaje asfixiado por la luz, no es 
habitual sentir nada más. Pero ahora la meseta resonaba 
sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de 
depresión en que me hallaba, prestaba un oído enfermizo al 
retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecía más 
fuerte; creía hasta sentir el ¡han! del hombre al doblarse. Los 
golpes tenían un ritmo muy marcado; pero de uno a otro 
pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era más 
fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decía a mí mismo—. Ahora, ahora… Éste va 
a retumbar más que los otros…

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el 
último de un fuerte trabajador cuando tira la herramienta al 
diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida:

—Éste va a ser más fuerte todavía… Ya va a sonar…

Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude 
más y fui al pozo.
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—¿Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar 
loco con eso…

El hombre levantó la cabeza y me miró con una larga mirada 
irónica.

—Então… ¿você no quiere que yo le haga por tus pozos?…

Y continuaba mirándome, con la barreta entre las manos 
como un fusil en descanso.

Me fui de allí y como siempre que me sentía desganado, cogí 
el machete y entré en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volví por el monte del 
fondo de casa, mientras Olivera concluía de limpiar su pozo 
con una cuchara de lata. Un momento después me iba a 
buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre después del 
trabajito de ese horrible día. Pero se plantó enfrente de mí y 
me dijo sólo señalando las palmeras con orgullo un poco 
despectivo:

—Ahí tenés para tus bocayás… ¡Así se faz un trabajo!…

Y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas 
sobre una silla, mientras se secaba el sudor:

—¡Piedra do diavo!… Quedó curubica…

Éste fue el comienzo de mis relaciones con el peón más raro 
que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses 
conmigo. En asuntos de pago era muy formal; quería siempre 
sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al 
pueblo, vestido de modo a darme envidia a mí mismo —para 
lo cual no se necesitaba mucho, por lo demás—. Recorría 
todos los boliches, pero jamás tomaba nada. Se quedaba en 
un boliche dos horas, oyendo hablar a los demás peones; iba 
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de un grupo a otro, según cambiara la animación, y lo oía 
todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a 
otro boliche, después a otro, y así hasta la noche. El lunes 
llegaba a casa siempre a primera hora, restregándose las 
manos desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la 
limpieza del bananal grande, que nos llevó seis días 
completos, cuando sólo debiera haber necesitado tres. 
Aquello fue lo más duro que yo haya hecho en mi vida —y 
acaso él— por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta 
de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de 
arena que quema los pies a través de las botas, es una 
prueba única en la resistencia al calor de un individuo. Arriba, 
en la altura de la casa, las hojas de las palmeras se 
desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de 
horno, si se quiere, pero que refresca por evaporación del 
sudor. Pero en el fondo, donde estábamos nosotros, entre las 
pajas de dos metros, en una atmósfera ahogada y rutilante 
de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo, 
es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguía de vez en cuando con las manos en la 
cintura —camisa y pantalón completamente mojados—. 
Secaba el mango del machete, contento de sí mismo por la 
promesa del río, allá en el fondo del valle:

—¡Oh, baño que me voy a dar!… ¡Ah, Paraná!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el único 
disgusto a que dio lugar.

En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvienta 
muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o 
donde fuere, pero en monte o campo, comprenderá el 
encanto nuestro con una muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un peón 
paraguayo, muy católico desde su juventud, y que a los 
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sesenta años había aprendido a leer y escribir. Acompañaba 
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los rezos por el 
camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aún más, 
nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los 
domingos era todo un buen mozo. Dormía en el cobertizo, 
cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenía yo mi taller.

Un día, sí, había visto a Olivera apoyarse en la azada y 
seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a 
buscar agua. Yo cruzaba por allí.

—Ahí tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona 
para você… ¡Buena muchacha! Y no es fea a rapaza…

Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. 
Salió enseguida de su cuarto vestida —como duermen todas 
ellas, desde luego—, pero muy empolvada.

¿Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? 
No pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una 
trasnochada coquetería.

Pero he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a 
contener a uno de los tantos perros hambrientos que en 
aquella época rompían con los dientes el tejido de alambre 
para entrar. Al pasar por el taller sentí ruido, y en el mismo 
instante una sombra salió corriendo de adentro hacia el 
portón.

Yo tenía muchas herramientas, tentación eterna de los 
peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la mano el 
revólver, pues confieso que el ver todas las mañanas tres o 
cuatro agujeros en el tejido había acabado por sacarme de 
quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo 
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escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en 
la carrera. Apenas veía el bulto. Disparé los cinco tiros; el 
primero tal vez con no muy sana intención, pero los 
restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la 
aceleración desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo más. Pero algo había llamado mi atención; y es que 
el ladrón nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de 
los cantos que arrastraba. Y peones que allá calcen botines o 
botas, fuera de los domingos, son contadísimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenía perfecto 
aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegó. 
Abrió el portoncito y avanzó silbando al Paraná y a los 
mandarinos, alternativamente, como si nunca los hubiera 
notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en 
mis herramientas, puede pedírmelas de día y no venirlas a 
buscar de noche…

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo mucho los 
ojos y se cogió con una mano del parral.

—¡Ah, no! —exclamó negando con la cabeza, indignado—. 
¡Usted sabés muito bien que yo no robo para você! ¡Ah, no! 
¡Não puede você decir eso!

—Pero el caso es —insistí— que usted estaba anoche metido 
en el taller.

—¡Y sí!… ¡Y si usted me ves en alguna parte… você que es 
muito hombre… sabe bien você que yo no me bajo para tu 
robo!

Y sacudió el parral, murmurando:

—¡Barbaridade!

32



—Bueno, dejemos —concluí—. Pero no quiero visitas de 
ninguna especie de noche. En su casa haga lo que quiera; 
aquí, no.

Olivera quedó un rato todavía sacudiendo la cabeza. Después 
se encogió de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en 
esos momentos nos ocupábamos en un movimiento de tierra.

No habían pasado cinco minutos, cuando me llamó. Se había 
sentado en los brazos de la carretilla cargada y al llegar 
junto a él dio un gran puñetazo en la tierra, semi serio:

—¿Y cómo que você me prova que yo vine para a minina? 
¡Vamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si 
usted no hubiera corrido tan rápido anoche, no charlaría 
tanto ahora en lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera había recobrado su buen humor.

—¡Ah, esto sí! —exclamó con una carcajada, levantándose a 
trabajar—. ¡Diavo con o patrón!… ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!… 
¡Barbaridade de revólver!…

Y alejándose con la carretilla cargada:

—¡Macanudo, você!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se 
detuvo a mi lado al irse.

—Y você, então… —me guiñó—: Para usted te digo, que sos 
o bon patrón do Olivera… A Cirila… ¡Dale, no más!… ¡É muito 
bonitinha!

El muchacho no era egoísta, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo 
demás, ejemplo allá de una sirvienta de la cual se haya 
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estado jamás seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un 
buen día quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible. 
Como decía una vieja señora: «Les viene como la necesidad 
de hacer pichí; no hay espera posible».

Nuestra muchacha también se fue; pero no al día siguiente de 
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma 
noche fue mordida por una víbora.

Esta víbora era hija de un animalito cuya piel de muda hallé 
entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar allá, 
cuatro años antes. La yarará iba seguramente de pasada, 
porque nunca la encontré; pero sí vi con sobrada frecuencia 
a ejemplares de su cría que dejó en los alrededores, en 
forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en 
circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duró la matanza. El primer año 
tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre, 
a juzgar por el pellejo, debía de ser un ejemplar magnífico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, había visto 
un día a la víbora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decía 
ella— y con la cabeza chiquita.

Dos días después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a 
una perdiz de monte, en el mismo paraje, había sido mordida 
en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila yo estaba en San Ignacio —a 
donde iba de vez en cuando—. Olivera llegó allí rápidamente 
a decirme que una víbora había picado a Cirila. Volamos a 
casa a caballo y hallé a la muchacha sentada en el escalón 
del comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.

En casa le habían ligado el tobillo, tratando enseguida de 
inyectar permanganato. Pero no es fácil darse cuenta de la 
resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talón 
convertido en piedra por el edema. Examiné la mordedura, en 
la base del tendón de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos 
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los dos clásicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros 
aquellos, de que aún fluían babeando dos hilos de sangre, 
estaban a cuatro centímetros uno de otro; dos dedos de 
separación. La víbora, pues, debía de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza y decía 
sentirse muy mal. Hice cuanto podía hacer: ensanche de la 
herida, presión, gran lavaje con permanganato y alcohol a 
fuertes dosis.

Entonces no tenía suero; pero había intervenido en dos casos 
de mordedura de víbora con derroche de caña y confiaba 
mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha y Olivera se encargó del alcohol. A 
la media hora la pierna era ya una cosa deforme y Cirila 
—quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento— 
no cabía en sí de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar:

—¡Me picó!… ¡Víbora negra! ¡Víbora maldita!… ¡Ay!… ¡No me 
hallo!… ¡Me picó víbora!… ¡No me hallo con esta picadura!

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la 
enferma y asentía a todo con la cabeza. De vez en cuando se 
volvía a mí, murmurando:

—¡É barbaridade!…

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Cirila estaba fuera 
de peligro inmediato, aunque la hinchazón proseguía. Desde 
la madrugada Olivera se había mantenido a la vista del 
portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos 
pasaban:

—O patrón… ¡hay para ver! ¡Iste sí que es un home!… ¡Dale 
caña y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis 
chicos cruzaban a menudo el sendero.
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Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos— 
consistía en una hondonada cercada de piedra y cuyo 
espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás había sido 
quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. Y 
colmillos de dos centímetros de largo no halagan, aun con 
stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. 
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por 
una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se 
ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un 
pedacito de tierra sombría y seca. Nada más. Otro paso, otra 
inspección con el machete y otro pedacito de tierra durísima. 
Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que de 
un momento a otro se va a hallar al animal, no es 
desdeñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, 
porque no tenía duda alguna de que el animal vivía allí; y 
con ese sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo y sobre la punta de las 
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la 
vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente larga 
en la vida, que una víbora de un metro ochenta que va 
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que 
me permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú, el más 
robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la 
más hermosa de las yararás, que son a su vez las más bellas 
entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre su 
cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en 
ancho losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve. 
Además, la más venenosa de todas las yararás.
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La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía aún el 
extremo de la cola. Volví la vista en la probable dirección de 
su cabeza y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo. Había 
hecho una curva y estaba inmóvil, observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como jamás 
los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy fuertes. 
De modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente 
el espinazo, a efectos de la conservación del ejemplar.

El machetazo fue de plano y nada leve: como si nada hubiera 
pasado. El animal se tendió violentamente en una especie de 
espantada que la alejó medio metro y quedó otra vez inmóvil 
a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza más alta. 
Mirándome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, me 
hubiera entretenido un momento más; pero hundido en 
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda 
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras 
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó 
sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos 
nacarados de su vientre y tornó a caer, distendiéndose 
lentamente, muerta.

La llevé a casa; tenía un metro con ochenta y cinco 
centímetros muy bien contados. Olivera la conoció enseguida, 
por más que la especie no abunda en el sur de Misiones.

—¡Ah, ah!… ¡Yararacusú!… Ya me tenía pensado… ¡No Foz-do-
Iguassú tengo matadas barbaridade!… ¡Bonitinha, a 
condenada!… ¡Para mi colección, que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba, bien 
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una región poco 
rica en vasos, y por una víbora que dos días antes había 
vaciado parcialmente sus glándulas en la fox-terrier, quiero 
atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de 
sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertió aún 
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veintiún gotas por cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de la 
muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de 
ropa, renga aún.

—Es una buena minina —dijo señalándola con el mentón—. 
Algún día voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—¿Y então?… você no precisará más andar con o revólver, 
¡pim!, ¡pam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algún 
compañero sin plata, mi peón no gozaba de gran simpatía 
entre ellos. Un día lo mandé a buscar un barril al pueblo, para 
lo cual lo menos que se necesita es un caballo, si no el 
carrito. Olivera se encogió de hombros al observárselo y se 
fue a pie. El almacén a donde lo enviaba quedaba a una legua 
de casa y debía atravesar las ruinas. En el mismo pueblo 
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en cuyos 
costados había clavado dos clavos, asegurando en ellos un 
doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba el barril por el 
suelo, tirando tranquilo de él.

Una maniobra como ésta y el andar a pie cuando se tiene 
caballo desacreditan a un mensú.

A fines de febrero encomendé a Olivera la preparación total 
del monte, bajo el cual había plantado hierba. A los pocos 
días de comenzar vino a verme un albañil, un ciudadano 
alemán de Francfort, de color canceroso y tan lento para 
hablar como para apartar los ojos una vez que los había 
fijado. Me pidió mercurio para descubrir un tesoro enterrado.

La operación era sencillísima: en lugar presunto se excavaba 
un poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio, 
envuelto en un pañuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima, 
a flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro —la cadena 
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del albañil, en esta circunstancia.

Si había allí efectivamente un tesoro enterrado, su fuerza 
atraía al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin 
mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio y el hombre se fue, aunque le costó 
bastante arrancar su mirada de la mía.

En Misiones y en todo el norte ocupado antiguamente por los 
jesuitas, es artículo de fe la creencia de que los padres, 
antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor. 
Raro es el habitante de la región que no haya tentado una 
vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen allá. 
Muchas veces hay indicaciones precisas: un montón de 
piedras, allí donde no las hay; una vieja viga de lapacho en 
tal poco habitual postura; una columna de arenisca 
abandonada en el monte, etcétera, etcétera.

Olivera, que volvía del sembradío a buscar una lima para el 
machete, fue espectador del incidente. Oyó con su sonrisita y 
no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvió la 
cabeza para decirme:

—O alemán loco… ¡Aquí está o tesouro! ¡Aquí, no pulso! —y 
se apretaba la muñeca.

Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la mía la 
noche que Olivera entró bruscamente en el taller a invitarme 
a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi 
entierro… Encontré uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba 
mucho, sin embargo, saber qué misterioso vuelco de la 
fortuna había transformado en un creyente de entierros a un 
escéptico de aquella talla. Pero yo desconocía a mi Olivera. 
Me miraba sonriendo, los ojos muy abiertos en una luz casi 
provocativa de iluminado, probándome a su modo el afecto 
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que sentía por mí:

—¡Pst!… Para os dois… Es una piedra blanca, lá, no yerbal… 
Vamos a repartir.

¿Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sí 
los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le 
deseé, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si 
hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidió mi 
Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenía para mi gran seducción, pues una 
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el 
espectáculo más hermoso que sea posible ver. Estaba 
asimismo cansado de mi tarea, por lo que decidí acompañarlo 
un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a 1500 metros de casa, en la 
esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo 
silbando, él callado, aunque con los labios extendidos hacia la 
copa de los árboles, según su costumbre.

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando 
oído.

El yerbal —pasando súbitamente de la oscuridad del monte a 
aquel claro inundado de luz galvánica— daba la sensación de 
un páramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban en 
negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las 
plantitas de hierba, duras de sombras en primer término, de 
un ceniza aterciopelado en el páramo abierto, se erguían 
inmóviles, brillantes de rocío.

—Então… —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo único que parecía preocuparle era algún posible ruido. Por 
lo demás, deseaba evidentemente estar solo. Con un «Hasta 
mañana, patrón», se internó cruzando el yerbal, de modo que 
lo vi largo rato saltar por encima de los árboles volteados.
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Volví, retardando el paso en el camino. Después de un denso 
día de verano, cuando apenas seis horas atrás se ha sufrido 
de fotofobia por la luz enceguecedora y se ha sentido la 
almohada más caliente en los costados que bajo la propia 
cabeza; a las diez de la noche de ese día, toda gloria es 
pequeña ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo un camino 
de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de 
ella y hasta el límite de la vista, estaba cruzado al sesgo por 
rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras 
la tierra parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los 
costados, sobre la arquitectura sombría del bosque, largos 
triángulos de luz descendían, tropezaban en un tronco, 
corrían hacia abajo en un reguero de plata. El monte altísimo 
y misterioso, tenía una profundidad fantástica, calado de luz 
oblicua como catedral gótica. En la profundidad de ese 
ámbito, rompía a ratos, como una campanada, el lamento 
convulsivo del urutaú.

Caminé aún un largo rato, sin decidirme a llegar a casa. 
Olivera, entretanto, debía de romperse las uñas contra las 
piedras. Que sea feliz, me dije.

Pues bien; es ésta la última vez que he visto a Olivera. No 
apareció ni a la mañana siguiente, ni a la otra, ni nunca más. 
Jamás he vuelto a saber una palabra de él. Pregunté en el 
pueblo. Nadie lo había visto, ni sabía nadie qué se había 
hecho de mi peón. Escribí al Foz-do-Iguassú, con igual 
resultado.

Esto aún más; Olivera, como lo he dicho, era formal como 
nadie en asuntos de dinero. Yo le debía sus días de semana. 
Si le hubieran entrado súbitos deseos de cambiar de aire esa 
misma noche, jamás lo hubiera hecho sin arreglar primero su 
cuenta.

¿Pero qué se hizo, entonces? ¿Qué tesoro puede haber 
encontrado? ¿Cómo no dejó rastro alguno en el Puerto Viejo, 
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en Itacurubí, en la Balsa, dondequiera que se hubiese 
embarcado?

No lo sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero hace tres años 
tuve una impresión muy desagradable, en el mismo yerbal 
que Olivera no concluyó de desmontar.

La sorpresa es ésta: como había abandonado un año entero la 
plantación, por razones que nada tienen que ver acá, el 
rebrote del monte había asfixiado las jóvenes hierbas. El 
peón que mandé allá volvió a decirme que por el precio 
convenido no estaba dispuesto a hacer nada; menos aún de lo 
que suelen hacer, por poco que el patrón no sepa él mismo 
lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres 
comenzaron. Eran una pareja; uno tumbaba, el otro 
desgajaba. Durante tres días el viento sur me trajo, 
duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y 
lamentable del hacha. No había tregua, ni aun a mediodía. 
Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los riñones 
del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer día, el peón del machete, con 
quien había tratado, vino a decirme que recibiera el trabajo, 
porque no quería trabajar más con su compañero.

—¿Por qué? —le pregunté extrañado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su 
compañero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendí: 
trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba 
nunca.

No objeté nada y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al socio 
infernal, lo conocí. Muchas veces había pasado a caballo por 
casa y siempre había admirado, para ser él un simple peón, 
el lujo de su indumentaria y la de su caballo. Además, muy 
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buen mozo, y una lacia melena aceitada de compadre del sur. 
Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás se dignó mirarme 
al pasar.

En aquella ocasión lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa, 
comprendí fácilmente que con aquel torso de atleta, en 
poder de un muchacho sobrio, serio y magníficamente 
entrenado, se podían hacer prodigios. Melena, nuca pelada, 
paso provocativo de caballo y demás, todo desaparecía allí 
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa 
infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el 
diablo.

Se puso la camisa y con él recorrí el trabajo. Como él solo
concluiría en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos 
en su totalidad. El sol acababa de entrar y hacía bastante 
frío; el frío de Misiones que cae junto con el termómetro y la 
tarde. El extremo sudoeste del bosque, lindante con el 
campo, nos detuvo un momento, pues no sabía yo hasta 
dónde valía la pena limpiar esa media hectárea en que casi 
todas las plantas de hierba habían muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos y más arriba, al 
ramaje. Allá arriba, en la última horqueta de un incienso, vi 
entonces algo muy raro: dos cosas negras, largas. Algo como 
nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

—¿Y eso?… —señalé al muchacho.

El hombre miró un rato y recorrió luego con la vista toda la 
extensión del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida y me acordé instantáneamente de Olivera. 
¿Botas?… Sí. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba y 
enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, donde 
quedaban abiertas las cañas de las botas, faltaba el hombre; 
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nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz, pero a aquella hora, 
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmóviles 
sobre el cielo lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba abajo y de 
abajo arriba.

—¿Se puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.

Pasó un rato.

—No da… —respondió el peón.

Hubo un momento en que había dado, sin embargo, y esto es 
cuando el hombre subió. Porque no es posible admitir que las 
botas estuvieran allá arriba porque sí. Lo lógico, lo único 
capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha 
subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa. 
Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la 
horqueta; y de pronto, por lo que no se sabe, ha caído para 
atrás, golpeando la nuca contra el tronco del árbol. El 
hombre ha muerto enseguida, o ha vuelto en sí luego, pero 
sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender 
sus botas. Al fin —tal vez en más tiempo del que uno cree— 
ha concluido por quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha 
descompuesto luego y poco a poco las botas se han ido 
vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahí estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el 
crepúsculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del 
árbol; esto va de sí.

No creo, sin embargo, que aquello hubiera formado parte de 
mi viejo peón. No era un trepador él y menos de noche. 
¿Quién trepó entonces?
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No sé. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuando al golpe 
de un día de viento norte, siento el hormigueo de los dedos 
buscando el machete, pienso entonces que un día u otro voy 
a encontrar inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar 
con él, aquí, y que me va a poner sonriendo la mano en el 
hombro:

—¡Oh, patrón velho!… ¡Tenemos trabajado lindo con você, lá 
no Misiones!
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Una conquista
ÉL:

Cada cuatro o cinco días, y desde hace dos meses, recibo 
cartas de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y 
de esprit, me agitan más de lo que quisiera.

No son éstas las primeras cartas de femenina admiración que 
recibo, puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al 
respecto un cuantioso archivo. Las chicas literatas que leen 
mucho y no escriben son por lo general las que más se 
especializan en esta correspondencia misteriosa, pocas veces 
artística, sentimental casi siempre, y por lo común estéril.

En mi carácter de crítico, me veo favorecido con epístolas 
admirativas y perfumadas, donde se aspira a la legua a la 
chica que va a lanzarse a escribir, o a la que, ya del oficio, 
melifica de antemano el juicio de su próximo libro.

Con un poco de práctica, se llega a conocer por la primera 
línea qué busca exactamente la efusiva corresponsal. De 
aquí que haya cartas amabilísimas que nos libramos bien de 
responder, y otras reposadas, graves —casi teosóficas—, 
que nos apresuramos a contestar con una larga sonrisa.

Pero de esta anónima y candorosa admiradora no sé qué 
pensar. Ya dos veces me he deslizado con cautela, y por la 
absurda ingenuidad de su respuesta he comprendido mi error.

¿Qué diablos pretende? ¿Atarme de pies y manos para 
leerme un manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envíe su retrato, 
un gentil cambio de fotografías. Me ha respondido que 
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teniendo a la cabecera de su cama cuatro o cinco retratos 
míos recortados de las revistas, se siente al respecto 
plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mí. En cuanto a ella, 
es «apenas una chica feúcha, indigna de ser mirada de cerca 
por un hombre de tan buen gusto como yo».

¿No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita… u otra cosa. Si siendo 
fea pretende sólo elogios, debería estar desengañada 
después de mi primera alerta, porque no hay mujer capaz de 
equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda, 
cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que lo 
admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un 
cuaderno, y se ha lanzado a la conquista de un crítico. 
Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro líneas en estos o aproximados 
términos:

«Señorita: ¿No cree usted que es ya tiempo de que nos 
conozcamos? Con toda la estimación que le profeso, no 
tendría fuerzas para continuar una correspondencia que me 
expone a dejar en ella más ilusiones de las debidas. ¿Será 
usted realmente fea, señorita? Confío en que usted no me 
dará el disgusto de dejármelo suponer, negándome el placer 
de verla».

Voilà. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si 
la chica no es verdaderamente mona, está perdida para mí. Y 
nada digo de su indignación ante el donjuanesco ultimátum 
que transfiere la cartita. De «Maestro», con una gran eme, 
paso a critiquillo, y no hallaré enemigo más acalorado y terco 
que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado 
una de esas caritas que se entregan a los ojos de un hombre 
como una muda y regia tarjeta de presentación, se sentirá 
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débil ante el homenaje de su gran hombre.

He aquí la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el 
disgusto solicitado de una nueva desilusión; y para ella, el 
honor de comprobarlo en mis ojos súbitamente fríos.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el próximo 
instante en que me será presentada aquella tarjeta, y que de 
un momento a otro deberé tomar en mis manos.

* * *

¡Cuándo, Dios mío! La tengo ante mí, mirándome ruborizada, 
y me repito sin cesar de mirarla y de hablarla: ¡Cuándo, 
cuándo!

Yo tengo alguna experiencia como «hombre de gusto», y 
domino bien la expresión de mis ojos. Pero ahora los siento 
temblar en un pestañeo imperceptible, mientras sigo las 
líneas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume.

Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo 
de sentirla cortada ante mí, llamándome con voz honda: 
«¡Maestro!»

—¡Oh, no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy 
felicísima cuando tengo un buen libro.

—¿Novela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso… Lo 
que me encanta es la crítica. Cuando hallo expresado 
magistralmente por un escritor lo que yo siento con una 
lectura y que no alcanzo a definir, ¡oh, me considero 
verdaderamente dichosa!

—Y de esa dicha, ¿un poquito no alcanza hasta su crítico?

Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:

—¡Figúrese usted!
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Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cómo y por qué 
esta lindísima chica ha resistido dos meses al orgullo de 
sentir muy cerca de sí al hombre cuyo arte admira hasta el 
punto de entregarle su adoración en plenos ojos: «¡Maestro!»

Demasiada admiración, es la palabra. Y aprecio ahora la 
absurda ingenuidad de su respuesta a la insinuación que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¿por qué se resistió a verme, y me 
dijo que era fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos 
a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¿Otra?… Tal vez; pero no allí mismo, en plena calle. Y me 
hace notar entonces que no es libre, aunque haya consentido 
que la llamara señorita hasta ese momento.

—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y 
vaga sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos.

—¡Oh, no he querido decir eso, señor!… ¡Yo no soy hipócrita, 
ni podría serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendría también 
mucho placer en conocerlo. Él sabe que le he escrito… ¡Y lo 
estima tanto a usted!

«¡Ah, diablita! —continúo diciéndome yo mientras la 
escucho—. Estoy seguro de que no podrías ser hipócrita 
conmigo… ¡Sí, comprendo!…»

—Señora… —me inclino grave.

Pero ella, tocándome apenas el brazo:

—¿A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene… 
Sabe que estamos los dos aquí… ¡Y cómo se va a alegrar! 
Vendrá no sé cómo, agitado… ¡El pobre trabaja tanto! Es 
vendedor… ¡Oh, no! Dependiente de tienda, lejos del centro… 
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¡Ya está aquí! ¿Lo ve usted? ¡Epamí! ¡Aquí!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las 
suyas, con respetuosísima alegría.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mí. Yo 
observo a uno y a otro, al pequeño, feliz y predestinado 
dependiente de tienda, y su mujercita, que continúa 
sonrojándose de risa.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen 
tener un secreto difícil de librar.

—¿Sí, Estercita? —insinúa tímidamente él.

—¡Pero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. ¡Eres 
tú el que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. 
¡Oh!, bien saben ellos que un maestro de la crítica como yo, 
no son casitas como la suya las que frecuenta noche a 
noche… Pero hay además otros motivos. Él, Epaminondas, 
comprende muy bien que, en pos del honor que yo he hecho 
a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo 
que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no 
comprenden, y juzgarían mal al vernos a menudo juntos en la 
calle. ¿Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que 
quedaría tan honrada con mi presencia?

—Encantado… —exclamo.

—¿No ves, tonto? —se toma ella tiernísima del brazo de 
Epaminondas, ruborizándose por centésima vez al notar que 
la miro hasta el fondo.

—¡Magnífico! —dice él—. ¿Y por qué no comenzar esta misma 
noche? ¿No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de 
mí, felicísimos con mi promesa, mientras yo quedo inmóvil, 
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siguiendo con los ojos desde el tobillo hasta los rizos de la 
nuca, a aquella espléndida y mórbida criatura que se arquea 
y retarda un poco, bajo la presión de Epaminondas, que se 
apoya en su brazo.

«¡Ah, diablita! —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de 
engañarme dos meses seguidos… cuando yo saltaba de 
sorpresa ante la ingenuidad de tus cartas. He conocido 
mujercitas muy listas; pero como tú, ninguna. Epaminondas, 
Estercita… Perfectamente. En dos meses de rubor, hoyuelos 
al reír y dulce educación de tu marido, has logrado que él 
mismo me ofrezca su casa… infinitamente menos peligrosa 
que la calle. Sí, pequeña, iré esta noche…»

* * *

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos 
de pasar a la salita, donde la dueña de casa nos sirve el café. 
Y retirándose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella 
radiante, con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.

ELLA:

Desde aquí, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago 
el menor movimiento. Epamí me da la espalda, y lee. Está 
leyendo su novelita, por fin… y es feliz, ahora… 
¡completamente feliz!

¡Dios mío! ¡Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta 
dicha!

De frente a mí, cruzado de piernas y con el cigarro en la 
mano, está él inmóvil.

¡Pobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien 
con él. Tiene el seño contraído y los ojos fijos en Epamí. No 
mueve más que el brazo para llevar de vez en cuando el 
cigarro a la boca, y el humo lo envuelve sin que esquive una 
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línea de su cara.

Daría algo por saber lo que está pensando. ¡Dios mío! Epamí 
se moría si no llegaba a leer al maestro de la crítica su 
primera novelita… y me he sacrificado.
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Silvina y Montt
El error de Montt, hombre ya de cuarenta años, consistió en 
figurarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella 
criatura de ocho, podía, al encontrarla dos lustros después, 
perder en honor de ella uno solo de los suyos.

Cuarenta años bien cumplidos. Con un cuerpo joven y 
vigoroso, pero el cabello raleado y la piel curtida por el sol 
del Norte. Ella, en cambio, la pequeña Silvina, que por diván 
prefiriera las rodillas de su gran amigo Montt, tenía ahora 
dieciocho años. Y Montt, después de una vida entera pasada 
sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa 
sala que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello… De nuevo la sala 
conocidísima. Pero ahora estaba cortado por sus muchos años 
de campo y su traje rural, oprimiendo apenas con sus manos, 
endurecidas de callos, aquellas dos francas y bellísimas 
manos que se tendían a él.

—¿Cómo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—. 
¿Sospecharía volver a ver así a su amiguita?

—¡Por Dios, mamá! No estoy tan cambiada —se rió Silvina. Y 
volviéndose a Montt—: ¿Verdad?

Montt sonrió a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente 
cambiada… para mí», se dijo, mirando sobre el brazo del sofá 
su mano quebrada y con altas venas, que ya no podía más 
extender del todo por el abuso de las herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas 
piernas, cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre 
que volvía del desierto, Montt evocó las incesantes matinées
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y noches de fiesta en aquella misma casa, cuando Silvina 
evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de 
Montt, con una marrón glacé que mordía lentamente, sin 
apartar sus ojos de él.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predilección 
de parte de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a 
la par de las hermanas mayores, Montt distinguía a la 
pequeña Silvina, para ésta, en cambio, de todos los fracs 
circunstantes no había sino las solapas del de Montt. De 
modo que cuando Montt no bailaba, se lo hallaba con 
seguridad entretenido con Silvina.

—¡Pero Montt! —deteníanse sus amigas al pasar—. ¿No le da 
vergüenza abandonarnos así por Silvina? ¿Qué va a ser de 
usted cuando ella sea grande?

—Lo que seré más tarde, lo ignoro —respondía tranquilo 
Montt—. Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se 
prodigaba habitualmente a Montt. La madre, aparte del real 
afecto que sentía por él, hallábase halagada de que un 
muchacho de las dotes intelectuales de Montt se 
entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas 
tenía apenas ocho años. Y Montt, por su lado, se sentía 
ganado por el afecto de la criatura que alzaba a él y fijaba 
en los suyos, sin pestañear, sus inmensos ojos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt sólo 
estaba de paso en aquella ciudad del noroeste, que le servía 
de estación entre Buenos Aires y una propiedad en país 
salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —decíale la 
madre, conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que 
en esta casa lo queremos como a un amigo de muchos años, 
y que tendremos una verdadera alegría al volverlo a ver. Y 
por lo menos —agregó riendo—, venga por Silvina.
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Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no 
había sido hecho, había trabajado nueve o diez años con un 
amor y fidelidad tales a su rudo quehacer, que, al cabo de 
ese tiempo, del muchacho de antes no quedaba sino un 
hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente 
quebrada por largos pliegues.

Ése era Montt. Y allá había vuelto, robado por el hermano de 
Silvina al mismo tren que lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina… ¡Sí, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de 
treinta años vio como bellísima promesa, era ahora una 
divina criatura de dieciocho años —o de ocho siempre, si bien 
se mira— para el hombre quemado al aire libre, que ya había 
traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasó por aquí dos o tres veces 
—reprochábale la madre— sin que se haya acordado de 
nosotros. Ha sido muy ingrato, Montt, sabiendo cuánto lo 
queremos.

—Es cierto —respondía Montt—, y no me lo perdono… Pero 
estaba tan ocupado…

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted 
también nos vio. Iba muy bien acompañado.

Montt recordó entonces que había saludado un día a la 
madre y a Silvina en momentos en que cruzaba la calle con 
su novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo…

—¿Su novia, Montt? —inquirió, afectuosa, la madre.

—Sí, señora.

Pasó un momento.

—¿Se casó? —le preguntó Silvina, mirándolo.
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—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los 
pliegues de su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentía que del fondo del 
jardín, de toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su 
misma frente quebrantada por las fatigas, un hálito de 
primavera. ¿Podría un hombre que había vivido lo que él, 
volver por una sola noche a ser el mismo para aquella 
adorable criatura de medias traslúcidas que los observaba 
con imperturbable interés?

—¿Helados, Montt? ¿No se atreve? —insistía la madre—. 
¿Nada? Entonces una copita de licor. ¡Silvina! Incomódate, por 
favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salía. Y la madre:

—¿Tampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina 
es quien lo ha hecho. ¿Se atreve a negarse ahora?

—Aun así… —sonrió Montt, con una sonrisa cuyo frío él solo 
sintió en su alma.

«Aunque sea una broma… es demasiado doloroso para mí…» 
—pensó.

Pero no se reían de él. Y la primavera tornaba a embriagarlo 
con sus efluvios, cuando la madre se volvió a él:

—Lo que es una lástima, Montt, es que haya perdido tanto 
tiempo en el campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, ¿verdad? 
Y haber trabajado como usted lo ha hecho, en vano…

Pero Silvina, que desde largo rato atrás estaba muda:

—¿Cómo dices eso, mamá? —saltó, con las mejillas 
coloreadas y la voz jadeante—. ¿Qué importa que Montt 
haya o no ganado dinero? ¿Qué necesidad tiene Montt de 
tener éxito en el campo? El verdadero trabajo de Montt es 
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otro, por suerte… ¡No ha dejado nunca de ganar lo que él 
debe!… ¡Y yo me honro sobremanera de ser la amiga de un 
hombre de su valor intelectual…, del amigo que aprecio más 
entre todos!

—¡Pero, mi hija! ¡No lo quiero comer a Montt! ¡Dios me libre! 
¿Acaso no sé como tú lo que él vale? ¿A qué sales con esto? 
Quería decir solamente que era una lástima que no hubiera 
seguido viviendo en Buenos Aires…

—¿Y para qué? ¿Acaso su obra no es mucho más fuerte por 
esto mismo?

Y volviéndose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—¡Perdóneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los 
muchachos cada vez que decían que usted había hecho mal 
yéndose a trabajar como un peón al campo… ¡Porque ninguno 
de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y aunque llegaran a ir… 
¡no serían nunca sino peones!

—¡No tanto, mi hija! No seas así… Usted no se imagina, Montt, 
lo que nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca. 
Cuando quiere algo, sale siempre con la suya, tarde o 
temprano.

Montt oía apenas, pues las horas pasaban velozmente y su 
ensueño iba a concluir. De pronto sonó próxima, en la calle 
desierta, la bocina de un auto. Silvina saltó del asiento y 
corrió al visillo del balcón, mientras la madre sonreía 
plácidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora… X. X. Parece muy 
entusiasmada… Aunque con una cabeza como la suya…

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.

—¿Era él? —le preguntó la madre.

—Creo que sí —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve 
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tiempo de levantar el visillo…

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzándose, con los 
dientes muy apretados, en impedir que en su frente 
aparecieran los largos pliegues de las malas horas.

—¿Cosa formal? —se volvió al fin a Silvina con una sonrisa.

—¡Psh!… —se arrellanó ella, cruzándose de piernas—. Uno de 
tantos…

La madre miró a Montt como diciéndole: «Ya ve usted…»

Montt se levantó, por fin, cuando Silvina se quejaba de la 
falta de libros y revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofreció él—, puedo mandarle desde 
Buenos Aires ilustraciones europeas…

—¿Usted escribe en ésas?

—No.

—Entonces, mándeme las de acá.

Montt salió por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del 
contacto de boleteros y guardas, la sensación del largo 
apretón con que Silvina, muy seria, le había tendido su 
antebrazo desnudo.

En el camarote ordenó sus efectos y abrió la ventanilla sin 
darse cuenta de lo que hacía. Frente al lavabo levantó la 
cabeza al espejo y se miró fijamente: sí, la piel quebrada y la 
frente demasiado descubierta, cruzada de hondos pliegues; la 
prolongación de los ojos quemada por el sol, en largas patas 
de gallo que corrían hasta las sienes; la calma particular en 
la expresión de quien vivió ya su vida, y cuanto indica sin 
perdón al hombre de cuarenta años, que debe volver la 
cabeza ante los sueños de una irretornable juventud.

«Demasiado temprano… y demasiado tarde…» —se dijo, 
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expresando así, respecto de Silvina, la fórmula de las 
grandes amarguras del corazón.

En este estado de espíritu Montt pasó el primer mes en 
Buenos Aires. Debía olvidarlo todo. ¿No había sentido la 
bocina del automóvil? ¿Y no se había visto a sí mismo en el 
espejo del tren? ¿Qué miserable ilusión podía alimentar? 
¡Dieciocho años apenas, ella! Un capullo de vida, para él que 
la había gastado en cuarenta años de lucha. Allí estaban sus 
quebradas manos de peón… ¡No, no!

Pero al cabo de un mes remitió al interior un grueso rollo de 
revistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el 
respetuoso afecto de «un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt esperó en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en 
su renuncia total a su sueño de una noche de verano, efectuó 
de nuevo dos envíos, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se había 
querido evidentemente disfrazar.

Había sido una ingrata sorpresa —le decían— recibir una 
carta escrita a máquina, como un papel comercial. Y variadas 
quejas respecto de la frialdad que esto suponía, etcétera, 
etc. Luego, que ella no aceptaba las últimas líneas: «Viejo 
amigo», sí, y Montt lo sabía bien: pero no la segunda parte. 
Y, finalmente, que le escribía apurada y en ese papel (el 
papel era de contrabando en una casa opulenta), por las 
razones que Montt «debía comprender».

Montt sólo comprendió que se sentía loco de dicha como un 
adolescente. ¡Silvina! ¡Hay, pues, un resto de justicia en las 
leyes del corazón! ¿Pero qué había hecho él, pobre diablo sin 
juventud ni fortuna, para merecer esa inconmensurable 
dicha? ¡Criatura adorada! ¡Sí, comprendía la carta escrita a 
hurtadillas, la oposición de la madre, su propia locura, todo, 
todo!

Contestó enseguida una larga carta de expresiones 
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contenidas aún por el temor de que llegara a manos ajenas, 
pero transparentes para Silvina. Y reanudó con brío juvenil 
su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede poner un 
hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de 
su pasado, lo quemó Montt ante el altar de su pequeña diosa.

Pasó un mes, y no llegaba carta. Montt tornó a escribir, en 
vano. Y pasó un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano 
de encima de la mesa hasta que pende inmóvil, Montt cesó 
de trabajar. Escribió finalmente al interior, pidiendo 
disimuladamente informes, los que llegaron a su entera 
satisfacción. Se le comunicaba que la niña aludida había 
contraído compromiso hacía cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aquí, pues, lo que yo debía haber comprendido» —se 
dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazón de un hombre maduro la ilusión 
de un tiernísimo amor. Montt la arrancó, sin embargo, aunque 
con ella se iba su propia vida en jirones. Trabajo, gloria… 
¡Bah! Se sentía viejo, realmente viejo… Fatigado para 
siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad, arte… ¡Oh, 
no! Estaba cansado, muy cansado… Y quería volver al campo, 
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego… 
El campo es muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer 
robusta que cuide la casa… Una mujer madura, como le 
correspondía a él, y más bien fea, porque es más fácil de 
hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no dejarse robar 
en las compras. Sobre todo, nada joven. ¡Oh, esto sobre todo! 
¿Qué más podía él pretender? La primera buena mujer de 
conventillo lo sacaría del paso… ¿Qué más?

En breves días de fiebre halló Montt lo que deseaba, y se 
casó con los ojos cerrados. Y sólo al día siguiente, como un 
sonámbulo que vuelve en sí, pensó en lo que había hecho.

Allí al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No 
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podía decir —ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al 
dejar caer la cabeza entre las manos, como si una honda 
náusea se hubiera desparramado sobre su vida, comprendió 
en toda su extensión lo que había hecho de sí mismo.

En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y 
decía lo siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo 
a contarle lo que me ha costado dar este paso. Mamá no me 
lo perdonará nunca, yo creo. ¡Pobre mamá! Pero yo no podía, 
Montt, quebrantar de este modo mi corazón y mi vida entera. 
Yo he hecho lo que nadie podría creer para convencerme a 
mí misma de que sólo sentía amistad por usted, de que eso 
no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica. 
¡Imposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X. 
¡Pero no, no podía! Ahora que soy libre, puedo, por fin, 
decirle claramente lo que usted adivinó, y que me ha hecho 
llorar hasta rabiar por no habérselo sabido expresar antes.

»¿Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis 
meses y catorce días. Miles de veces me he acordado del… 
automóvil. ¿Recuerda? ¡Qué mal hice, Montt! Pero yo no 
quería todavía confesármelo a mí misma. Él me distinguía 
mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba. ¿Por 
qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta… hasta que usted 
vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me 
agradaron, siempre hallé en ellos alguna cosa que recordaba 
a usted: o la voz, o el modo de mirar, ¡qué sé yo! Cuando lo 
vi de nuevo lo comprendí claramente. Pero aquella noche yo 
estaba muy nerviosa… Y no quería que usted se 
envalentonara demasiado.

»¡Oh, Montt, perdóneme! Cuando yo volvía del balcón (el 
automóvil), y lo vi mudo, sin mirarme más, tuve impulsos 
locos de arrodillarme a su lado y besarle sus pobres manos, 
y acariciarle la cabeza para que no arrugara más la frente. Y 
otras cosas más, Montt; como su ropa. ¿Cómo no comprendió 
usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar 
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como un hombre en el campo, no podía ser para mí otro que 
“el amigo de Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis 
meses: ¿cómo no comprendió él, que es tan inteligente y que 
comprende a maravilla a sus personajes? Pero tal vez soy 
injusta, porque yo misma, que veía claro en mí, me esforcé 
en no hacérselo ver a usted. ¡Qué criatura soy, Montt, y 
cuánto va a tener que sufrir por mí… algún día!

»¡Oh, amigo! ¡Qué gozo podérselo escribir libre de trabas, 
dueña de hacer de mi vida lo que el destino me tenía 
guardado desde chica! Estoy tan convencida de esto, Montt, 
que en estos seis meses no he hecho otra cosa (fuera de la 
pobre mamá) que pensar en “ese día”. ¿No es cierto, Montt, 
usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en 
el suyo usted vio también aquella noche una “esperanza” 
para su pequeña Silvina? ¡Si, estoy segura!

»Cuando le escribí mi carta (¡qué fastidio tener que escribirle 
en ese papel que me compró la sirvienta!); cuando le escribí 
estaba realmente resentida con usted. Escribirme en esa 
horrible máquina, como si quisiera hacerme ver que para 
usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones, 
salir del paso, y ¡tras! Ya estaba cumplido con la frívola 
Silvina. ¡Qué maldad! Pero Silvina no es frívola, aunque lo 
diga mamá (mamá dice “apasionada”), y le perdona todo… Y 
tiene otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la 
frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabía que aquella persona que iba con usted era 
su novia. ¡Y sabía que no se había casado, y sabía todo lo 
que usted solo había hecho en el campo, y había leído todo, 
todo lo que usted había escrito!

»¿Ve ahora si deberá tener cuidado con su Silvina?

»¡Pero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la 
misma que quería estar siempre a su lado ruando tenía ocho 
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años… ¡Todo lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su 
cuerpo, su vida entera (¡más no tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de 
vivir al lado suyo, alegrándolo con mis locuras cuando este 
triste, animándolo para que trabaje, pero allí en Buenos 
Aires, donde está en adelante su verdadero campo de lucha… 
¡Oh, Montt! ¡Pensar que todo esto es posible para la pobre 
Silvina!… ¡Hacerme la chiquita al lado de un hombrón como 
usted, que ya ha sufrido mucho y es tan inteligente y tan 
bueno! Nunca, nunca más volvería una arruga fea.

»¿Se acuerda, Montt, de la noche que le descosí, distraída, la 
boutonnière del frac? ¡Cómo quedó la pobre solapa! Ahora 
quisiera tener la cabeza reclinada allí mucho tiempo… 
¡Siempre, Montt!

»Ya no sé más que decirle… Sino que he sido muy clara, tan 
clara que me avergonzaría, de no ser usted quien es. Allí, 
solo y pensando quién sabe en qué cosas de Silvina, recibirá 
esta carta que le lleva todo el afecto de

SILVINA»

«Amor mío: te ama… y te espera

S.»
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El espectro
Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y 
yo asistimos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni 
noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en 
punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro 
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un 
interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención, 
de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es 
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos 
alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, 
mudos y atentos siempre a la representación, en un palco 
cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, 
de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la 
chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, 
aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la 
pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud 
cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la 
cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado 
que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia 
de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir 
ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna 
produjo en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte 
que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se 
borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo 
astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos 
llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame bruscamente 
el corazón. Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, 
la mandíbula me temblaba. ¡Enid!
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Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más 
divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de 
leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, 
sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo 
un marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, 
húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a 
Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su 
carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y 
a la par de éste, las mismas hondas virtudes de 
interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que 
podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, 
en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando 
apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó 
—como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo 
de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, 
pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el 
empuje y el carácter distintivos del sexo.

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en 
instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, según 
informes de la empresa: El páramo y Más allá de lo que se ve
. Pero el encanto —la absorción de todos los sentimientos de 
un hombre— que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una 
amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor 
amigo.

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, 
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los míos de 
literatura. Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba 
casado.

—Aquí tienes a mi mujer —me dijo echándomela en los 
brazos.
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Y a ella:

—Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y 
bésalo, si quieres.

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, 
sentí en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría 
yo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil 
comprender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en 
una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendí 
ante Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que 
fuera, cuán profundamente la deseaba.

Amor, deseo… Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi 
alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi 
sangre substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y 
Wyoming cayó entonces con el ataque de gripe que debía 
costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. 
Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su 
mujer.

—No es la situación económica —me decía—, sino el 
desamparo moral. Y en este infierno del cine…

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta 
la almohada, y con voz ya difícil:

—Confíate a Grant, Enid… Mientras lo tengas a él, no temas 
nada. Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano… No, no 
prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado…

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días 
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regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un 
mes antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. 
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el 
sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan 
no estaba más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la 
liberación de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, 
que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede 
tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras 
él vivió, el águila no deseó su sangre; se alimentó —la 
alimenté— con la mía propia. Pero entre él y yo se había 
levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer 
fue, mientras él vivió —y lo hubiera sido eternamente—, 
intangible para mí. Pero él había muerto. No podía Wyoming 
exigirme el sacrificio de la Vida en que él acaba de fracasar. 
Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, 
que nadie, ni Duncan —mi amigo íntimo, pero muerto—, 
podía negarme.

Vela por ella… ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al 
perder su turno: la adoración de una vida entera consagrada 
a ella!

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por 
ella como un hermano. Pero al tercero caí a sus pies.

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria 
los últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó 
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es horrible oírte decir 
esto!

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te amo 
inmensamente.

—¡Cállate, cállate!
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—Y te he amado siempre… Ya lo sabes…

—¡No, no sé!

—Sí, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre 
sus rodillas.

—Dime que lo sabías…

—¡No, cállate! Estamos profanando…

—Dime que lo sabías…

—¡Guillermo!

—Dime solamente que sabías que siempre te he querido…

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. 
Encontré sus ojos al instante, un solo instante, antes que 
Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, 
blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro 
simulado y tranquilo afecto de todos los días, que 
acabábamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas 
de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido 
nunca amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez, 
extravío, injusticia —la llama de pasión que quema la moral 
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos 
de fuego—. Enid había querido a su esposo, nada más; y lo 
había querido, nada más que querido ante mí, que era la 
cálida sombra de su corazón, donde ardía lo que no le 
llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo 
lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el 
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afecto de un hermano… ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi 
sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos 
a Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la 
situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus 
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada día más, Enid…

—¡Guillermo!

—Dime que algún día me querrás.

—¡No!

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.

—¡No!

—Dímelo.

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo 
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, 
bruscamente me levantó la cara entre las manos:

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te 
quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un 
crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas 
desde la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me 
había interpuesto como un velo protector entre su mujer y 
un nuevo amor…

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun 
hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron 
haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por 
bajo de los brazos de Wyoming.
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Una noche —estábamos en Nueva York— me enteré que se 
pasaba por fin El páramo, una de las dos cintas de que he 
hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo 
también tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a 
Enid. ¿Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante 
el cual el recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento 
de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida 
misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los 
míos no medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada 
más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco 
vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que a la 
hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi 
mano el brazo de Enid.

¡Duncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada 
era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se 
deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era 
su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo 
íntimo…

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos 
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas 
rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar 
de ocultarme sus lágrimas.

—Sí, comprendo, amor mío… —murmuré, con los labios 
sobre el extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle 
de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—. 
Comprendo, pero no nos rindamos… ¿Sí?… Así olvidaremos…

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió 
muda a mi cuello.
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A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La 
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo 
transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su 
inconsciencia de la situación; su confianza en la mujer y el 
amigo; esto era precisamente a lo que debíamos 
acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, 
asistimos al éxito creciente de El páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba 
en un drama de brutal energía: una pequeña parte de los 
bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. La 
situación central constituíala una escena en que Wyoming, 
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la 
revelación del amor de su mujer por ese hombre, a quien él 
acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming 
acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el 
diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de 
su mujer sobre el cadáver del amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el 
odio han subido al rostro humano con más violenta claridad 
que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección 
del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de 
expresión, y la escena se sostenía un infinito número de 
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo 
blanco la crisis de un corazón en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos 
como nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban 
casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la 
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la 
sala entera parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con 
un ligero vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de 
los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos.

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación 
de nuestras conciencias nos llevaba allá noche a noche a 
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empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio 
nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación 
alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos 
de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de 
nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de 
los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia 
nosotros. Enid debió de notarlo también, porque sentí bajo mi 
mano la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán 
fría magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en 
la pantalla, remedando hasta en los más íntimos detalles una 
vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo 
la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de 
un segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un 
muerto que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el 
más leve cambio en el rostro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, 
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El páramo era 
una ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía 
de la luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin 
costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la 
escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino 
en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba 
en monstruosa infidelidad ante el marido vivo…

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro 
de El páramo?

¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el 
amigo íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las 
cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos…

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, 
la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros.

«¡Falta un poco aún!…» —me decía yo.
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«Mañana será…» —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las 
leyes físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos 
profundamente.

Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe 
sentíamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral 
nos cogía otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba 
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el 
frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas 
allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose 
en sus ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los 
nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.

—¡Guillermo!

—Cállate, por favor…

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, 
Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos 
levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la 
escena, llegar al monstruoso primer plano… Un fulgor 
deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas 
hacia nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver 
lo que pasaba.

—La señora está enferma; parece una muerta —dijo alguno 
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en la platea.

—Más muerto parece él —agregó otro.

El acomodador nos tendía ya los abrigos y salimos.

¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo 
no nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de 
noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus 
pupilas profundas la tiniebla del más allá, y yo tenía un 
revólver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los 
enfermos de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió 
y tornó a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea 
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos 
crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche 
anterior, cuando contra toda justicia un frío espectro que 
desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió 
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el 
film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo 
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante 
adherido al diván. Pero Enid —¡Enid entre mis brazos!— tenía 
la cara vuelta a la luz, pronta para gritar… ¡Cuando Wyoming 
se incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la 
pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, 
venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por 
sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta 
nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de 
sus dedos… a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de 
esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razón 
entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos 

74



de los primeros momentos de confusión y de humo, me vi 
con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en 
el diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo 
con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la 
sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma 
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, 
en realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una 
simple equivocación, nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este 
mundo. Y aquí concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un 
espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá 
de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos 
hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y 
yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro 
estreno cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos 
que el más leve incidente de un film pase inadvertido a 
nuestros ojos. No hemos vuelto a ver más El páramo. La 
actuación de Wyoming en él no puede ya depararnos 
sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que 
se ve. Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su 
estreno y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan 
es su protagonista; pero no estaremos más en el palco, por 
lo menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las 
presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error 
que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del 
mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le 
permitieron animar la helada lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo 
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incorpóreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la 
fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos 
persisten todavía, si se equivoca al vernos y hace en la 
tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos 
aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte 
no se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino está 
entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue 
Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio 
vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas 
se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos 
como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no 
seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos 
hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo 
cálido del que estamos expulsados, el amor tangible y 
vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera 
entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta 
la posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo 
otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para 
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a 
las diez en punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos 
en un palco vacío o ya ocupado, indiferentemente.
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El síncope blanco
Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me 
dieran cloroformo.

Soy de una familia en que las enfermedades del corazón se 
han sucedido de padre a hijo con lúgubre persistencia. 
Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y, según el 
cirujano que debía operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo 
cierto es que él y sus colegas me examinaron a conciencia, 
siendo su opinión unánime que mi corazón podía darse por 
bueno a carta cabal, tan bueno como mi hígado y mis riñones. 
No quedaban, en consecuencia, sino dejarme aplicar la careta 
y confiar mis sagradas entrañas al bisturí.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otoño me hallé 
acostado con la nariz y los labios llenos de vaselina, 
aspirando ansiosamente el cloroformo, como si el aire me 
faltara. Y es que realmente no había aire, y sí cloroformo, 
que entraba a chorros de insoportable dulzura: chorros de 
dulce por la nariz, por la boca, por los oídos. La saliva, los 
pulmones, la extremidad de los dedos, todo era náuseas y 
dulce a chorros.

Comencé a perder la noción de las cosas, y lo último que vi 
fue, sobre un fondo negrísimo, fulgurantes cristales de nieve.

* * *

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecía a él muchísimo. Mi 
primera impresión al volver en mí fue de que yo había 
muerto.

—¡Esto es! —me dije—. Allá abajo, quién sabe ahora dónde y 
a qué distancia, he muerto de resultas de la operación. En 
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una definitiva y perdida sala de la Tierra, que es apenas una 
remota lucecilla en el espacio, está mi cuerpo sin vida, mi 
cuerpo que ayer había escapado triunfante del examen de 
los médicos. Ahora ese cuerpo se queda allá; no tengo ya 
nada que ver con él. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un 
alma viva.

Pero yo me veía, sin embargo, una figura humana, sobre un 
blanco y bruñido piso. ¿Dónde estaba, pues? Observé 
entonces el lugar con atención. La vista no pasaba más allá 
de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte. 
En el ámbito que abarcaban los ojos, la misma niebla, pero 
vaguísima, velaba las cosas. La luz cenital que había allí 
parecía de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mí, a 
30 ó 40 metros se alzaba un edificio blanco con aspecto de 
templo griego. A mi izquierda, pero en la misma línea del 
anterior, y esfumado en la neblina, se alzaba otro templo 
semejante.

¿Dónde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de 
detrás, pasaban seres, personas humanas como yo, que se 
encaminaban al edificio de enfrente, donde entraban. Y otras 
personas salían, emprendiendo el mismo camino de regreso. 
Más lejos, a la izquierda, idéntico fenómeno se repetía, desde 
la bruma insondable hasta el templo esfumado. ¿Qué era eso? 
¿Quiénes eran esas personas que no se conocían unas a 
otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo 
rumbo de sonámbulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo 
común, aun para el cielo, oí una voz que me decía:

—¿Qué hace usted aquí?

Me volví y vi a un hombre en uniforme de portero o de 
guardián, con gorra y corto palo en la mano. Lo veía 
perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de 
que fuera del todo opaco.
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—No sé —le respondí, perplejo yo mismo—. Me encuentro 
aquí sin saber cómo…

—Pues bien, ése es su camino —dijo el guardián, 
señalándome el edificio de enfrente—. Es allí donde debe 
usted ir. ¿Usted no ha sido operado?

Instantáneamente, en una lejanía inmemorial de tiempo y 
espacio, me vi tendido en una mesa, en un remotísimo 
pasado…

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido, fui operado… Y 
he muerto.

El guardián sacudió la cabeza.

—Todos dicen lo mismo… Nos dan ustedes más trabajo del 
que se imaginan… ¿No ha tenido aún tiempo de leer la 
inscripción?

—¿Qué inscripción?

—En ese edificio —señaló el guardián con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor 
sorpresa aún leí en el frontispicio, en grandes caracteres de 
luz tamizada:

S Í N C O P E      A Z U L

—Éste es su domicilio, por ahora —agregó el guardián—. 
Todos los que durante una operación con cloroformo caen en 
síncope, esperan allí. Vamos andando, porque usted hace 
rato que debía tener su número en orden.

Turbado, me encaminé al edificio en cuestión. Y el guardián 
iba conmigo.

—Muy bien —le dije, por fin, al llegar—. Aquí debo entrar yo, 
que he caído en síncope… ¿Pero aquel otro edificio?
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—¿Aquél? Es la misma cosa, casi… Lea el letrero. Nunca he 
visto uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los 
letreros. ¿Qué dice ése? Puede leerlo bien, sin embargo.

Y leí:

S Í N C O P E      B L A N C O

—Así es —confirmó el hombre—. Síncope blanco. Los que 
entran allí no salen más, porque han caído en síncope 
blanco. ¿Comprende por fin?

Yo no comprendía del todo, por lo que el guardián perdió 
otro minuto en explicármelo, mientras señalaba uno y otro 
edificio con su corto palo.

Según él, los cloroformizados están expuestos a dos 
peligros, independientes de un vaso cortado u otro detalle de 
la operación. En uno de los casos, y al inspirar la primera 
bocanada de cloroformo, el paciente pierde súbitamente el 
sentido; una palidez mortal invade el semblante, y el 
enfermo, con sus labios de cera y su corazón paralizado, 
queda listo para el entierro.

Es el síncope blanco.

El otro peligro se manifiesta en el curso de la operación. El 
rostro del cloroformizado se congestiona de pronto; los 
labios, las encías y la lengua se amoratan, y si el organismo 
del individuo no es bastante fuerte para reaccionar contra la 
intoxicación, la muerte sobreviene.

Es el síncope azul.

Como se ve, la persona que cae en este último síncope, 
tiene la vida pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad 
vive aún, pero anda tanteando ya con el pie el abismo de la 
Muerte.

—Usted está en ese estado —concluyó el guardián—. Y allí 
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debe ir usted. Si tiene suerte y los cirujanos logran revivirlo, 
volverá a salir por la misma puerta que entró. Por el 
momento, espere allí. Los que entran allá, en cambio 
—señaló al otro edificio—, no salen más; pasan de largo la 
sala. Pero son raros los que caen en síncope blanco.

—Sin embargo —objeté—, cada dos o tres minutos veo 
entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo. 
¿Cuántas personas operadas cree usted que hay en un 
momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea, 
en cambio, los que entran aquí.

En efecto, en el sendero nuestro, era un ir y venir sin tregua, 
una incesante columna, de hombres, mujeres y niños, 
entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad de 
aquella avenida de seres-fantasmas era la ignorancia total en 
que parecían estar unos de otros y del lugar en que 
actuaban. No se conocían, ni se miraban, ni se veían tal vez. 
Pasaban con su expresión habitual, acaso distraídos o 
pensando en algo, pero con preocupaciones de la vida normal 
—negocios o detalles domésticos—, la expresión de las 
gentes que se encaminan o salen de una estación.

Antes de entrar en mi sala eché una ojeada a los visitantes 
del Síncope Blanco. Tampoco ellos parecían darse cuenta de 
lo que significaba el templo griego esfumado en la bruma. 
Iban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de 
paseo, con triviales inquietudes de la vida que acaban de 
abandonar.

Y este mundanal aspecto de estación ferroviaria se hizo más 
sensible al entrar en el Síncope Azul. Mi guardián me 
abandonó en la puerta, donde un nuevo guardián, más 
galoneado que el anterior, me dio y cantó en voz alta mi 
número: ¡834!, mientras me ponía la palma en el hombro para 
que entrara de una vez.
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El interior era un solo hall, un largo salón con bancos en el 
centro y a los costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun 
la ligera bruma del ambiente, reforzaban la impresión de sala 
de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban 
ocupados ya por personas que entraban y se sentaban a 
esperar, resignadas a un trámite ineludible, como si se 
tratara de un simple contratiempo inevitable al que se está 
acostumbrado. La mayoría ni siquiera se echaban contra el 
respaldo del banco; esperaban pacientes, rumiando aún 
alguna preocupación trivial. Otros se recostaban y cerraban 
los ojos para matar el tiempo. Algunos se acodaban sobre las 
rodillas y ponían la cara entre las manos.

Nadie —y yo no salía de mi asombro— parecía estar 
enterado de lo que significaba aquella espera. Nadie hablaba. 
En el hall no se oía sino el claro paso de los visitantes y la 
voz de lo guardianes cantando el número de orden. Al oírlos, 
los dueños de los números se levantaban y salían por la 
puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro extremo 
del salón había otra puerta también grandemente abierta, 
con un guardián que cantaba otros números.

Los dueños de estos números se levantaban con igual 
indiferencia que los otros y se encaminaban a dicha puerta 
posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con los ojos 
cerrados o estaban con la cara entre las manos, se 
equivocaban en el primer momento de puerta y se 
encaminaban a otra. Pero ante un nuevo canto del número, 
notaban su error y se dirigían con alguna prisa a su puerta, 
como quien ha sufrido un ligero dolor de oído. No siempre 
tampoco se cantaba el número; si la persona estaba cerca o 
miraba distraída en aquella dirección, el guardián le chistaba 
y le indicaba su destino con el dedo.

¿La puerta del fondo era entonces?… Para mayor 
certidumbre me encaminé hasta dicha puerta y abordé al 
guardián.
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—Perdón —le dije—. ¿Puede decirme qué significado 
concreto tiene esta puerta?

El guardián, al parecer bastante fastidiado de sus propias 
funciones para tomar sobre sí las del público, me miró como 
miraría un boletero de estación al sujeto que le preguntara si 
el lugar donde se hallaba era la misma estación.

—Perdón —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los 
empleados me informen correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocándose la gorra y 
cuadrándose—. ¿Qué desea saber?

—Lo que significa esta puerta.

—Enseguida; por ahí salen los que han muerto.

—¿Los que mueren?…

—No; los que han muerto en el Síncope.

—¿En el Síncope Azul?

—Así parece.

No pregunté más, y me asomé a la puerta; más allá no se 
veía nada, todo era tiniebla. Y se sentía una impresión muy 
desagradable de frescura.

Volví sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una 
joven de traje oscuro esperaba con los ojos cerrados y la 
cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré un largo 
rato y me acodé con la cara entre las manos.

¡Perfectamente! Yo sabía que de un momento a otro los 
guardianes debían cantar mi número; pero por encima de 
esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y pies 
cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de 
caer en síncope como yo. Y nunca, en los breves días de mi 

83



vida anterior, había visto una belleza mayor que la de aquel 
pálido y distraído encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella había 
abierto los ojos y miraba a uno y otro guardián, como 
extrañada de que no la llamaran de una vez. Cuando iba a 
cerrarlos de nuevo:

—¿Impaciente? —le dije.

Ella volvió a mí los ojos, me miró un breve momento y sonrió:

—Un poco.

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo más. ¿Qué 
le dije? ¿Qué sed de belleza y adoración había en mi alma, 
cuando en aquellas circunstancias hallaba modo de henchirla 
de aquel amor terrenal?

No lo sé; pero sé que durante tres cuartos de hora —si es 
posible contar con el tiempo mundano el éxtasis de nuestros 
propios fantasmas— su voz y la mía, sus ojos y los míos 
hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo 
conocíamos nuestros mutuos nombres, ni sabíamos si 
reviviríamos, ni en qué lugar de la Tierra habíamos caminado 
un día con firmes pies.

¿La volvería a ver? ¿Era nuestro viejo mundo bastante 
grande para ocultar a mis ojos aquella bienamada criatura, 
que me entregaba su corazón paralizado en el limbo del 
Síncope Azul? No. Yo volvería a verla —porque no tenía la 
menor duda de que ella regresaba a la vida—. Por esto 
cuando el guardián de entrada cantó el número y ella se 
encaminó a la puerta despidiéndose con una sonrisa, la seguí 
con los ojos como a una prometida…

¿Pero qué pasa? ¿Por qué la detienen? Aparecen nuevos 
empleados en cabeza —jefes, seguramente— que observan 
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el número de orden de la joven. Al fin le dejan el paso libre, 
con un ademán que no alcanzo a comprender. Y oigo algo así 
como:

—Otro error… Habrá que vigilar a los guardianes de abajo…

¿Qué error? ¿Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo 
a sentarme, indiferente al nocturno vaivén, cuando el 
guardián de la puerta del fondo grita ¡124!

Mi vecino, un hombre de rostro enérgico y al parecer de 
negocios, se levanta indiferente como si fuera a su despacho 
como todos los días. Y en ese instante, al oír el cuatro final 
recién cantado, siento por primera vez la probabilidad de que 
yo puedo ser llamado desde la otra puerta.

¿Es posible? Pero ella acabó de levantarse y la veo aún 
sonriéndome, con su vestido corto y sus medias traslúcidas. 
Y antes de un segundo, menos quizá, puedo quedar separado 
de ella para siempre jamás, en el más infinito jamás que 
establece una puerta abierta detrás de la cual no hay más 
que tinieblas y una sensación de fresco muy desagradable. 
¿Desde dónde se va a cantar mi número? ¿A qué puerta debo 
volver los ojos? ¿Qué guardián aburrido de su oficio va a 
indicarme con la cabeza, el rastro aún tibio del vestido 
oscuro o la Gran Sombra Tiritante?

* * *

—¡De buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo… ¡Diablo de corazón incomprensible que 
tienen estos neurópatas!

Yo volvía en mí, todo zumbante aún del cloroformo. Abrí los 
ojos y vi los fantasmas blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeó el hombro, diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo, 
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amigo. En fin, dese por muy contento.

Pero yo no lo oía más, porque había vuelto a caer en sopor. 
Cuando torné a despertar, me hallaba ya en la cama.

¿En la cama?… ¿En un sanatorio?… ¿En el mundo, no es 
esto?… Mas la luz, el olor a formol, los ruidos metálicos —la 
vida tal cual— me dañaban los ojos y el alma. Lejos, quién 
sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el 
salón de espera y la jovencita a mi lado que miraba a uno y 
otro guardián. Eso sólo había sido, era y sería mi vida en 
adelante. ¿Dónde hallarla a ella? ¿Cómo buscarla entre el 
millar de sanatorios del mundo, entre los operados que en 
todo instante están incubando tras la careta asfixiante el 
síncope del cloroformo?

¡La hora! ¡Sí! Sólo ese dato preciso tenía, y podía bastarme. 
Debí comenzar a buscarla enseguida, en el sanatorio mismo. 
¿Quién sabe?… Quise llamar a un médico, a mi médico de 
confianza, que había asistido a la operación.

—Óigame, Fitzimmons —murmuré—. Tengo un interés muy 
grande en saber si, al mismo tiempo que a mí, se ha operado 
a otras personas en este sanatorio.

—¿Aquí? ¿Le interesa mucho saber eso?

—Muchísimo. A la misma hora… O un momento antes, si 
acaso.

—Pero sí, me parece que sí… ¿Quiere saberlo con seguridad?

—Hágame el favor…

Al quedar solo cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo 
quería saber era muy distinto de los crudos reflejos de la 
cama laqué y de la mesa giratoria, también laqué.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzimmons, volviendo a 
entrar—. Se ha operado al mismo tiempo que a usted a tres 
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personas: dos hombres y una mujer. Los hombres…

—No, Fitzimmons; la mujer sólo me interesa. ¿Usted la ha 
visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirándome a los ojos— 
¿qué diablo de pesadilla sigue usted rumiando con el 
cloroformo?

—No es pesadilla… ¡Después le explicaré! Óigame: ¿la ha 
visto bien cuando estaba vestida? ¿Puede describírmela en 
detalles?

Fitzimmons la había visto bien, y no tuve la menor duda. Era 
ella. ¡Ella! A despecho de la vida y la muerte y la inmensidad 
de los mundos, la jovencita estaba a mi lado. Viva, tangible, 
como lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior, 
en la luz tamizada de una sala de espera ultraterrestre.

El médico vio mi cambio de expresión y se mordió los labios.

—¿Usted la conocía?

—¡Sí! Es decir… ¿Sigue bien?

Titubeó un instante. Luego:

—No sé si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma 
que han operado… ha muerto.

—¡Muerta!

—Sí… Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted, 
casi se nos va; y esa chica, con un síncope…

—Azul… —murmuré.

—No, blanco.

—¿Blanco? —me volví aterrado—. ¡No, azul! ¡Estoy seguro…!
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Pero mi médico:

—No sé de dónde saca usted ahora sus diagnósticos… 
Síncope blanco, le digo, de lo más fulminante que se pueda 
pedir. Y sosiéguese ahora… deje sus sueños de cloroformo 
que a nada lo conducirán.

Quedé otra vez solo. ¡Síncope blanco! Súbitamente se hizo la 
luz: volví a ver a los jefes de la sala de espera, revisando el 
número de la joven; y aprecié ahora en su total alcance las 
palabras que en aquel momento no había comprendido: 
Ha habido un error…

El error consistía en que la jovencita había muerto en la 
mesa de operaciones del síncope blanco; que había entrado 
muerta en la sala de espera, por el error de algún guardián; y 
que yo había estado haciendo el amor, cuarenta minutos, a 
una joven ya muerta, que por error me sonreía y cruzaba 
aún los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas 
calles que ella, tal vez con segundos de diferencia; hemos 
vivido posiblemente en la misma cuadra, y quizás en distintos 
pisos de la misma casa. ¡Y nunca, nunca nos hemos 
encontrado! Y lo que nos negó la vida, tan fácil, nos lo 
concede al fin una estación ultraterrestre, donde por un 
error he volcado todo el amor de mi vida oscilante sobre el 
espectro en medias traslúcidas —de un cadáver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los 
ojos la veo siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta 
a esperarme. Al salir de la sala ha tomado a la derecha, para 
entrar en el Síncope Blanco. Jamás volverá a salir. Pero no 
importa; allí me espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros 
ángulos y esta cama laqué, ¿son cosa real? ¿He vuelto en 
realidad a la vida, o mi despertar y la conversación con mi 
médico de blanco no son sino nuevas formas de sueño 
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sincopal? ¿No es posible un nuevo error a mi respecto, 
consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia 
Muerta? ¿No estoy muerto yo mismo desde hace un buen 
rato, esperando en el Síncope Azul el control que de nuevo 
efectúan los jefes con mi número?

Ella salió y entró serena, calmada ya su impaciencia, en el 
edificio blanco, ante la cual toda ilusión humana debe 
retroceder. Nunca más será ella vista por nadie en la Tierra.

¿Pero yo? ¿Es real esta cama laqué, o sueño con ella 
definitivamente instalado en la Gran Sombra, donde por fin 
los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error, 
señalándome el Síncope Blanco, donde yo debía estar desde 
hace un largo rato?…
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Los tres besos
Había una vez un hombre con tanta sed de amar que temía 
morir sin haber amado bastante. Temía sobre todo morir sin 
haber conocido uno de esos paraísos de amor, a que se entra 
una sola vez en la vida por los ojos claros u oscuros de una 
mujer.

—¿Qué haré de mí —decía— si la hora de la muerte me 
sobrecoge sin haberlo conseguido? ¿Qué he amado yo hasta 
ahora? ¿Qué he abrazado? ¿Qué he besado?

Tal temía el hombre; y ésta es la razón por la cual se 
quejaba al destino de su suerte.

Pero he aquí que mientras tendido en su cama se quejaba, un 
suave resplandor se proyectó sobre él, y volviéndose vio a 
un ángel que le hablaba así:

—¿Por qué sufres, hombre? Tus lamentos han llegado hasta 
el Señor, y he sido enviado a ti para interrogarte. ¿Por qué 
lloras? ¿Qué deseas?

El hombre miró con vivo asombro a su visitante, que se 
mantenía tras el respaldo de la cama con las alas plegadas.

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó el hombre.

—Ya lo ves —repuso el intruso con dulce gravedad—. Tu 
ángel de la guarda.

—¡Ah, muy bien! —dijo el hombre, sentándose del todo en la 
cama—. Yo creía que a mi edad no tenía ya ángel guardián.

—¿Y por qué? —contestó sonriendo el ángel.
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Pero el hombre había sonreído también, porque se hallaba a 
gusto conversando a su edad con un ángel del cielo.

—En efecto —repuso—. ¿Por qué no puedo tener todavía un 
ángel guardián que vele por mí? Estaría muy contento, 
mucho, de saberlo —agregó en voz baja y sombría al 
recordar su aflicción— si no fuera totalmente inútil…

—Nada es inútil cuando se desea y se sufre por ello —replicó 
el ángel de la guarda—. La prueba la tienes aquí: ¿No has 
elevado la voz de tu deseo y tu sufrimiento? El Señor te ha 
oído. Por segunda vez, te pregunto: ¿Qué quieres? ¿Cuál es 
tu aspiración?

El hombre observó por segunda vez la niebla nacarada que 
era su ángel.

—¿Y cómo decírtela? Nada tiene ella de divino… ¿Qué 
podrías hacer tú?

—Yo, no; pero el Señor todo lo puede. ¿Persigues algo?

—Sí.

—¿Puedes obtenerlo por tus propias fuerzas?

—Tal vez sí…

—¿Y por qué te quejas a la Altura si sólo en ti está el 
conseguirlo?

—¡Porque estoy desesperado y tengo miedo! ¡Porque temo 
que la muerte llegue de un momento a otro sin que haya yo 
obtenido un solo beso de gran amor! Pero tú no puedes 
comprender lo que es esta sed de los hombres. ¡Tú eres de 
otro cielo!

—Cierto es —repuso la divina criatura con una débil 
sonrisa—. Nuestra sed está aplacada… ¿Temes, pues, morir 
sin haber alcanzado un gran amor… un beso de gran amor, 
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como dices?

—Tú mismo lo repites.

—No sufras, entonces. El Señor te ha oído ya y te concederá 
lo que pides. Pronto seré contigo. Hasta luego.

—À tantôt —respondió el hombre, sorprendido. Y no había 
vuelto aún de su sorpresa cuando el respaldo de la cama se 
iluminaba de nuevo y oía al ángel que le decía:

—La paz sea contigo. El Señor me envía para decirte que tu 
deseo es elevado y tu dolor, sincero. La eterna vida que 
exiges para satisfacer tu sed, no puede serte acordada. Pero 
de conformidad con tu misma expresión, el Señor te concede 
tres besos. Podrás besar a tres mujeres, sean quienes 
fueren; pero el tercer beso te costará la vida.

—¡Ángel de mi guarda! —exclamó el hombre poniéndose 
pálido de dicha—. ¿A tres mujeres, las que yo elija? ¿A las 
más hermosas? ¿Puedo ser amado por ellas, con sólo que lo 
desee?

—Tú lo has dicho. Vela únicamente por tu elección. Tres 
besos serán tuyos; mas con el tercero morirás.

—¡Ángel adorado! ¡Guardián de mi alma! ¿Cómo es posible no 
aceptar? ¿Qué me importa perder la vida, si ella no se me 
ofrece más que como un medio para alcanzar mi Vida misma, 
que es amar? ¿A tres mujeres, dices? ¿Distintas?

—Distintas, a tu elección. No levantes, pues, más tus quejas 
a la Altura. Sé feliz… Y no te olvides.

Y el ángel desapareció, en tanto que el hombre salía 
apresuradamente a la calle.

No vamos a seguir al afortunado ser en las aventuras que el 
divino y desmesurado don le permitió. Bástenos saber que en 
un tiempo más breve del preciso para contarlo, prodigó las 
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dos terceras partes de su bien, y que cuando se adelantaba 
ya a conquistar su postrer beso, la muerte cayó sobre él 
inesperadamente. El hombre, muy descontento, pidió 
comparecer ante el Señor, lo que le fue concedido.

—¿Quién es éste? —preguntó el Señor al ángel guardián, que 
acompañaba al hombre.

—Es aquel, Señor, a quien concediste el don de los tres 
besos.

—Cierto es —contestó el Señor—. Me acuerdo. ¿Y qué desea 
ahora?

—Señor —repuso el hombre mismo—: He muerto por 
sorpresa. No he tenido tiempo de disfrutar el don que me 
otorgaste. Pido volver a la vida para cumplir mi misión.

—Tú solo tienes la culpa —dijo el Señor—. ¿No hallabas 
mujer digna de ti?

—No es esto… ¡Es que la muerte me tomó tan de sorpresa!

—Bien. Tornarás a vivir y aprovecha el tiempo. Ya estás 
complacido; ve en paz.

Y el hombre se fue; mas aunque en esta segunda etapa de su 
vida extendió más el intervalo de sus besos, la muerte llegó 
cuando menos lo esperaba, y el hombre tornó a comparecer 
ante el Señor.

—Aquí está de nuevo, Señor —dijo el ángel guardián—, el 
hombre que ya murió otra vez.

Pero el Señor no estaba contento de la visita.

—¿Y qué quiere éste ahora? —exclamó—. Le hemos 
concedido todo lo que quería.

Y volviéndose al hombre:
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—¿Tampoco hallaste esta vez a la mujer?

—La buscaba, Señor, cuando la muerte…

—¿La buscabas de verdad?

—Con toda el alma. ¡Pero he muerto! ¡Soy muy joven, Señor, 
para morir todavía!

—Eres difícil de contentar. ¿No cambiaste tú mismo la vida 
por esos tres besos que te dan tanto trabajo? ¿Quieres que 
te retire el don? Tienes aún tiempo de alcanzar una larga 
vida.

—¡No, no me arrepiento!

—¿Qué, entonces? ¿No son bastante hermosas las mujeres de 
tu planeta?

—Sí, sí, ¡déjame vivir aún!

—Ve, pues. No sueñes con otra clase de mujeres; y busca 
bien, porque no quiero oír hablar más de ti.

Dicho esto, el Señor se volvió a otro lado, y el hombre bajó 
muy contento a vivir de nuevo en la Tierra.

Pero por tercera vez repitiose la aventura, y el hombre, 
sorprendido en plena juventud por la muerte, subió por 
cuarta vez al cielo.

—¡No acabaremos nunca con este personaje! —exclamó al 
verlo el Señor, que entonces reconoció enseguida al hombre 
de los tres besos—. ¿Cómo te atreves a volver a mi 
presencia? ¿No te dije que quería verme libre de ti?

Pero el hombre no tenía ya en los ojos ni en la voz el calor 
de las otras ocasiones.

—¡Señor! —murmuró—. Sé bien que te he desobedecido, y 
merezco tu castigo… ¡Pero demasiada culpa fue el don que 
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me concediste!

—¿Y por qué? ¿Qué te falta para conseguirlo? ¿No tienes 
juventud, talento, corazón?

—¡Sí, pero me falta tiempo! ¡No me quites la vida tan 
rápidamente! En las tres veces que me has concedido vivir de 
nuevo, cuando más viva era mi sed de amar, cuando más 
cerca estaba de la mujer soñada, tú me enviabas la muerte. 
¡Déjame vivir mucho, mucho tiempo, de modo que por fin 
pueda satisfacer esta sed de amar!

El Señor miró entonces atentamente a este hombre que 
quería vivir mucho para conseguir a la vejez lo que no 
alcanzaba en su juventud. Y le dijo:

—Sea, pues, como lo deseas. Vuelve a la vida y busca a la 
mujer. El tiempo no te faltará para ello; ve en paz.

Y el hombre bajó a la Tierra, muchísimo más contento que 
las veces anteriores, porque la muerte no iba a cortar sus 
días juveniles.

Entonces el hombre que quería vivir dejó transcurrir los 
minutos, las horas y los días, reflexionando, calculando las 
probabilidades de felicidad que podía devolverle la mujer a 
quien entregara su último beso.

—Cuanto más tiempo pase —se decía—, más seguro estoy 
de no equivocarme.

Y los días, los meses y los años transcurrían, llenando de 
riquezas y honores al hombre de talento que había sido 
joven y había tenido corazón. Y el renombre trajo a su lado 
las más hermosas mujeres del mundo.

—He aquí, pues, llegado el momento de dar mi vida —se dijo 
el hombre.

Pero al acercar sus labios a los frescos labios de la más bella 
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de las mujeres, el hombre viejo sintió que ya no los deseaba. 
Su corazón no era ya capaz de amar. Tenía ahora cuanto 
había buscado impaciente en su juventud. Tenía riquezas y 
honores. Su larga vida de contemporización y cálculo habíale 
concedido los bienes velados al hombre que no vuelve la 
cabeza por ver si la muerte lo acecha al gemir de pasión en 
un beso. Sólo le faltaba el deseo, que había sacrificado con 
su juventud.

Joven poeta, artista, filósofo: no vuelvas la cabeza al dar un 
beso, ni vendas al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si 
la prolongas a su costa, comprenderás muy tarde que el 
supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, sólo 
valieron mientras tuviste corazón para morir por ellos.
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El potro salvaje
Era un caballo, un joven potro de corazón ardiente, que llegó 
del desierto a la ciudad a vivir del espectáculo de su 
velocidad.

Ver correr a aquel animal era en efecto un espectáculo 
considerable. Corría con la crin al viento y el viento en sus 
dilatadas narices. Corría, se estiraba; se estiraba más aún, y 
el redoble de sus cascos en la tierra no se podían medir. 
Corría sin reglas ni medida, en cualquier dirección del 
desierto y a cualquier hora del día. No existían pistas para la 
libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de su 
energía. Poseía extraordinaria velocidad y un ardiente deseo 
de correr. De modo que se daba todo entero en sus 
disparadas salvajes —y ésta era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el potro tenía pocas 
aptitudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni bríos ni 
gusto. Y como en el desierto apenas alcanzaba el pasto para 
sustentar a los caballos de pesado tiro, el veloz animal se 
dirigió a la ciudad para vivir de sus carreras.

En un principio entregó gratis el espectáculo de su gran 
velocidad, pues nadie hubiera pagado una brizna de paja por 
verlo —ignorantes todos del corredor que había en él—. En 
las bellas tardes, cuando las gentes poblaban los campos 
inmediatos a la ciudad —y sobre todo los domingos— el 
joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe, 
deteníase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para 
lanzarse al fin a toda velocidad, tendido en una carrera loca 
que parecía imposible de superar y que superaba a cada 
instante, pues aquel joven potro, como hemos dicho, ponía 
en sus narices, en sus cascos y en su carrera todo su 
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ardiente corazón.

Las gentes quedaron atónitas ante aquel espectáculo que se 
apartaba de todo lo que acostumbraban a ver, y se retiraron 
sin apreciar la belleza de aquella carrera.

—No importa —se dijo el potro alegremente—. Iré a ver a un 
empresario de espectáculos, y ganaré entretanto lo 
necesario para vivir.

De qué había vivido hasta entonces en la ciudad apenas él 
podía decirlo. De su propio hambre, seguramente, y de algún 
desperdicio desechado en el portón de los corralones. Fue, 
pues, a ver a un organizador de fiestas.

—Yo puedo correr ante el público —dijo el caballo— si me 
pagan por ello. No sé qué puedo ganar; pero mi modo de 
correr ha gustado a algunos hombres.

—Sin duda, sin duda… —le respondieron—. Siempre hay algún 
interesado en estas cosas… No es cuestión, sin embargo, de 
que se haga ilusiones… Podríamos ofrecerle, con un poco de 
sacrificio de nuestra parte…

El potro bajó los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que 
le ofrecían: era un montón de paja, un poco de pasto ardido 
y seco.

—No podemos más… Y asimismo…

El joven animal consideró el puñado de pasto con que se 
pagaban sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordó 
las muecas de los hombres ante la libertad de su carrera, 
que cortaba en zigzag las pistas trilladas.

—No importa —se dijo alegremente—. Algún día se 
divertirán. Con este pasto ardido podré entretanto 
sostenerme.

Y aceptó contento, porque lo que él quería era correr.
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Corrió, pues, ese domingo y los siguientes, por igual puñado 
de pasto cada vez dándose con toda el alma en su carrera. Ni 
un solo momento pensó en reservarse, en engañar, seguir las 
rectas decorativas para halago de los espectadores, que no 
comprendían su libertad. Comenzaba al trote, como siempre, 
con las narices de fuego y la cola en arco; hacía resonar la 
tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a escape a 
campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo y 
tronar de cascos. Y por premio, su puñado de pasto seco, 
que comía contento y descansado después del baño.

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven 
dentadura los duros tallos pensaba en las repletas bolsas de 
avena que veía en las vidrieras, en la gula de maíz y la 
alfalfa olorosa que desbordaba de los pesebres.

—No importa —se decía alegremente—. Puedo darme por 
contento con este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre ceñido de hambre como 
había corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se 
acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a 
decirse unos a otros que aquel espectáculo de velocidad 
salvaje, sin reglas ni cercas, causaba una bella impresión.

—No corre por las sendas como es costumbre —decían—, 
pero es muy veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se 
siente más libre fuera de las pistas trilladas. Y se emplea a 
fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado, y que 
obtenía apenas de qué vivir con su ardiente velocidad, se 
empleaba a fondo por un puñado de pasto, como si esa 
carrera fuera la que iba a consagrarlo definitivamente. Y tras 
el baño, comía contento su ración —la ración basta y mínima 
del más oscuro de los más anónimos caballos.
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—No importa —se decía alegremente—. Ya llegará el día en 
que se diviertan.

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los 
espectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus 
puertas, y llegó por fin un día en que la admiración de los 
hombres se asentó confiada y ciega en aquel caballo de 
carrera. Los organizadores de espectáculos llegaron en 
tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que 
había corrido toda su vida por un puñado de pasto, vio 
tendérsele, en disputa, apretadísimos fardos de alfalfa, 
macizas bolsas de avena y maíz —todo en cantidad 
incalculable— por el solo espectáculo de su carrera.

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de 
amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su 
juventud si le hubieran ofrecido la milésima parte de lo que 
ahora introducían gloriosamente en su gaznate.

—En aquel tiempo —se dijo melancólicamente—, un solo 
puñado de alfalfa como estímulo, cuando mi corazón saltaba 
de deseos de correr, hubiera hecho en mí el más feliz de los 
seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era sin duda la 
misma de siempre, y el mismo espectáculo de su salvaje 
libertad. Pero no poseía ya el ansia de correr de otros 
tiempos. Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que 
antes el joven potro entregaba por un montón de paja, 
precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para 
despertar. El triunfante caballo pensaba largamente las 
ofertas, calculaba, especulaba finamente sus descansos. Y 
cuando los organizadores se entregaban por último a sus 
exigencias, recién entonces sentía deseos de correr. Corría 
entonces como él solo era capaz de hacerlo; y regresaba a 
deleitarse ante la magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era más difícil de 
satisfacer, aunque los organizadores hicieran verdaderos 
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sacrificios para excitar, adular, comprar aquel deseo de 
correr que moría bajo la presión del éxito. Y el potro 
comenzó entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si la 
entregaba toda en cada carrera. Corrió, entonces, por 
primera vez en su vida, reservándose, aprovechándose 
cautamente del viento y las largas sendas regulares. Nadie lo 
notó —o por ello fue acaso más aclamado que nunca— pues 
se creía ciegamente en su salvaje libertad. Libertad… No, ya 
no la tenía. La había perdido desde el primer instante en que 
se reservó sus fuerzas para no flaquear en la carrera 
siguiente. No corrió más a campo traviesa, ni contra el viento. 
Corrió sobre sus propios rastros más fáciles, sobre aquellos 
zigzag que más ovaciones habían arrancado. Y en el miedo, 
siempre creciente, de agotarse, llegó un momento en que el 
caballo de carrera aprendió a correr con estilo, engañando, 
escarceando, cubierto de espuma por las sendas más 
trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizó.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable 
espectáculo, cambiaron algunas tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud —dijo el primero— y 
si uno pudiera llorar por un animal lo haría en recuerdo de lo 
que hizo este mismo caballo cuando no tenía qué comer.

—No es extraño que lo haya hecho antes —dijo el 
segundo—. Juventud y Hambre son el más preciado don que 
puede conocer la vida de un fuerte corazón.

Joven potro: tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas 
se te dé para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y 
adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingüe 
forraje, te salvará el haberte dado un día entero por un 
puñado de pasto.
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El león
Había una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde 
todo el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes 
habían culminado al servicio de aquella ciudad maravillosa 
que realizaba el ideal de los hombres. Gozábase allí de todos 
los refinamientos del progreso humano, pues aquella ciudad 
encarnaba la civilización misma.

Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo 
hayamos dicho, porque en su vecindad vivían los leones.

Por el desierto lindante corrían, saltaban, mataban y se caían 
los leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz 
husmeante y los ojos entrecerrados, los leones pasaban a la 
vista de los hombres con su largo paso desdeñoso. Detenidos 
al sesgo, con la cabeza vuelta, tendían inmóviles el hocico a 
las puertas de la ciudad, y luego trotaban de costado, 
rugiendo.

El desierto les pertenecía. En balde y desde tiempo 
inmemorial, los habitantes de la ciudad habían tratado de 
reducir a los leones. Entre la capital de la civilización y las 
demás ciudades que pugnaban por alcanzar ésta, se 
interponía el desierto y su bárbara libertad. Idéntico ardor 
animaba a ambos enemigos en la lucha; la misma pasión que 
ponían los hombres en crear aquella gozosa vida sin 
esfuerzos, alimentaba en los leones su salvaje violencia. No 
había fuerza, ni trampa, ni engaño que no hubieran ensayado 
los hombres para sojuzgarlos; los leones resistían, y 
continuaban cruzando el horizonte a saltos.

Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial 
obstaculizaban el avance de la civilización.
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Pero un día los habitantes decidieron concluir con aquel 
estado de cosas, y la ciudad entera se reunió a deliberar. 
Pasaron los días en vano. Hasta que por fin un hombre habló 
así:

—No hemos hecho nunca lo que debíamos. Hay que 
conquistar a los leones con otros medios. Nada 
conseguiremos con la violencia, ni con los burdos engaños. Yo 
propongo que demos un león por esposo a la más bella de 
entre nuestras hijas. Ya saben a cuál me refiero: a ese joven 
e indomable león, que desde que ha nacido parece ejercer 
una extraña influencia sobre sus compañeros. Conquistándolo 
a él, nos desharemos fácilmente de las demás fieras. Elijamos 
a la más bella de nuestras hijas, y démosla por esposa a ese 
león.

Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y 
realizable, porque esto pasaba en una época en que las 
mujeres eran semidiosas y no se comportaban en la vida 
como simples mortales.

La más bella, pues, de las jóvenes vírgenes, fue encerrada 
sola en una torre que se levantó en el desierto a la vista de 
la ciudad. Y al atardecer, la hermosa se asomaba a la 
ventana, donde lloraba con el pañuelo en los ojos.

Los leones pasaban y rugían trotando, temerosos siempre de 
una asechanza.

Sólo el joven león se atrevía a acercarse. Inmóvil al pie de la 
torre, alzaba horas enteras sus salvajes y azules ojos a la 
bellísima hija de los hombres, que lloraba para ablandar su 
indómito corazón.

En breves días pudo apreciarse la sutileza del consejo: el 
león, que había resistido a la violencia y los engaños 
groseros, cayó en las redes. Y siguiendo, hipnotizado de 
amor, a la hermosa joven que le sonreía bajo un extremo del 
pañuelo, franqueó las puertas de la ciudad.
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No vaya a creerse, sin embargo, que los hombres procedían 
de mala fe al ofrecerle la bellísima esposa. Las bodas se 
realizaron en corto plazo con un fausto inaudito, en honor de 
aquel monarca del desierto que se dignaba honrar a los 
hombres con su alianza.

Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilización de los 
hombres, fue tendido a los pies —las garras— del joven león 
salvaje.

Se le inició paso a paso en los goces del refinamiento, en los 
deleites de la inercia. Se le peinó, se le acarició, se le untó de 
las mil exquisitas dulzuras que constituyen la alta 
civilización. Y el bárbaro intruso, deslumbrado y blando de 
amor, lamió, probó y gustó de cuanto le ofrecían.

Se le convenció de que debía dejarse limar los dientes y 
cortar las garras —vergonzoso estigma de su vida anterior—, 
y así se hizo. Aprendió a amar los muelles cojines, a sentarse 
a la mesa con la servilleta sobre los muslos, a quejarse de 
calor en días apenas tibios, y a disimularse en el fondo del 
palco para dejar sitio a las señoras en el antepecho. Aprendió 
a perder en los brazos de su esposa los últimos impulsos de 
rebelión, y aprendió por último a decir discursos en las 
grandes ceremonias rememorativas, con la mesura y el buen 
tono de los hombres. Llegó finalmente con el tiempo a ser un 
amable, tolerante y grueso león de garras y colmillos 
limados, que se horripilaba ante toda idea de violencia, y que 
no tenía sino dos aspiraciones: gozar de su vida actual, y 
prolongarla hasta su vejez.

Tal era. Pero la vejez llegó, y con ella, como es norma en los 
animales salvajes, la naturaleza primitiva asomó tras el alma 
maquillada de la vieja fiera.

Miró hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla 
sobre las zarpas, contempló la ruta recorrida, y vio entonces 
por vez primera, en jalonada perspectiva, la obra sutil, 
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perseverante y fatal de los hombres.

Estaba vencido. Se sentía completamente sin fuerzas; no ya 
para romper el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No 
concebía ya más la vida sin el baño tibio, el vientre repleto y 
la amistad de las gentes de mundo. Allá, en el desierto, hacía 
mucho tiempo que sus hermanos no rugían más. Y a él se le 
había acariciado, comprado, cebado, aniquilado…

Pasaba así el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de 
saber que iba a ser padre. Oyó por días enteros el clamor de 
la ciudad que vitoreaba de antemano la descendencia de la 
joven princesa —pues nos hemos olvidado de decir que la 
joven era una princesa—. De él, el león consorte, nadie se 
preocupaba ya.

El viejo padre sintió que sus melenas se encrespaban un 
instante: ¡hijos suyos! Y meditó largo rato. Pero pronto su 
amargura fue mayor. ¿Qué descendencia podría ser aquélla, 
de un león que anteponía a todo la seguridad de su comida, y 
llevaba los bolsillos del smoking repletos de menús? La 
madre de sus hijos era una hija de los hombres… Sus 
descendientes serían lamentables monstruos, ya atrofiados y 
vencidos antes de nacer…

Apreció así una vez más la obra de los hombres, que al 
ofrecerle una esposa de su casta quebraban para siempre, en 
la herencia misma, la salvaje libertad de los leones. Domado 
él, domada su raza… Y con la mirada perdida en el más 
amargo desierto de las desesperanzas, el ex león vio llegar 
el angustioso momento.

Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del 
lamentable padre saltaron de delirante gozo: ¡Eran leones! A 
pesar de su ignominia, sus hijos eran leoncillos puros, libres 
de toda mancha.

¡Sí, amigos! ¡Eran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la 
punta de la cola! Y con dientes agudísimos de seres salvajes.
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Antes que el clamor levantado por el terrible acontecimiento 
se hubiera desvanecido, el viejo león arrebataba a su cría y 
huía con ella, mientras en palacio defervecía poco a poco el 
tumulto. En realidad, los asistentes habían visto algo 
monstruoso; pero se supuso que una mano caritativa había 
aniquilado al nacer aquella letal descendencia.

Pero el viejo león no cabía en sí de felicidad: ¡leoncillos 
puros! ¡Sin una uña ni un diente limados! El destino de las 
razas venideras era, pues, superior a su flaqueza de gordo 
león repleto que había trocado sus garras por un mantel, 
cuando la libertad le concedía aún dos cachorrillos libres de 
toda mancilla. Y los criaba en el más completo misterio, 
viviendo con ellos cuanto le era posible.

El padre puso en la educación de sus hijos todo su amor y 
rencor exasperados, que refluía sobre la nativa violencia de 
los leoncillos. Y cuando los sintió, por fin y para siempre, 
infatigables al hambre y la sed, el viejo león los llevó una 
noche de lluvia a las puertas de la ciudad, enseñándoles el 
desierto. Violos desaparecer a saltos, empapados y lacios de 
agua, tendiéndose cada vez más en sus botes.

El padre quedó largas horas en silencio, mirando hacia lo 
lejos… lo que ya no podía ver. Volviose luego, pues sentía 
hambre; apetito de platos bien aderezados, en un restaurant 
de la civilización. Tal era, y no podía ser más otra cosa.

Pero no importa. Allá iban sus hijos liberados, las salvajes 
fieras de garras y colmillos agudísimos, ya prevenidos desde 
el nacer; los cachorros redentores, suprema esperanza de los 
leones vencidos.
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La patria
El discurso que el soldado herido dijo a los animales del 
monte que querían formar una patria, puede ser transcrito 
en su totalidad, en razón de ser muy breve y de ayudar a la 
comprensión de este extraño relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las 
generaciones de animales salvajes se suceden unas a otras y 
unas en contra de las otras en constante paz, pues a 
despecho de las luchas y los regueros de sangre, hay un algo 
que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es la 
libertad. Cuando las especies son libres, en la selva 
ensangrentada reina la paz.

Esta felicidad la habían conocido los animales del bosque 
desde tiempo inmemorial, hasta que a los zánganos les cupo 
en suerte comprometerla.

Son más que conocidas las virtudes de las abejas. Han 
adquirido en su milenaria familiaridad con el hombre nociones 
de biología que les producen algunos trastornos cuando 
deben transformar una obrera en reina, pues no siempre 
aumentan la celda y el alimento en las proporciones debidas. 
Y esto se debe al mareo filosófico ocasionado por la 
extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus 
obreras a capricho. Sin abandonar la construcción de sus 
magníficos panales, pasan la vida preocupadas por su súper-
animalidad y el creciente desprecio a los demás habitantes 
de la selva, mientras miden aprisa y sin necesidad el radio de 
las flores.

Ésta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, 
algunos años después de haberse ido el hombre remando 
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aguas abajo en su canoa.

Cuando este hombre había llegado a vivir en el monte, los 
animales inquietos siguieron días y días sus manejos.

—Éste es un buen hombre —dijo un gato montés guiñando un 
ojo hacia el claro de bosque en que la camisa del hombre 
brillaba al sol—. Yo sé qué es. Es un hombre.

—¿Qué daño nos puede hacer? —dijo el pesado y tímido 
tapir—. Tiene dos pies.

—Y una escopeta —gruñó el jaguar con desprecio—. Mata a 
muchos tapires con una sola escopeta.

—Vámonos entonces —concluyó el tapir volviendo grupas.

—¿Para qué? —agregó el jaguar—. Si está aquí en la selva, 
es libre. Él nos puede matar, y nosotros podemos también 
matarlo a él. Y a veces tienen un perro. ¿Por qué nos vamos 
a ir? Quedémonos.

—Nosotras nos quedamos —dijeron mansamente las víboras 
de cascabel.

—Y nosotros también —agregaron los demás animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en 
la selva sin límites, uniformemente agitada por asaltos y 
regueros de sangre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque 
durante varios años, se fue un día. Sus preparativos de 
marcha no escaparon a los animales, y ellos lo vieron, desde 
lo alto del acantilado, poner su canoa en el agua y descender 
la selva remando por el medio del río.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, 
donde quedaban sus herramientas y sus árboles. En la 
ilimitada extensión de su libertad, la privación de un pequeño 
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claro del bosque no entorpecía la vida pujante de la selva.

De nadie, a excepción de las abejas. Ya hemos anotado su 
constante preocupación respecto de su propia sabiduría. 
Miden sin necesidad el radio de las flores para establecer su 
superioridad, y anhelan deslumbrar con su ciencia a los 
demás animales.

Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no 
trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio 
de la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo 
entreabierto. Admiraron como entendidos todas las cosas del 
hombre, sin comprender una sola, hasta que una mañana la 
suerte los favoreció con la caída de un libro. Leyeron 
presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual los 
volvió más miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron 
devorado aquella muestra de sabiduría de los hombres, 
volaron alborozados a reunir a todos los animales de la selva.

—¡Ya sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron 
triunfantes—. ¡Hemos aprendido la filosofía de los hombres! 
Necesitamos una patria. Los hombres pueden más que 
nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora tanto como 
ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposición, 
cuya utilidad no alcanzaban bien.

—¿Para qué? —murmuró por fin el jaguar, expresando la 
desconfianza común.

—Para ser libres —respondieron los zánganos—: todos los 
seres libres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no 
saben lo que es la partenogénesis. Pero nosotros sabemos. 
Sabemos todo, como los hombres. Vamos a formar una patria 
para ser libres como los hombres.

—¿Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a un 
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tiempo todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zánganos—, sino de 
tener una patria. ¿Cuál es la patria de ustedes? ¿Quién de 
nosotros puede decir que tiene una patria?

Los animales libres se miraron turbados, y ninguno respondió.

—¿Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zánganos—. 
¿Para qué les sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes sin 
dejarse convencer. Los loros, que firmes en su rama 
cabeceaban a cada instante hacia el suelo como si temieran 
caerse, fueron naturalmente los primeros en divulgar la 
buena nueva. Comenzaron enseguida a pasarse la palabra 
entre ellos, con su murmullito gutural:

—¿Formemos una patria…? ¿Sí…? No tenemos patria… 
¡Ninguna patria!… ¡Ninguna!…

Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento 
no habían sido honrosamente libres, se decidió con loco 
entusiasmo fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se 
encargó de los dos elementos primordiales de la patria: los 
límites y el pabellón. Las abejas perdieron en un principio la 
cabeza al ver con sus ojos prismáticos el variado color de las 
banderas de los hombres. ¿Qué hacer?

—Si los hombres han usado de todos los colores —se dijeron 
por fin—, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros 
tendremos una bandera mejor que la de ellos, y nos 
envidiarán.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad característica una 
bandera con todos los colores imaginables, en finísimas 
rayitas. Y cuando la bandera flameó sobre la selva, se vio 
con sorpresa que era blanca.
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—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el símbolo 
de todas las patrias, porque el color de cada una se 
encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, símbolo de 
la patria, fue adoptada por los animales libres.

—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las 
hormigas construirán ahora un muro que será el límite de 
nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con 
su dentadura tenaz.

Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves 
todas pidieron también que se cerrara el aire con una 
frontera, pues de otro modo sólo los animales del suelo 
tendrían patria.

Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable 
que nadie hubiera podido dudar de que aquello era en verdad 
una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon 
en triunfo días y días su bandera. Trepaban a veces a la 
muralla y recorrían incansables la plataforma cantando de 
entusiasmo, mientras el viento lluvioso agitaba a sacudidas su 
pabellón, y tras la frontera aérea las abejas expulsadas 
morían de frío sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se 
había arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin 
embargo las más capaces de producir miel.

Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasó 
también. Algún animal, a veces, seguía paso a paso la muralla 
y alzaba los ojos a la red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a sí mismo—. 
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Ningún hombre, jamás, ha tenido una patria tan bien 
delimitada como la nuestra. Debemos dar gracias por nuestra 
felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la 
imponente muralla que aislaba a su hermosa patria de la 
selva invisible, en tanto que una inexplicable sensación de 
frío lo invadía entero.

El jaguar sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado como 
nadie el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, 
trotando horas enteras a lo largo de la muralla. Sentía por 
primera vez algo que desconocía: sed. Era en balde que 
bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed 
inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habían 
sido su vida misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, 
arrastrando su angustiosa sed por entre las sólidas fronteras 
de su patria.

Los demás anímales cruzaban y recruzaban el recinto 
desorientados, con una verde lucecita de extravío en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran noticia.

—¡El hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas 
alborozadas—. ¡Ha ido a defender a su patria! Él nos va a 
explicar cuando vuelva qué es lo que nos pasa. Algo nos 
falta, y él lo sabe bien, porque hace cuatro años que está 
luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepción del 
jaguar, que no esperaba nada y sólo sentía inextinguible sed. 
Hasta que una mañana el hombre volvió a su casa 
abandonada, conducido de la mano por su pequeño hijo.

—¡Yo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando un 
estridente chillido—. Yo vi otro así. Está ciego. No ve porque 
está ciego, y su hijo lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvía ciego y enfermo. Y durante 
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muchos días no salió de su casa. Una cálida noche salió por 
fin a sentarse al aire nocturno, en medio de la selva densa y 
oscurísima que se alzaba hasta el cielo estrellado.

Al cabo de un rato el hombre ciego tuvo la impresión de que 
no estaba solo. Y en efecto, una voz se alzó en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz 
áspera, ronca y precipitada de alguien poco habituado a 
hablar—. Pero no sabemos qué nos falta. Lo esperábamos a 
usted ansiosamente para que nos diga por qué sufrimos. 
¿Qué nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted que 
ha defendido a su patria cuatro años, debe saberlo. ¿Por qué 
es?

Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo acaecido 
en su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló con 
voz pausada y grave.

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada 
falta a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente 
que al establecer sus fronteras… han perdido la patria.

Instantáneamente, al oír esto, el jaguar sintió aplacada su 
sed. Un vaho de frescura suavizó sus fauces, una onda de 
caliente y furiosa libertad remontó desde el fondo de su ser.

—Es cierto… —bramó sordamente cerrando los ojos—. 
Habíamos perdido nuestra libertad…

—Ciertamente —prosiguió el soldado ciego—. Ustedes 
crearon su propia cárcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La 
patria de ustedes no es este pedazo de monte ni esta orilla 
del río; es la selva entera. Así como la patria de los 
hombres…

El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, 
preguntó lo siguiente:
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—¿Cuál es?

El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de 
ocho años, lo alzó hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni sé 
si pertenece a la selva. Pero voy a responder de todos 
modos. Yo he luchado efectivamente cuatro años 
defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi vida. Lo 
que ahora diga, pues, es para ti, hijo mío, y a ti me dirijo. No 
comprenderás gran cosa porque eres todavía muy niño. Pero 
algo te quedará, como de un sueño, que recordarás cuando 
seas grande.

Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales 
inmóviles pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado 
en sus rodillas, el hombre moribundo habló así:

—La patria, hijo mío, es el conjunto de nuestros amores. 
Comienza en el hogar paterno, pero no lo constituye él solo. 
En el hogar no está nuestro amigo querido. No está el 
hombre de extraordinario corazón que veneramos y que la 
vida nos ofrece como ejemplo cada cien años. No está el 
hombre de altísimo pensamiento que refresca la pesadez de 
la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y 
dondequiera que ellos estén, el paisaje que acaricia sus 
almas, el aire que circunda sus frentes, los seres humanos 
que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros 
grandes amores; —su patria, en fin, es a la vez la patria 
nuestra.

»Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de 
bien, es un pedazo de nuestra patria.

»La patria es un amor y no una obligación. Hasta dondequiera 
que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella.

»Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es 
igualmente del otro. Un río es un camino cordial hacia un 
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amigo. El hombre cuyo corazón se cierra ante su río acaba de 
convertirlo en un rencoroso presidio.

»Traza, hijo mío, las fronteras de tu patria con la roja sangre 
de tu corazón. Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil 
leguas de ti o a tu lado misino, es el extranjero.

»El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de 
tierra no tiene más valor que el del hombre que la pisa en 
ese momento. Cuando tu corazón ha anidado celosamente el 
amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su 
procedencia, entonces la patria, que es el conjunto de estos 
amores, se ha convertido en lo más grande que existe.

»Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, 
corre a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese 
acto allí está tu patria. Por esto, cuando en tu propio país 
veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apártate de él, 
porque no te merece. Pues si a mí —que soy tu padre, y en 
quien siempre creíste—, me ves cometer una infamia, 
arrójame de tu corazón. Y yo, hijo mío, que te he criado solo, 
que te he educado y te he adorado, soy para ti más que la 
patria.

»Hijo mío: debo ponerte en guardia contra unas palabras que 
oirás a menudo, y que son éstas: “La idea de patria no 
resiste a la fría razón, y se exalta ante el sentimiento”.

»Pues bien, no es cierto. Es la fría razón quien confina y 
reduce el amoroso concepto de patria en los sórdidos límites 
de la conveniencia. La fría razón es exclusivamente la que 
nos indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los 
proteccionismos, de la lucha industrial. Ante la razón, el 
concepto de patria se confina en el proficuo marco de sus 
fronteras económicas. Solamente la fría razón es capaz de 
orientar la expansión de la patria hacia las minas extranjeras. 
Sólo la razón viciada por el sofisma puede forzarnos como 
hermano a un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas 
de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo 
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corazón ilumina hasta nuestro propio hogar.

»Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un 
dogal. Si el sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la 
patria se extiende indefinidamente hasta que la detiene una 
iniquidad. Sólo los hombres de corazón ciego pueden hallar 
satisfechos todos sus ideales, en los límites fatales de una 
sola frontera y un solo pabellón.

»La razón mide la patria por el territorio que abarca, y el 
sentimiento, por el valor del hombre que la pisa. Todo 
hombre cuyo corazón late a compás de un distante corazón 
fraternal, y se agita ante una injusticia lejanísima, posee esta 
rara y purísima cosa: un ideal. Y sólo él puede comprender la 
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de más 
noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo 
cuando seas grande, hijo mío.

El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos siempre y 
con sus simples almas en confusión, se fueron alejando en 
silencio. Pero ni uno solo entró en su patria. En las profundas 
tinieblas de la selva sin límites moraba la paz perdida, la 
sangrienta libertad de su vida anterior. Y a ella se 
encaminaron.

Sólo la lechuza, el estridente pajarraco de la previsión, giró 
inquieta la cabeza a todos lados, y fijó al fin sus ojos 
redondos en el soldado ciego.

—Esto está muy bien —chilló—. Pero un hombre que ha 
defendido cuatro años a su patria y se expresa así, no puede 
vivir más.

Y se alejó volando.

En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no murió del 
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todo, porque su tierno hijo recordó lo bastante de aquella 
noche para ser más tarde en la vida un hombre libre.
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Juan Darién
Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó 
entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió 
cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio 
sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las 
selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, 
conforme se narra en las siguientes líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de 
un país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos 
perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a 
caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a 
su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella 
misma a enterrar a su hijito, lo único que tenía en este 
mundo. Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando 
en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y se ha 
llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi 
hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre 
hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su 
casa, frente a un portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que 
rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que 
continuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa 
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un 
gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se 
agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, 
pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero 
cachorro sintió contacto de las manos, runruneó de contento, 
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porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato 
suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los 
hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera 
sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido 
cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con 
seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó 
al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y 
el tigrecito, al sentir el calor del pecho, buscó postura 
cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta 
adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto 
de la noche, al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al 
ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió en su 
corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una 
vida equivale a otra vida…

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un 
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con 
terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque 
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un 
ser salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué 
hacer? El cachorro, suave y cariñoso —pues jugaba con ella 
sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia 
pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido 
áspero —el ronco gemido de las fieras que, aún recién 
nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre se detuvo 
bruscamente, y mientras buscaba a tientas el revólver, 
golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió 
loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su 
buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara 
ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el 
paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la 
serpiente habló así:
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—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazón de madre te ha 
permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas 
tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, 
y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. 
Desde este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo 
reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser bueno como 
tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos… a 
menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a 
menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre 
lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve 
tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la 
puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las 
religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de 
las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir 
la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revólver en la 
mano y buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, 
la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al 
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que 
dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en 
silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de 
gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar 
con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le 
puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le 
dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. 
Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si 
hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su 
hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, 
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, 
tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por 
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; 
pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal 
recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el 
seno de una santa mujer.
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Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su 
edad, los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo 
áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero 
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su 
madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta 
que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un 
muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba 
en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva 
no gusta de los muchachos demasiado generosos y que 
estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de 
la escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con un 
acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la 
ciudad distante habían mandado fuegos artificiales. En la 
escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un 
inspector debía venir a observar las clases. Cuando el 
inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al primero de 
todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más 
aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la 
lengua se le trabó con un sonido extraño. El inspector 
observó al alumno un largo rato, y habló enseguida en voz 
baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho? —le preguntó—. ¿De dónde ha 
salido?

—Se llama Juan Darién —respondió el maestro—, y lo crió 
una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha 
venido.

—Es extraño, muy extraño… —murmuró el inspector, 
observando el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían 
los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.
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El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más 
extrañas que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo 
tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podría 
averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto 
es, un animal salvaje. Pero así como hay hombres que en 
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus 
abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión 
hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y 
los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden 
preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la 
selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. 
¿Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero 
saber. Vamos a ver, tú —añadió dirigiéndose a un alumno 
cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo 
que en el bosque hay árboles gigantes, enredaderas y 
florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, 
después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, 
respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres 
no cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo 
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el 
inspector, poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. 
Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien —prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un 
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instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la 
mañana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de 
comer, por ejemplo… estamos en la selva, en la oscuridad… 
Delante de nosotros hay un arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y 
en el bosque próximo había también un gran silencio. De 
pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si 
soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan… Y el 
suelo… Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas 
sobre las piedras…

—¡Un momento! —le interrumpe el inspector—. Las piedras y 
las hojas que pasan, ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba 
«viendo» efectivamente lo que él hacía en la selva cuando 
era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, 
vería también que las piedras que encuentra un tigre o una 
pantera que se acercan muy agachados al río pasan a la 
altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo… Rozan las orejas… Y las hojas 
sueltas se mueven con el aliento… Y siento la humedad del 
barro en…

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde? —preguntó con voz firme el inspector—. 
¿Dónde sientes la humedad del agua?
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—¡En los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo 
los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la 
selva ya lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella 
evocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios 
bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se 
rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; 
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la 
selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz 
baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, 
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, 
tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su 
maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u 
otro, y entonces nos devorará a todos, puesto que le 
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La 
dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga 
forma humana, porque no podremos probar ante todos que 
es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que 
proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador 
de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan Darién 
vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo 
en tigre, las gentes nos creerán y podremos echarlo a la 
selva. Llamemos enseguida al domador, antes que Juan 
Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, 
porque no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él 
no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que 
amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan 
Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una 
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palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían 
desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? —se preguntaba 
Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le 
gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban 
menos enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega 
a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por 
fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su 
casa preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la 
gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su 
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se 
apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está! —gritaban, sacudiéndolo—. ¡Es éste! ¡Es un 
tigre! ¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura 
de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y 
las mismas personas viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan 
Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían 
sobre él, y era una criatura de doce años. Pero en ese 
momento la gente se apartó, y el domador, con grandes 
botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, surgió 
ante Juan Darién. El domador lo miró fijamente, y apretó con 
fuerza el puño del látigo.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes 
engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo 
tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y 
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traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te 
reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo 
arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto! —gritó el domador—. ¡Y 
encomiéndate a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados 
dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el 
olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, 
lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros 
cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el 
muchacho bueno que quería hasta a los mismos animales 
dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo.

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! —gritaban a los perros.

Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, 
sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien! —exclamó entonces el domador—. Éstos son 
perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo 
te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre! —gritó—. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! 
¡Allí estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas 
de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La 
pobre criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las 
gentes, enfurecidas, repetían:
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—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que 
los niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser 
alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero! —clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —le respondían.

—¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! —sollozaba el infeliz.

—¡Muestra las rayas! —le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, 
arrinconado, aniquilado en un rincón, sólo quedaba un 
cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. 
Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; 
pero lleno de tales sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la 
calle, lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, 
y detrás de él los muchachos, las mujeres y los hombres 
maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de 
tigre y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban 
piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de 
apoyo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso 
que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa 
sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, 
interpretara mal ese ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo! —gritó la mujer—. ¡Ha 
tendido las manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle 
enseguida, antes que él mate a nuestros hijos!
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Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de 
la serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los 
hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra 
madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes 
enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se 
levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador 
ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los 
fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era 
noche cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de 
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. 
Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la 
mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente 
subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio 
allá arriba a Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! —clamaban 
todos—. ¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón! —gritaba la criatura, retorciéndose entre 
las chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y 
verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a 
la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes 
circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de 
chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas! —rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! —tuvo aún tiempo de clamar 
la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo 
ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus 
gemidos adquirían un timbre profundo y ronco, y que su 
cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, 
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con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo 
la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del 
tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían 
conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente de 
toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que 
agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último 
chorro de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga 
atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan 
Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al 
suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, 
abandonándolo allí para que los chacales devoraran su 
cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna 
volvió en sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se 
internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su 
guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría 
paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron 
por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado, 
que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres 
cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, 
que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el 
resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se 
distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás 
tigres de la selva para que esa misma noche se reunieran 
delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al 
entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó 
a un árbol de los alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. 
Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres 
mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta 
que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes 
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botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. 
Saltó sobre el domador; de una manotada lo derribó 
desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo 
llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, 
estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y 
sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. 
El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: yo viví doce años entre los hombres, como un 
hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi 
proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta 
noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que 
proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del 
cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego 
prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una 
llamarada crujiente ascendió. Los tigres retrocedían 
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: «¡Paz, 
hermanos!», y aquéllos se apaciguaron, sentándose de 
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las 
cañas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en 
agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en bruscas 
y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la 
cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se 
balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. 
Vio allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, 
y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname! —aulló retorciéndose—. ¡Pido perdón 
por todo!
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Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de 
Dios, y gritó con toda su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a 
Juan Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos 
todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, 
preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. 
Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la 
pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que 
se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aún me 
queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin 
que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, 
saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y 
lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún 
adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había 
llamado madre ocho años. Se arrodilló —se arrodilló como un 
hombre—, y durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre! —murmuró por fin el tigre con profunda ternura—. 
Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados 
derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tú sola 
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian 
únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a amar, a 
comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me 
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en 
adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!
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Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos 
que lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de 
la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Están 
cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo 
de la selva encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancose de 
un manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su 
propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de 
su madre:

Y
JUAN DARIÉN
 

—Ya estamos en paz —dijo.

Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al pueblo 
aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

134



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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