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El desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia
parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que
por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues las
tinieblas eran un solo blogue infranqueable, que comenzaban
en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hombre
conocia bastante bien su rfo para no ignorar donde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba
solo en Lla canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban
en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzo los ojos, buscando en vano en el cielo una
conmocion luminosa o la fisura de un relampago. Como en
toda la tarde, no se ofa tampoco ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —penso. Y volviendose a sus
acompanantes, que se mantenian mudos en popa:

—Ponganse las capas —dijo brevemente—. Y sujetense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y
dos o tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo,
Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de
apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero



avanzo un rato aun. Las gotas cafan ahora mas densas, pero
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente,
como si hubieran cafdo no se sabe de donde. Y recomenzaban
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmosfera.

—Sujetense bien —repitio Subercasaux a sus dos
acompanantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto.
Con dos vigorosas remadas lanzo la canoa sobre la greda, y
mientras sujetaba la embarcacion al piquete, sus dos
silenciosos acompanantes saltaban a tierra, la que a pesar de
la oscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de
mirfadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada
fosforescio. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y
entre ellas, la busqueda del sulky que habfan dejado cafdo
sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los
ojos», es exacta. Y en tales noches, el momentaneo fulgor
de un fosforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la
tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando
de guardia junto a una rueda a sus dos acompanantes, que,
inmoviles bajo el capuchon cafdo, crepitaban de lluvia,
Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la picada,
donde hallo a su caballo naturalmente enredado en las
riendas.

No habfa Subercasaux empleado mas de veinte minutos en
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las
cercanias del sulky con un:



—¢Estan ahf, chiquitos? —oyo:
—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa
noche, de que los dos companeros que habia abandonado a la
noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis anos,
cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que,
juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre
volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados
los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux
era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos
cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia
bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura
de las voces, que quien refa entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes.
Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su
chica, pues el varoncito —el menor— se habia dormido en las
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque
lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su
chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba con los
ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable formula de saludo matinal
de uno a otro cuarto:

—iBuen dfa, piapial!

—iBuen dia, mi hijito querido!
—iBuen dfia, piapiacito adorado!
—iBuen dia, corderito sin manchal

—iBuen dia, ratoncito sin colal



—iCoaticito mio!
—iPiapia tatucito!
—iCarita de gato!
—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto
que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra,
hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en
sentimientos y educacion, se consideraba el padre mas feliz
de la Tierra. Pero lo habfa conseguido a costa de dolores mas
duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdio a su
mujer. Quedo de pronto solo, con dos criaturas que apenas Lo
conocian, y en la misma casa por €l construida y por ella
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared
eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, Lo que
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere sequir
viviendo, de destruir hasta el ultimo rastro del pasado,
cuando guemo con los ojos fijos y secos las cartas por €l
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas
amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por
fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de
sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a
jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora refa con sus
dos cachorros que formaban con el una sola persona, dado el



modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés
criados entre las polleras de la madre. Mas de una vez, la
noche cayo sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las
criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
tormenta que los enceguecia a traves de los vidrios, para
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el
regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian
temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las
viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compania del
padre. Pero si €ste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se gquedaban entonces contentos
a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas
andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse
minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando
asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el
varoncito tenia cuatro anos. Conocian perfectamente —como
toda criatura liore— el alcance de sus fuerzas, y jamas lo
sobrepasaban. Llegaban a veces, solos, hasta el Yabebiri, al
acantilado de arenisca rosa.

—Cerciorense bien del terreno, y siéntense después —le
habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un
agua profunda y umbria que refresca las grietas de su base.
Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por



fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux
en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis
dias pasare preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre
que queda solo con huerfanos, es el mas grande el de poder
educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse
entranablemente ligadas a aquel hombron que jugaba horas
enteras con ellos, les ensenaba a leer en el suelo con
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de
algodon, Subercasaux habfa conservado la costumbre y el
gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas del
revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y
a puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse
por cualquier parte menos donde €l habfa puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padre a un maestro, particularmente en su
modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los
hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenfa
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban
de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocian una
porcion de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de
esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— a disecar
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para
pegar sus impermeables; habian visto tenir las camisas de su
padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil



kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de
naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez
metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habfa llamado la atencion de Subercasaux
un yacimiento o filon de arcilla blanca que la ultima gran
bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de dicha
arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus
hornos de 3 ol—. Y si
habfa de buscar fndices de coccion, vitrificacion y demas, con
muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y
animales fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba
la fabrica en gran movimiento. Subercasaux encendia
temprano el horno, y los ensaylstas encogidos por el frio y
restregandose las manos, sentabanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil
grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abria su
puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante wun
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestanas. Por lo
cual los ceramistas retirabanse a un extremo del taller, hasta
que el viento helado que filtraba silbando por entre las
tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que
recibfan ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien.
Subercasaux sentfa debilidad por los cacharros prehistoricos;
la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y el
varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monotono del horno no los
animaba bastante, y recurrian entonces al gramofono, que
tenia los mismos discos desde que Subercasaux se caso y



que los chicos habfan aporreado con toda clase de puas,
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo cual
consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar
siquiera Los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el
turno de repetir exactamente lo mismo. No ofan ya la musica,
por resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se
levantaban a proceder por primera vez al examen critico de
sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se
permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasias ornamentales de la mujercita y el
entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del
horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche
helada hasta su casa.

Tres dfas después del paseo nocturno que hemos contado,
Subercasaux quedo sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin
consecuencias en cualquier otra parte, modifico hasta el
extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente
mujer, la misma cocinera que lloro y hallo la casa demasiado
sola a la muerte de su senora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas
arrancadas al monte y que solo se quedaban tres dfas por
hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenfa alguna culpa y lo reconocia.
Hablaba con las muchachas apenas Lo necesario para hacerse
entender; y lo que decia tenfa precision y légica demasiado
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les
advertia que barrieran también alrededor de cada pata de la
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mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba
a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una
chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses
Subercasaux aprendio algo mas que a banar a sus chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabfa, sino a fregar ollas
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado,
que le amorataba las manos. Aprendio a interrumpir a cada
instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego
o abrir el horno humeante, y aprendio también a traer de
noche tres baldes de agua del pozo —ni Uno menos— para
lavar su vaijilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyo una
de sus pesadillas, y tardo un mes en darse cuenta de que le
eran indispensables. En los primeros dias, naturalmente,
habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba
uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos.
Pero después de perder una manana entera en cucllllas
raspando cacerolas quemadas (todas se guemaban), opto por
cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite
tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los
breves dias de invierno. Subercasaux habia confiado a los
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempenaban
bien que mal. Pero no se sentia él mismo con animo
suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte,
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en Laboratorio de
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los
piques se propagaron de tal modo que se los veia trepar por
los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque
siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y
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rengo casi siempre, debia pasar una hora entera despues de
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol.
Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el turno a si
mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo
llamaba porque tres nuevos piques le habian taladrado a
medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura, no habia modo de
que sus unitas tentaran a los piques, de diez de los cuales
siete correspondian de derecho al nene y solo tres a su
padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre
cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las
viboras, las uras y los mismos bariguis. Caminan empinados
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a
la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de
huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo
necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta
una infeccion, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en
el insignificante menique del pie derecho. De un agujerillo
rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima,
que bordeaba la una. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol,
nada habia dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero
no salia de casa, y sus inacabables fatigas de monte se
reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra
chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los
Mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida
habria logrado vencer la infeccion, la que solo pedfa un poco
de descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios y
vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, cafa por fin
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en un sueno pesadisimo, y en ese momento hubiera dado
cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera.
Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en
verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el
primus y preparar el cafée. Luego el almuerzo, el restregar
ollas. Y por diversion, al mediodia, la inacabable historia de
los piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabo por decirse
Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa wuna
muchacha.

Pero écomo? Durante sus anos de casado esta terrible
preocupacion de la sirvienta habfa constituido una de sus
angustias periodicas. Las muchachas llegaban y se iban, como
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habfa una
duena de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y
por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas
desde Apariciocue a San Ignacio, tras la mas inutil muchacha
que quisiera lavar los panales. Un mediodia, por fin,
Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de
tabanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en
sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con
el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya
sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquéllas, que le habfan dejado un amargo
sabor y que debian comenzar otra vez. {Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya ofdo en sus noches de insomnio el
tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero
cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de
agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en el
ano.
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Hallabanse ya casi sitiados. EL Horqueta, que corta el camino
hacia la costa del Parané, no ofrecia entonces puente alguno
y solo daba paso en el vado carretero, donde el agua cafa en
espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que
los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos
normales; porque cuando el riacho se ponfa a recoger las
aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido
bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas
que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y
los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban
girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

EL Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidio a
salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo
tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, iqueé
podia hallar?

Recordo entonces a un muchachon que habfa tenido una vez,
listo y trabajador como pocos, quien le habia manifestado
riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sarten
en el suelo, que el se quedaria un mes, porque su patrén lo
necesitaba; pero ni un dia mas, porque €se no era un trabajo
para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebirf,
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje,
porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugando,
ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de
cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo
amenazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz
de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a
cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el
resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus huos
pero para €stos era cosa muy distinta atravesar con su piapia
el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos
a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elastico del
Yabebiri.
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Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los
mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquieté lo necesario ante el aspecto equivoco del agua
enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los
0jos hasta dos metros.

«Las lluvias —penso— no se han obstinado aun con el
sudeste... Tardara un dia o dos en crecer».

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de
la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no
se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo
retenfa al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el
pie. Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como
cunas en el barro pestilente, concluyo de agotar la canoa, le
dio vuelta y le limpio los fondos, todo en dos horas de febril
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se
deslizo mas velozmente de lo que el remero hubiera querido.
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talon desnudo
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba aprisa,
porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote
de las pajas atracadas en un raigén hicieron por fin
comprender a Subercasaux Lo que iba a pasar si demoraba un
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, idescanso, por finl.., nuevas esperanzas
perdidas. Remo, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas
que empleo en remontar, torturado de angustias y fatiga, un
rfo que habfa descendido en una hora, bajo una atmosfera
tan enrarecida que la respiracion anhelaba en vano, solo él
pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
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espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa.
Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas
puntas emergian y se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi
oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el
cielo, con un solo relampago desde el cenit al rio, descargaba
por fin su inmensa provision de agua. Cenaron enseguida y se
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio
martillo toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dfa, un hondo escalofrio desperto al dueno de
casa. Hasta ese momento habia dormido con pesadez de
plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido,
apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia
anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo
de la cama, y trato de dormir de nuevo.

Imposible. EL frio lo traspasaba. ElL hielo interior irradiaba
hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de
hielo erizadas, de lo que adquirfa nocion al mfnimo roce con
su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula
espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el
enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos,
felizmente, dormian aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de
ayer —se repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un sueno lejano, como una dicha de inapreciable rareza
que alguna vez poseyé, se figuraba que podia quedar todo el
dia en cama, caliente y descansando, por fin, mientras ofa en
la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los
chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas
pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto...
{Que necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de
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descanso, nada mas. EL mismo se lo habfa repetido diez
VECES...

Y el dia avanzaba, y el enfermo crefa oir el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo.
iQue dicha oir aquel ruidol... Descansaria un poco, por fin...

X X ok
—iPiapia!
—Mi hijo querido...

—iBuen dia, piapiacito adorado! {No te levantaste todavia? Es
tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistio aprisa, echandose en cara su pereza,
que Lo habia hecho olvidar del cafe de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de
viento barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia
recomenzo, la lluvia tibia, calma y monotona, en que el valle
del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en
una brumosa y tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer
su provision de botes de papel que habfan agotado la tarde
anterior... hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en
la estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux
aprovecho la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde
recupero enseguida su postura de gatillo, mantenieéndose
inmovil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a
la almohada, al punto de que ésta parecfa formar parte
integrante de su cabeza. iQué bien estaba asi! iQuedar uno,
diez, cien dias sin moverse! El murmullo monotono del agua
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en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta
arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. iQue sirvienta la
suyal... Y ofa el ruido de los platos, docenas de platos, tazas
y ollas que las sirvientas —ieran diez ahora!— raspaban y
flotaban con rapidez vertiginosa. iQué gozo de hallarse bien
caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna
preocupacionl... éCuando, en qué €poca anterior habfa él
sonado estar enfermo, con una preocupacién terrible?... iQué
zonzo habfa sidol... Y qué bien se esta asf, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpisimas...

X ok ok

—iPiapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el cafe a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde,
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite.
Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la
leche, y que el habfa mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo
la fiebre lo arrebato otra vez. El muchacho que no habia
llegado con la leche... iQue locural...

Con solo unos dias de descanso, con unas horas nada més, se
curaria. iClaro! iClarol... Hay una justicia a pesar de todo... Y
también un poquito de recompensa... para quien habfa
querido a sus hijos como é€l... Pero se levantarfa sano. Un
hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de
descanso. iY como descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en
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el cincl... ¢(Pero no habria pasado un mes ya?... Debia
levantarse.

EL enfermo abrio los ojos. No vefa sino tinieblas, agujereadas
por puntos fulgurantes que se retrafan e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo
vaiven.

«Debo de tener fiebre muy alta» —se dijo el enfermo.

Y encendio sobre el velador el farol de viento. La mecha,
mojada, chisporroteo largo rato, sin que Subercasaux
apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimos, llegébale el
recuerdo de una noche semejante en que €l se hallaba muy,
muy enfermo... iQué tonterfal... Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de
oir desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la
cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras
un concentrado esfuerzo de atencion, recobro la conciencia
de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los
dedos, sentia ahora un dolor profundo. Quiso recoger el
brazo y no lo consiguié. Bajo el impermeable, y vio su mano
livida, dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar
los ojos, penso un rato en lo que aquello significaba dentro
de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su
herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirié entonces,
nitida y absoluta, la comprension definitiva de que todo €l
también se morfa —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido
de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y
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de los hombres, en el mas inicuo y horrendo de los
desamparos.

Sus hijitos...
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.

Con un supremo esfuerzo pretendio arrancarse a agquella
tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida
tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

«iPero no tendran que comer!» —gritaba tumultuosamente su
corazon. Y el quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel
horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared,
las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus
vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a
latir en sus mismos 0jos... iSi! iClaro! iHabfa sonado! No
debiera ser permitido sonar tales cosas... Ya se iba a
levantar, descansado.

Xk kK kK
—iPiapial... iPiapial... iMi piapiacito querido!
—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. iTenemos
mucha hambre, piapial!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavfa... Levantense
ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y
vengan despues.

—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mfo... Después hare el café... Yo los voy a
[lamar.
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Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se
levantaban, y después de un rumor in crescendo, un tintineo
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba
a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosfsimo. Y
nada mas oyo.

Xk Xk X

Abrio otra vez los ojos, y al abrirlos sintio que su cabeza
cafa hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendio. No
sentfa ya rumor alguno. Solo una creciente dificultad sin
penurias para apreciar la distancia a que estaban los
objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomia de
su padre, avanzaron mudos y Los 0jos muy abiertos.

EL enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron
mas Los o0jos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su
lado—. Qiganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya
grandes 'y pueden comprender todo... Voy a morir,
chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes
hombres, y seran buenos y honrados... Y se acordaran
entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos
queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no
tendran mas padre... Quedaran solitos en casa... Pero no se
asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiés, hijitos mios... Me
van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero,
chiquitos... Un beso... a su piapia...

Xk X ok
Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y

fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio.
No se movian de alli. Solo la mujercita, con una vislumbre de
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la extension de lo que acababa de pasar, hacfa a ratos
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino,
donde desde hacia tres horas su padre, vestido y calzado
bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.
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Un pedn

Una tarde, en Misiones, acababa de almorzar cuando sono el
cencerro del portoncito. Sali y vi detenido a un hombre
joven, con el sombrero en una mano y una valija en la otra.

Hacia 40 grados facilmente, que sobre la cabeza crespa de
mi hombre obraban como 60. No parecia €l, sin embargo,
inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar y el hombre
avanzo sonriendo y mirando con curiosidad la copa de mis
mandarinos de cinco metros de diametro que, dicho sea de
paso, son el orgullo de la regién y el mio.

Le pregunté que queria y me respondio que buscaba trabajo.
Entonces Lo mire con mas atencion.

Para peén, estaba absurdamente vestido. La valija, desde
luego de cuero y con lujo de correas. Después su traje, de
cordero marron sin una mancha. Por fin, las botas; y no botas
de obraje, sino articulo de primera calidad. Y sobre todo
esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi hombre.
iPeon él?...

—Para todo trabajo —me respondio alegre—. Me sé€ tirar de
hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de ahora no Foz-
do-lguassu; e fize una plantacion de papas.

EL muchacho era brasileno y hablaba una lengua de frontera,
mezcla de portugues-espanol-guarani, fuertemente sabrosa.

—_{Papas? iY el sol? —observe—. éComo se las arreglaba?

—iOh! —me respondio encogiendose de hombros—. O sol no
hace nada... Tene cuidadado usted de mover grande la tierra
con a azada... iY dale duro a o yuyo! El yuyo es el peor
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€Nnemigo por la papa.

Vease como aprendi a cultivar papas en un pafs donde el sol,
a mas de matar las verduras guemandolas sencillamente
como al contacto de una plancha, fulmina en tres segundos a
las hormigas rubias y en 20 a las viboras de coral.

El hombre me miraba y lo miraba todo, visiblemente
agradado de mi y del paraje.

—Bueno... —le dije—. Vamos a probar unos dias... No tengo
mayor trabajo por ahora.

—No importa —me respondio—. Me gusta esta casa. Es un
lugar muito lindo...

Y volviéndose al Parané, que corria dormido en el fondo del
valle, agrego contento:

—iOh, Parana do diavol... Si al patrén te gusta pescar, yo te
VOy a acompanar a usted... Me tengo divertido grande no Foz
con os mangrullus.

Por aqui, si; para divertirse, el hombre parecia apto como
pocos. Pero el caso es que a mi tambien me divertia y
cargue sobre mi conciencia los pesos que llegaria a costarme.

En consecuencia, dejo su valija sobre la mesita del corredor y
me dijo:

—Este dfia no trabajo... Voy a conocer o pueblo. Manana
empiezo.

De diez peones que van a buscar trabajo a Misiones, solo uno
comienza enseguida, y es el que realmente esta satisfecho
de las condiciones estipuladas. Los que aplazan la tarea para
el dia siguiente, por grandes que fueren sus promesas, no
vuelven mas.

Pero mi hombre era de una pasta demasiado singular para ser
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incluido en el catalogo normal de los mensu, y de aqui mis
esperanzas. Efectivamente, al dia siguiente —de madrugada
aun— aparecio, restregandose las manos desde el porton.

—Ahora sf cumplo... (Qué es para facer?

Le encomendé que me continuara un pozo en piedra arenisca
que habia comenzado yo y que alcanzaba apenas a tres
metros de hondura. El hombre bajo, muy satisfecho del
trabajo, y durante largo rato of el golpe sordo del pico y los
silbidos del pocero.

A mediodia llovio y el agua arrastro un poco de tierra al
fondo. Rato despues sentfa de nuevo los silbidos de mi
hombre, pero el pico no marchaba bien. Me asomeé a ver que
pasaba y vi a Olivera —asi se llamaba— estudiando
concienzudamente la trayectoria de cada picazo para que las
salpicaduras del barro no alcanzaran a su pantalon.

—(QuE es eso, Olivera? —le dije—. Asi no vamos a adelantar
gran cosa...

El muchacho levanto la cabeza y me miré un momento con
detencién, como si quisiera darse bien cuenta de mi
fisonomia. Enseguida se echo a reir, doblandose de nuevo
sobre el pico.

__iEsta bueno! —murmuro—. iFica bonl...

Me alejé para no romper con aquel peon absurdo, como no
habia visto otro; pero cuando estaba apenas a diez pasos, of
SU voz que me llegaba desde abajo:

—iJa, jal.. iEsto si que esta bueno, o patronl.. éEntao me
VOY a ensuciar por mi ropa para fazer este pozo condenado?

La cosa proseguia haciéndole mucha gracia. Unas horas mas
tarde Olivera entraba en casa y sin toser siquiera en la
puerta para advertir su presencia, cosa inaudita en un mensu.
Parecia mas alegre que nunca.
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—Ahi esta el pozo —senalo, para que yo no dudara de su
existencia—. iCondenadol... No trabajo mas alla. O pozo que
vocé fizo... iNo sabes hacer para tu pozo, usted... Muito
angosto. ¢{Que hacemos ahora, patron? —y se acodo en la
mesa, a mirarme.

Pero yo persistia en mi debilidad por el hombre. Lo mandé al
pueblo a comprar un machete.

—Collins —le adverti—. No quiero Toro.
EL muchacho se alzo entonces, muerto de gusto.

—ilsto sf que esta bon! iLindo, Colin! iAhora voy tener para
mi machete macanudo!

Y salio feliz, como si el machete fuera realmente para é€l.

Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia de
las apoplejias, cuando es imposible tocar un cabo de madera
que haya estado abandonado diez minutos al sol. Monte,
campo, basalto y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en
el mismo tono amarillo. El paisaje estaba muerto en un
silencio henchido de un zumbido uniforme, sobre el mismo
timpano, que parecia acompanar a la vista dondequiera que
ésta se dirigiese.

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y mirando
a uno y otro lado la copa de los arboles, con los labios
estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hombre a
buscar el machete. De casa al pueblo hay media legua. Antes
de la hora distingui de lejos a Olivera que volvia despacio,
entretenido en hacer rayas en el camino con su herramienta.
Algo, sin embargo, en su marcha, parecia indicar una
ocupacion concreta, y no precisamente simular rastros de
lagartija en la arena. Sali al porton del camino y vi entonces
lo que hacia Olivera: traia por delante, hacia avanzar por
delante insinuandola en la vfa recta con la punta del
machete, a una vibora, una culebra cazadora de pollos.
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Esa manana me habfa visto trabajar con viboras, «una boa
idea», segun el.

Habiendo hallado a la culebra a mil metros de casa, le habia
parecido muy util traérmela viva, «para o estudio del
patron». Y nada mas natural que hacerla marchar delante de
€l, como se arrea a una oveja.

—iBicho ruin! —exclamo satisfecho, secandose el sudor—. No
queria caminar direito...

Pero lo mas sorprendente de mi peon es que después
trabajo, y trabajo como no he visto a nadie hacerlo.

Desde tiempo atras habfa alimentado yo la esperanza de
reponer algt.'m dia los cinco bocayas que faltaban en el
circulo de palmeras alrededor de casa. En esa parte del patio
el mineral rompe a flor de tierra en bloques de hierro
mangénico veteado de arenisca quemada y tan duros que
repelen la barreta con un grito agudo y corto. ElL peon que
abriera los pozos primitivos no habia ahondado sino 50
centimetros; y era menester un metro por lo menos para
llegar al subsuelo de asperon.

Puse en la tarea a Olivera. Como alli no habifa barro que
pudiera salpicar su pantalon, esperaba que consintiera en
hallar de su gusto ese trabajo.

Y asi fue, en efecto. Observo largo rato los pozos, meneando
la cabeza ante su forma poco circular; se saco el saco y Lo
colgo de las espinas del bocaya proximo. Miro un momento el
Parana y después de saludarlo con un: «iOh, Parana danado!»,
se abrio de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzo a las ocho de la manana. A las once, y con igual
rotundidad, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos de
indignacién por el trabajo primitivo mal hecho o de afan de
triunfo ante  aquellas planchas negroazuladas que
desprendian esquirlas filosas como navajas de botella, lo
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cierto es que jamés Vi una perseverancia igual en echar el
alma en cada barretazo. La meseta entera retumbaba con los
golpes sordos, pues la barreta trabaja a un metro de
profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no
hablaba mas. Miraba de vez en cuando al Parana, serio ahora,
y se abria de nuevo de piernas.

Crei que a la siesta se resistiria a proseguir bajo el infierno
del sol. No hubo tal; a las dos llego a su pozo, colgo otra vez
sombrero y saco de las espinas de la palmera y recomenzo.

Yo no estaba bien esa siesta. A tal hora, fuera del zumbido
inmediato de alguna avispa en el corredor y del rumor
vibrante y monotono del paisaje asfixiado por la luz, no es
habitual sentir nada mas. Pero ahora la meseta resonaba
sordamente, golpe tras golpe. Debido al mismo estado de
depresion en que me hallaba, prestaba un ofdo enfermizo al
retumbo aquel. Cada golpe de la barreta me parecia mas
fuerte; crefa hasta sentir el ihan! del hombre al doblarse. Los
golpes tenfan un ritmo muy marcado; pero de uno a otro
pasaba un siglo de tiempo. Y cada nuevo golpe era mas
fuerte que el anterior.

—Ya viene —me decia a mi mismo—. Ahora, ahora... Este va
a retumbar mas que Los otros...

Y, efectivamente, el golpe sonaba terrible, como si fuera el
ultimo de un fuerte trabajador cuando tira la herramienta al
diablo.

Pero la angustia recomenzaba enseguida:
__Este va a ser mas fuerte todavia... Ya va a sonar...
Y sonaba en efecto.

Tal vez yo tuviera un poco de fiebre. A las cuatro no pude
mas y fui al pozo.
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—¢Por qué no deja un rato, Olivera? —le dije—. Va a quedar
loco con eso...

EL hombre levanto la cabeza y me miro con una larga mirada
ironica.

—Entao... {vocé no quiere que yo le haga por tus pozos?...

Y continuaba miréndome, con la barreta entre las manos
como un fusil en descanso.

Me fui de alli y como siempre que me sentia desganado, cogfi
el machete y entre en el monte.

Al cabo de una hora regresé, sano ya. Volvi por el monte del
fondo de casa, mientras Olivera concluia de limpiar su pozo
con una cuchara de lata. Un momento después me iba a
buscar al comedor.

Yo no sabfa qué me iba a decir mi hombre después del
trabajito de ese horrible dfa. Pero se planto enfrente de mf y
me dijo solo senalando las palmeras con orgullo un poco
despectivo:

—Ahf tenés para tus bocayas... iAsi se faz un trabajol...

Y concluyo, sentandose a mi frente y estirando las piernas
sobre una silla, mientras se secaba el sudor:

—iPiedra do diavol... Quedo curubica...

Este fue el comienzo de mis relaciones con el peon mas raro
que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses
conmigo. En asuntos de pago era muy formal; queria siempre
sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domingos iba al
pueblo, vestido de modo a darme envidia a mi mismo —para
lo cual no se necesitaba mucho, por lo demas—. Recorria
todos los boliches, pero jamés tomaba nada. Se quedaba en
un boliche dos horas, oyendo hablar a los demas peones; iba
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de un grupo a otro, segun cambiara la animacion, y lo ofa
todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba a
otro boliche, después a otro, y asi hasta la noche. El lunes
llegaba a casa siempre a primera hora, restregéndose las
manos desde que me veia.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la
limpieza del bananal grande, que nos llevo seis dfas
completos, cuando solo debiera haber necesitado tres.
Aquello fue lo mas duro gue yo haya hecho en mi vida —y
acaso e€l— por el calor de ese verano. ElL ambiente a la siesta
de un bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de
arena que quema los pies a traves de las botas, es una
prueba unica en la resistencia al calor de un individuo. Arriba,
en la altura de la casa, las hojas de las palmeras se
desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de
horno, si se quiere, pero que refresca por evaporacion del
sudor. Pero en el fondo, donde estabamos nosotros, entre las
pajas de dos metros, en una atmosfera ahogada y rutilante
de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del suelo,
€es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.

Olivera se erguia de vez en cuando con las manos en la
cintura —camisa y pantalon completamente mojados—.
Secaba el mango del machete, contento de si mismo por la
promesa del rfo, alla en el fondo del valle:

—iOh, bano que me voy a darl... iAh, Paranal!

Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el unico
disgusto a que dio lugar.

En casa tenfamos, desde cuatro meses atras, una sirvienta
muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o
donde fuere, pero en monte o campo, comprendera el
encanto nuestro con una muchacha asi.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercera hija de un peon
paraguayo, muy catolico desde su juventud, y que a los
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sesenta anos habfa aprendido a leer y escribir. Acompanaba
infaliblemente todos los entierros, dirigiendo Los rezos por el
camino.

La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. Aun mas,
nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los
domingos era todo un buen mozo. Dormia en el cobertizo,
cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tenia yo mi taller.

Un dia, si, habia visto a Olivera apoyarse en la azada Yy
seguir con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a
buscar agua. Yo cruzaba por alli.

—Ahf tenés —me dijo estirando el labio—, una buena peona
para vocé... iBuena muchacha! Y no es fea a rapaza...

Dicho lo cual prosiguio carpiendo, satisfecho.

Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once.
Salio enseguida de su cuarto vestida —como duermen todas
ellas, desde luego—, pero muy empolvada.

({Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir?
No pudimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una
trasnochada coqueteria.

Pero he aqui que una noche, muy tarde, me levanté a
contener a uno de los tantos perros hambrientos que en
aquella €época rompfan con los dientes el tejido de alambre
para entrar. Al pasar por el taller senti ruido, y en el mismo
instante una sombra salio corriendo de adentro hacia el
porton.

Yo tenfa muchas herramientas, tentacion eterna de los
peones. Lo que es peor, esa noche tenia en la mano el
revolver, pues confieso que el ver todas las mananas tres o
cuatro agujeros en el tejido habia acabado por sacarme de
quicio.

Corri hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo
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escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en
la carrera. Apenas vefa el bulto. Disparé los cinco tiros; el
primero tal vez con no muy sana intencion, pero los
restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la
aceleracion desesperada de la carrera, a cada disparo.

No hubo mas. Pero algo habia llamado mi atencion; y es que
el ladron nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de
los cantos que arrastraba. Y peones que alla calcen botines o
botas, fuera de Los domingos, son contadisimos.

A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tenfa perfecto
aire de culpable. Yo estaba en el patio cuando Olivera llegé.
Abrio el portoncito y avanzo silbando al Parana y a los
mandarinos, alternativamente, como si nunca Llos hubiera
notado.

Le di el gusto de ser yo quien comenzase.

—Vea, Olivera —le dije—. Si usted tiene mucho interés en
mis herramientas, puede pedirmelas de dia y no venirlas a
buscar de noche...

EL golpe llegaba justo. Mi hombre me miro abriendo mucho los
0jOos y se cogio con una mano del parral.

—iAh, no! —exclamo negando con la cabeza, indignado—.
iUsted sabes muito bien que yo no robo para vocé! iAh, no!
iNao puede vocé decir eso!

—Pero el caso es —insisti— que usted estaba anoche metido
en el taller.

—iY sil.. iY si usted me ves en alguna parte... vocé que es
muito hombre... sabe bien vocé que yo no me bajo para tu
robo!

Y sacudio el parral, murmurando:

—iBarbaridade!
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—Bueno, dejemos —conclui—. Pero no quiero visitas de
ninguna especie de noche. En su casa haga lo que quiera;
aqui, no.

Olivera quedo un rato todavia sacudiendo la cabeza. Después
se encogio de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en
€5s0Ss momentos nos ocupabamos en un movimiento de tierra.

No habian pasado cinco minutos, cuando me llamo. Se habfa
sentado en los brazos de la carretilla cargada y al llegar
junto a el dio un gran punetazo en la tierra, semi serio:

—LY como que VOCé me prova que yo vine para a minina?
iVamos a ver!

—No tengo nada que probar —le dije—. Lo que sé es que si
usted no hubiera corrido tan rapido anoche, no charlaria
tanto ahora en Lugar de dormirse con la carretilla.

Me fui; pero ya Olivera habia recobrado su buen humor.

—iAh, esto si! —exclamo con una carcajada, levantandose a
trabajar—. iDiavo con o patronl.. iPim! iPam! iPuml..
iBarbaridade de revolverl...

Y alejandose con la carretilla cargada:
—iMacanudo, vocé!

Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se
detuvo a mi lado al irse.

—Y vocé, entao... —me guino—: Para usted te digo, que sos
0 bon patron do Olivera... A Cirila... iDale, no masl.. iE muito
bonitinha!l

EL muchacho no era egoista, como se ve.

Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo
demas, ejemplo alla de una sirvienta de la cual se haya
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estado jamas seguro. Por a o por b, sin motivo alguno, un
buen dia quieren irse. Es un deseo fulminante e irresistible.
Como decfa una vieja senora: «Les viene como la necesidad
de hacer pichi; no hay espera posible».

Nuestra muchacha tambien se fue; pero no al dia siguiente de
pensarlo, como hubiera sido su deseo, porque esa misma
noche fue mordida por una vibora.

Esta vibora era hija de un animalito cuya piel de muda halle
entre dos troncos en el mismo bananal de casa, al llegar alla,
cuatro anos antes. La yarara iba seguramente de pasada,
porque nunca la encontré; pero si vi con sobrada frecuencia
a ejemplares de su cria que dejo en los alrededores, en
forma de siete viborillas que maté en casa, y todas ellas en
circunstancias poco tranquilizadoras.

Tres veranos consecutivos duro la matanza. EL primer ano
tenfan 35 centimetros; el tercero alcanzaban a 70. La madre,
a juzgar por el pellejo, debia de ser un ejemplar magnifico.

La sirvienta, que iba con frecuencia a San Ignacio, habia visto
un dia a la vibora cruzada en el sendero. Muy gruesa —decia
ella— y con la cabeza chiquita.

Dos dias después de esto, mi perra fox-terrier, rastreando a
una perdiz de monte, en el mismo paraje, habia sido mordida
en el hocico. Muerta, en diecisiete minutos.

La noche del caso de Cirila yo estaba en San Ignacio —a
donde iba de vez en cuando—. Olivera llego alli rapidamente
a decirme que una vibora habia picado a Cirila. Volamos a
casa a caballo y halle a la muchacha sentada en el escalon
del comedor, gimiendo con el pie cogido entre las manos.

En casa le habfan ligado el tobillo, tratando enseguida de
inyectar permanganato. Pero no es facil darse cuenta de la
resistencia que a la entrada de la aguja ofrece un talon
convertido en piedra por el edema. Examine la mordedura, en
la base del tendon de Aquiles. Yo esperaba ver muy juntos
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los dos clasicos puntitos de los colmillos. Los dos agujeros
aquellos, de que aun fluian babeando dos hilos de sangre,
estaban a cuatro centimetros uno de otro; dos dedos de
separacién. La vibora, pues, debia de ser enorme.

Cirila se llevaba las manos del pie a la cabeza y decia
sentirse muy mal. Hice cuanto podia hacer: ensanche de la
herida, presion, gran lavaje con permanganato y alcohol a
fuertes dosis.

Entonces no tenia suero; pero habia intervenido en dos casos
de mordedura de vibora con derroche de cana y confiaba
mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha y Olivera se encargo del alcohol. A
la media hora la pierna era ya una cosa deforme y Cirila
—quiero creer que no estaba descontenta del tratamiento—
no cabia en si de dolor y de borrachera. Gritaba sin cesar:

—iMe picol... iVibora negra! iVibora maldital.. iAyl.. iNo me
hallol... iMe pico viboral... iNo me hallo con esta picadural

Olivera, de pie, con las manos en los bolsillos, miraba a la
enferma y asentia a todo con la cabeza. De vez en cuando se
volvia a mi, murmurando:

—iE barbaridadel...

Al dia siguiente, a las cinco de la manana, Cirila estaba fuera
de peligro inmediato, aunque la hinchazon proseguia. Desde
la madrugada Olivera se habia mantenido a la vista del
portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo a cuantos
pasaban:

—OQ patron... ihay para ver! ilste si que es un homel.. iDale
cana y pirganato! Aprende para usted.

La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, pues mis
chicos cruzaban a menudo el sendero.
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Despues de almorzar fui a buscarla. Su guarida —digamos—
consistia en una hondonada cercada de piedra y cuyo
espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas habfa sido
quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla. Y
colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con
stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas.
Llegue al lugar, y apartando las matas de espartillo una por
una con el machete, comence a buscar a la bestia. Lo que se
ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un
pedaCIto de tierra sombria y seca. Nada mas. Otro paso, otra
inspeccion con el machete y otro pedacito de tierra durisima.
Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que de
un momento a otro se va a hallar al animal, no es
desdenable. Cada paso me acercaba mas a ese instante,
porque no tenfa duda alguna de que el animal vivia alli; y
con ese sol no habfa yarara capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo y sobre la punta de las
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamano de un plato, la
Vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente larga
en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que
me permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusu, el mas
robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestablemente la
mas hermosa de las yararas, que son a su vez las mas bellas
entre las viboras, a excepcién de las de coral. Sobre su
cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan en
ancho _losange bandas de color oro. Negro y oro; ya se ve.
Ademas, la mas venenosa de todas las yararas.
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La mfa paso, paso y paso. Cuando se detuvo, se vefa aun el
extremo de la cola. Volvi la vista en la probable direccion de
su cabeza y la vi a mi costado, alta y mirandome fijo. Habia
hecho una curva y estaba inmovil, observando mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenfa deseos de combate, como jamas
los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy fuertes.
De modo que dejé caer el machete para dislocarle solamente
el espinazo, a efectos de la conservacion del ejemplar.

ElL machetazo fue de plano y nada leve: como si nada hubiera
pasado. EL animal se tendlo violentamente en una especie de
espantada que la alejo medio metro y quedo otra vez lanVII.
a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza mas alta.
Mirandome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicolégico, me
hubiera entretenido un momento mas; pero hundido en
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusu Se enrosco
sobre la cabeza, ascendio en tlrabuzon con relampagos
nacarados de su vientre vy torno a caer, distendiéndose
lentamente, muerta.

La llevé a casa: tenfa un metro con ochenta y cinco
centimetros muy bien contados. Olivera la conocio enseguida,
por mas que la especie no abunda en el sur de Misiones.

—iAh, ahl.. iYararacusul... Ya me tenfa pensado... iNo Foz-do-
Iguassu  tengo matadas barbaridadel... iBonitinha, a
condenadal... iPara mi coleccion, que te va a gustar, patron!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro dias caminaba, bien
que mal. Al hecho de haber sido mordida en una regién poco
rica en vasos, y por una vibora que dos dias antes habia
vaciado parcialmente sus gléndulas en la fox-terrier, quiero
atribuir la bondad del caso. Con todo, tuve un poco de
sorpresa al extraer el veneno al animalito: vertio aun
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veintiun gotas por cada colmillo, casi dos gramos de veneno.

Olivera no manifesto el menor desagrado por la ida de la
muchacha. La vio alejarse por el potrero con su atadito de
ropa, renga aun.

—Es una buena minina —dijo senalandola con el menton—.
Algun dia voyme a casar con ella.

—Bien hecho —le dije.

—¢Y entao?... vocé no precisara mas andar con o revolver,
ipim!, ipam!

A pesar de los servicios prestados por Olivera a algL]n
companero sin plata, mi peon no gozaba de gran simpatia
entre ellos. Un dfa lo mandé a buscar un barril al pueblo, para
lo cual Lo menos que se necesita es un caballo, si no el
carrito. Olivera se encogio de hombros al observarselo y se
fue a pie. El almacén a donde lo enviaba quedaba a una legua
de casa y debia atravesar las ruinas. En el mismo pueblo
vieron a Olivera pasar de vuelta con el barril, en cuyos
costados habia clavado dos clavos, asegurando en ellos un
doble alambre, a guisa de pertigo. Arrastraba el barril por el
suelo, tirando tranquilo de é€l.

Una maniobra como €sta y el andar a pie cuando se tiene
caballo desacreditan a un mensu.

A fines de febrero encomende a Olivera la preparacion total
del monte, bajo el cual habia plantado hierba. A los pocos
dias de comenzar vino a verme un albanil, un ciudadano
aleman de Francfort, de color canceroso y tan lento para
hablar como para apartar los o0jos una vez que los habia
fijado. Me pidio mercurio para descubrir un tesoro enterrado.

La operacion era sencillfsima: en lugar presunto se excavaba
un poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio,
envuelto en un panuelo. Luego se rellenaba el hueco. Encima,
a flor de tierra, se depositaba un pedazo de oro —la cadena
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del albanil, en esta circunstancia.

Si habia alli efectivamente un tesoro enterrado, su fuerza
atrafa al oro, que era devorado entonces por el mercurio. Sin
mercurio, nada que hacer.

Le di el mercurio y el hombre se fue, aunque le costo
bastante arrancar su mirada de la mia.

En Misiones y en todo el norte ocupado antiguamente por los
jesuitas, es articulo de fe la creencia de que los padres,
antes de su fuga, enterraron monedas y otras cosas de valor.
Raro es el habitante de la region que no haya tentado una
vez desenterrar un tesoro, un entierro, como dicen alla.
Muchas veces hay indicaciones precisas: un monton de
piedras, alli donde no las hay; una vieja viga de lapacho en
tal poco habitual postura; una columna de arenisca
abandonada en el monte, etcetera, etcétera.

Olivera, que volvia del sembradio a buscar una lima para el
machete, fue espectador del incidente. Oyo con su sonrisita y
no dijo nada. Solamente cuando retornaba al yerbal volvio la
cabeza para decirme:

—O aleman loco... iAqui esta o tesouro! iAquf, no pulso! —y
se apretaba la muneca.

Por esto pocas sorpresas fueron mas grandes que la mia la
noche que Olivera entro bruscamente en el taller a invitarme
a ir al monte.

—Esta noche —me dijo en voz baja— voy a sacar para mi
entierro... Encontre uno d’eles.

Yo estaba ocupado en no recuerdo qué. Me interesaba
mucho, sin embargo, saber que misterioso vuelco de la
fortuna habia transformado en un creyente de entierros a un
esceéptico de aquella talla. Pero yo desconocia a mi Olivera.
Me miraba sonriendo, los 0jos muy abiertos en una luz casi
provocativa de iluminado, probéndome a su modo el afecto
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que sentia por mi:

—iPstl... Para os dois... Es una piedra blanca, la, no yerbal...
Vamos a repartir.

(Que hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero sf
los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente. Le
desee, pues, buena suerte, pidiéndole solamente que si
hallaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidio mi
Collins y se lo di. Con lo que se fue.

No obstante, el paseo tenfa para mi gran seduccion, pues una
luna de Misiones, penetrando en las tinieblas del monte, es el
espectaculo mas hermoso que sea posible ver. Estaba
asimismo cansado de mi tarea, por lo que decidi acompanarlo
un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a 1500 metros de casa, en la
esquina sur del monte. Caminamos uno al lado del otro, yo
silbando, el callado, aunque con los labios extendidos hacia la
copa de los arboles, segun su costumbre.

Al [legar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, prestando
oido.

ElL yerbal —pasando subitamente de la oscuridad del monte a
aquel claro inundado de luz galvanica— daba la sensacion de
un paramo. Los troncos recién tumbados se duplicaban en
negro en el suelo, por la violenta luz de costado. Las
plantitas de hierba, duras de sombras en primer término, de
un ceniza aterciopelado en el paramo abierto, se erguian
inmoviles, brillantes de rocfo.

—Entao... —me dijo Olivera—. Voy a ir solo.

Lo unico que parecia preocuparle era algdn posible ruido. Por
lo demas, deseaba evidentemente estar solo. Con un «Hasta
manana, patron», se interno cruzando el yerbal, de modo que
lo vi largo rato saltar por encima de los arboles volteados.
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Volvi, retardando el paso en el camino. Después de un denso
dia de verano, cuando apenas seis horas atras se ha sufrido
de fotofobia por la luz enceguecedora y se ha sentido la
almohada mas caliente en los costados que bajo la propia
cabeza; a las diez de la noche de ese dia, toda gloria es
pequena ante la frescura de una noche de Misiones.

Y esa noche, sobre todo, era extraordinaria, bajo un camino
de monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a lo largo de
ella y hasta el limite de la vista, estaba cruzado al sesgo por
rayos de blancura helada, tan viva que en las partes oscuras
la tierra parecia faltar en negro abismo. Arriba, a los
costados, sobre la arquitectura sombria del bosque, largos
triangulos de luz descendian, tropezaban en un tronco,
corrian hacia abajo en un reguero de plata. EL monte altisimo
y misterioso, tenfa una profundidad fantastica, calado de luz
oblicua como catedral gotica. En la profundidad de ese
ambito, rompfa a ratos, como una campanada, el lamento
convulsivo del urutau.

Caminé aun un largo rato, sin decidirme a llegar a casa.
Olivera, entretanto, debia de romperse las unas contra las
piedras. Que sea feliz, me dije.

Pues blen es ésta la ultima vez que he visto a Olivera. No
aparecm ni a la manana siguiente, ni a la otra, ni nunca mas.
Jamas he vuelto a saber una palabra de él. Pregunte en el
pueblo. Nadie lo habfa visto, ni sabfa nadie que se habfa
hecho de mi peon. Escribi al Foz-do-lguassu, con igual
resultado.

Esto aun mas: Olivera, como lo he dicho, era formal como
nadie en asuntos de dinero. Yo le debia sus dias de semana.
Si le hubieran entrado subitos deseos de cambiar de aire esa
misma noche, jamés lo hubiera hecho sin arreglar primero su
cuenta.

iPero qué se hizo, entonces? (Qué tesoro puede haber
encontrado? éComo no dejo rastro alguno en el Puerto Vigjo,
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en Itacurubi, en la Balsa, dondequiera que se hubiese
embarcado?

No lo s€ aun, ni creo que lo sepa jamas. Pero hace tres anos
tuve una impresion muy desagradable, en el mismo yerbal
que Olivera no concluyo de desmontar.

La sorpresa es ésta: como habfa abandonado un ano entero la
plantacion, por razones que nada tienen que ver aca, el
rebrote del monte habfa asfixiado las jovenes hierbas. El
peon gque mande alla volvio a decirme que por el precio
convenido no estaba dispuesto a hacer nada; menos aun de lo
que suelen hacer, por poco que el patrén no sepa el mismo
lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres
comenzaron. Eran wuna pareja; uno tumbaba, el otro
desgajaba. Durante tres dias el viento sur me trajo,
duplicado por el eco del bosque, el golpeteo incesante y
lamentable del hacha. No habifa tregua, ni aun a mediodia.
Acaso se turnaran. En caso contrario, el brazo y los rinones
del que manejaba el hacha eran de primera fuerza.

Pero al concluir ese tercer dia, el peén del machete, con
quien habia tratado, vino a decirme que recibiera el trabajo,
porque no queria trabajar mas con su companero.

—¢iPor que? —le pregunté extranado.

No pude obtener nada concreto. Al fin me dijo que su
companero no trabajaba solo.

Entonces, recordando una leyenda al respecto, comprendi:
trabajaba en yunta con el diablo. Por eso no se cansaba
nunca.

No objeté nada y fui a recibir el trabajo. Apenas vi al socio
infernal, Lo conoci. Muchas veces habia pasado a caballo por
casa y siempre habfa admirado, para ser €l un S|mple peon,
el lujo de su indumentaria y la de su caballo. Ademas, muy
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buen mozo, y una lacia melena aceitada de compadre del sur.
Llevaba siempre el caballo al paso. Jamas se dlgno mirarme
al pasar.

En aquella ocasion lo vi de cerca. Como trabajaba sin camisa,
comprendi facilmente que con aquel torso de atleta, en
poder de un muchacho sobrio, serio y magnificamente
entrenado, se podian hacer prodigios. Melena, nuca pelada,
paso provocativo de caballo y demas, todo desaparecia allf
en el monte ante aquel muchacho sudoroso y de sonrisa
infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el
diablo.

Se puso la camisa y con el recorri el trabajo. Como él solo
concluirfa en adelante de desmontar el yerbal, lo recorrimos
en su totalidad. EL sol acababa de entrar y hacia bastante
frio; el frio de Misiones que cae junto con el termometro y la
tarde. EL extremo sudoeste del bosque, lindante con el
campo, nos detuvo un momento, pues no sabia yo hasta
donde valfa la pena limpiar esa media hectarea en que casi
todas las plantas de hierba habian muerto.

Eché una ojeada al volumen de los troncos y mas arriba, al
ramaje. Alla arriba, en la ultima horqueta de un incienso, vi
entonces algo muy raro: dos cosas negras, largas. Algo como
nido de boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

—CY eso?... —senale al muchacho.

EL hombre miro un rato y recorrio luego con la vista toda la
extension del tronco.

—Botas —me dijo.

Tuve una sacudida y me acordé instantaneamente de Olivera.
(Botas?... Si. Estaban sujetas al revés, el pie para arriba y
enclavadas por la suela en la horqueta. Abajo, donde
quedaban abiertas las canas de las botas, faltaba el hombre;
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nada mas.

No sé que color tendrian a plena luz, pero a aquella hora,
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmoviles
sobre el cielo livido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el arbol de arriba abajo y de
abajo arriba.

—iSe puede subir? —pregunté de nuevo a mi hombre.
Paso un rato.
—No da... —respondio el peon.

Hubo un momento en que habfa dado, sin embargo, y esto es
cuando el hombre subio. Porque no es posible admitir que las
botas estuvieran alla arriba porque si. Lo loglco lo unico
capaz de explicarlo, es que un hombre que calzaba botas ha
subido a observar, a buscar una colmena, a cualquier cosa.
Sin darse cuenta, ha apoyado demasiado los pies en la
horqueta y de pronto, por Lo que no se sabe, ha caido para
atras, golpeando la nuca contra el tronco del arbol. El
hombre ha muerto enseguida, o ha vuelto en si luego, pero
sin fuerzas para recogerse hasta la horqueta y desprender
sus botas. Al fin —tal vez en mas tiempo del que uno cree—
ha concluido por quedar quieto, bien muerto. EL hombre se ha
descompuesto luego y poco a poco las botas se han ido
vaciando, hasta quedar huecas del todo.

Ahi estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el
crepusculo de invierno.

No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del
arbol; esto va de si.

No creo, sin embargo que aquello hubiera formado parte de
mi VleJO peon No era un trepador €l y menos de noche.
(Quién trepo entonces?
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No se. Pero a veces, aqui en Buenos Aires, cuando al golpe
de un dia de viento norte, siento el hormigueo de los dedos
buscando el machete, pienso entonces que un dia u otro voy
a encontrar inesperadamente a Olivera; que voy a tropezar
con €l, aqui, y que me va a poner sonriendo la mano en el
hombro:

Ve

—iOh, patrén velhol... iTenemos trabajado lindo con vocé, la
no Misionesl!
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Una conquista

Ve

EL:

Cada cuatro o cinco dias, y desde hace dos meses, recibo
cartas de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y
de esprit, me agitan mas de Lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiracion que
recibo, puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al
respecto un cuantioso archivo. Las chicas literatas que leen
mucho y no escriben son por Lo general las que mas se
especializan en esta correspondencia misteriosa, pocas veces
artistica, sentimental casi siempre, y por lo comun esteril.

En mi caracter de critico, me veo favorecido con epfstolas
admirativas y perfumadas, donde se aspira a la legua a la
chica que va a lanzarse a escribir, o a la que, ya del oficio,
melifica de antemano el juicio de su proximo libro.

Con un poco de préctica, se llega a conocer por la primera
linea que busca exactamente la efusiva corresponsal. De
aqui que haya cartas amabilisimas que nos libramos bien de
responder, y otras reposadas, graves —casi teosoficas—,
qQuUE Nnos apresuramos a contestar con una larga sonrisa.

Pero de esta anonima y candorosa admiradora no se€ qué
pensar. Ya dos veces me he deslizado con cautela, y por la
absurda ingenuidad de su respuesta he comprendido mi error.

iQue diablos pretende? (Atarme de pies y manos para
leerme un manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envie su retrato,
un gentil cambio de fotografias. Me ha respondido que
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teniendo a la cabecera de su cama cuatro o cinco retratos
mios recortados de las revistas, se siente al respecto
plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mi. En cuanto a ella,
es «apenas una chica feucha, indigna de ser mirada de cerca
por un hombre de tan buen gusto como yo».

{No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo
fea pretende solo elogios, deberia estar desenganada
después de mi primera alerta, porque no hay mujer capaz de
equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda,
cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que lo
admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un
cuaderno, y se ha lanzado a la conquista de un critico.
Ayudemosla.

Acabo de enviarle cuatro lineas en estos o aproximados
terminos:

«Senorita: ¢{No cree usted que es ya tiempo de que nos
conozcamos? Con toda la estimacion que le profeso, no
tendria fuerzas para continuar una correspondencia que me
expone a dejar en ella mas ilusiones de las debidas. (Sera
usted realmente fea, senorita? Confio en que usted no me
dara el disgusto de dejarmelo suponer, negandome el placer
de verla».

Voila. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si
la chica no es verdaderamente mona, esta perdida para mi. Y
nada digo de su indignacion ante el donjuanesco ultimatum
que transfiere la cartita. De «Maestro», con una gran eme,
paso a critiquillo, y no hallare enemigo mas acalorado y terco
que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado
una de esas caritas que se entregan a Los ojos de un hombre
como una muda y regia tarjeta de presentacion, se sentira
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debil ante el homenaje de su gran hombre.

He aqui la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el
disgusto solicitado de una nueva desilusion; y para ella, el
honor de comprobarlo en mis ojos subitamente frios.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el proximo
instante en que me sera presentada aquella tarjeta, y que de
un momento a otro debere tomar en mis manos.

X Xk X

iCuando, Dios mio! La tengo ante mi, mirandome ruborizada,
y me repito sin cesar de mirarla y de hablarla: iCuando,
cuando!

Yo tengo alguna experiencia como «hombre de gusto», y
domino bien la expresion de mis ojos. Pero ahora los siento
temblar en un pestaneo imperceptible, mientras sigo las
lineas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume.

Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo
de sentirla cortada ante mi, llamandome con voz honda:
«iMaestrol»

—iOh, no, no escribol —me dice—. Leo mucho, y soy
felicisima cuando tengo un buen libro.

—éNovela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo
que me encanta es la critica. Cuando hallo expresado
magistralmente por un escritor Lo que yo siento con una
lectura y que no alcanzo a definir, ioh, me considero
verdaderamente dichosa!

—Y de esa dicha, {un poquito no alcanza hasta su critico?
Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:

—iFigurese usted!
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Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar como y por que
esta lindisima chica ha resistido dos meses al orgullo de
sentir muy cerca de si al hombre cuyo arte admira hasta el
punto de entregarle su adoracion en plenos ojos: «iMaestrol»

Demasiada admiracion, es la palabra. Y apreC|o ahora la
absurda ingenuidad de su respuesta a la insinuacion que anote.

Pero si no hay otra cosa, épor qué se resistio a verme, y me
dijo que era fea, y por que tiene mis cinco retratos adheridos
a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

(Otra?... Tal vez; pero no alli mismo, en plena calle. Y me
hace notar entonces que no es libre, aunque haya consentido
que la llamara senorita hasta ese momento.

—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y
vaga sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos.

—iOh, no he querido decir eso, senorl.. iYo no soy hipocrita,
ni podria serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendria también
mucho placer en conocerlo. El sabe que le he escrito... iY lo
estima tanto a usted!

«iAh, diablital —continuo diciéndome yo mientras la
escucho—. Estoy seguro de que no podrias ser hipocrita
conmigo... iSf, comprendol...»

—Senora... —me inclino grave.
Pero ella, tocandome apenas el brazo:

— (A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene...
Sabe que estamos los dos aquf... iY como se va a alegrar!
Vendra no s€ como, agitado... iEL pobre trabaja tanto! Es
vendedor... iOh, no! Dependiente de tienda, lejos del centro...
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iYa esta aqui! iLo ve usted? iEpami! iAqui!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las
suyas, con respetuosisima alegria.

Tampoco €l cabe de orgullo al sentirse junto a mi. Yo
observo a uno y a otro, al pequeno, feliz y predestinado
dependiente de tienda, y su mujercita, que continua
sonrojandose de risa.

ElL tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen
tener un secreto dificil de librar.

— ¢S, Estercita? —insinua timidamente €L.

—iPero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. iEres
tu el que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa.
iOh!, bien saben ellos que un maestro de la critica como yo,
Nno son casitas como la suya las que frecuenta noche a
noche... Pero hay ademas otros motivos. El, Epaminondas,
comprende muy bien que, en pos del honor que yo he hecho
a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo
que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no
comprenden, y juzgarian mal al vernos a menudo juntos en la
calle. éPor qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que
quedaria tan honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—{No ves, tonto? —se toma ella tiernisima del brazo de
Epaminondas, ruborizandose por centesima vez al notar que
la miro hasta el fondo.

—iMagnifico! —dice €l—. (Y por que no comenzar esta misma
noche? (No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de
mi, felicisimos con mi promesa, mientras yo quedo inmovil,
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siguiendo con los ojos desde el tobillo hasta los rizos de la
nuca, a aquella espléndida y morbida criatura que se arquea
y retarda un poco, bajo la presion de Epaminondas, que se
apoya en su brazo.

«iAh, diablita! —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de
enganarme dos meses seguidos... cuando yo saltaba de
sorpresa ante la ingenuidad de tus cartas. He conocido
mujercitas muy listas; pero como tu, ninguna. Epaminondas,
Estercita... Perfectamente. En dos meses de rubor, hoyuelos
al refr y dulce educacion de tu marido, has logrado que &l
mismo me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa
que la calle. Sf, pequena, iré esta noche...»

X X ok

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos
de pasar a la salita, donde la duena de casa nos sirve el cafe.
Y retirandose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella
radiante, con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.

ELLA:

Desde aqui, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago
el menor movimiento. Epami me da la espalda, y lee. Esta
leyendo su novelita, por fin... y es feliz, ahora..
icompletamente feliz!

iDios mio! iLo que he debido maniobrar para conseguirle esta
dichal

De frente a mi, cruzado de piernas y con el cigarro en la
mano, esta el inmovil.

iPobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien
con €l. Tiene el seno contrafdo y los ojos fijos en Epami. No
mueve mas que el brazo para llevar de vez en cuando el
cigarro a la boca, y el humo Lo envuelve sin que esquive una
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l[inea de su cara.

Daria algo por saber lo que esta pensando. iDios mio! Epamf
se moria si no llegaba a leer al maestro de la critica su
primera novelita... y me he sacrificado.
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Silvina y Montt

EL error de Montt, hombre ya de cuarenta anos, consistio en
figurarse que, por haber tenido en las rodillas a una bella
criatura de ocho, podia, al encontrarla dos lustros después,
perder en honor de ella uno solo de Los suyos.

Cuarenta anos bien cumplidos. Con un cuerpo joven y
vigoroso, pero el cabello raleado y la piel curtida por el sol
del Norte. Ella, en cambio, la pequena Silvina, que por divan
prefiriera las rodillas de su gran amigo Montt, tenia ahora
dieciocho anos. Y Montt, después de una vida entera pasada
sin verla, se hallaba otra vez ante ella, en la misma suntuosa
sala que le era familiar y que le recordaba su juventud.

Lejos, en la eternidad todo aquello... De nuevo la sala
conocidisima. Pero ahora estaba cortado por sus muchos anos
de campo y su traje rural, oprimiendo apenas con sus mManos,
endurecidas de callos, aquellas dos francas y bellisimas
manos que se tendfan a él.

—:iComo la encuentra, Montt? —le preguntaba la madre—.
{Sospecharia volver a ver asi a su amiguita?

—iPor Dios, mama! No estoy tan cambiada —se rio Silvina. Y
volviendose a Montt—: é¢Verdad?

Montt sonrio a su vez, negando con la cabeza. «Atrozmente
cambiada... para mi», se dijo, mirando sobre el brazo del sofa
su mano quebrada y con altas venas, que ya no podia mas
extender del todo por el abuso de las herramientas.

Y mientras hablaba con aquella hermosa criatura, cuyas
piernas, cruzadas bajo una falda corta, mareaban al hombre
que volvia del desierto, Montt evoco las incesantes matinées
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y noches de fiesta en aquella misma casa, cuando Silvina
evolucionaba en el buffet para subir hasta las rodillas de
Montt, con una marrén glacé que mordia lentamente, sin
apartar sus ojos de €l.

Nunca, sin duda, fuera un hombre objeto de tal predileccién
de parte de una criatura. Si en la casa era bien sabido que, a
la par de las hermanas mayores, Montt distinguia a la
peguena Silvina, para esta, en cambio, de todos los fracs
circunstantes no habfa sino las solapas del de Montt. De
modo que cuando Montt no bailaba, se Lo hallaba con
seguridad entretenido con Silvina.

—iPero Montt! —detenfanse sus amigas al pasar—. ¢No le da
verguenza abandonarnos asi por Silvina? {Que va a ser de
usted cuando ella sea grande?

—Lo que seré mas tarde, lo ignoro —respondia tranquilo
Montt—. Pero por ahora somos muy felices.

«El amigo de Silvina»: tal era el nombre que en la casa se
prodigaba habitualmente a Montt. La madre, aparte del real
afecto que sentfa por el, hallabase halagada de que un
muchacho de las dotes intelectuales de Montt se
entretuviera con su hija menor, que en resumidas cuentas
tenfa apenas ocho anos. Y Montt, por su lado, se sentia
ganado por el afecto de la criatura que alzaba a el y fijaba
en los suyos, sin pestanear, sus inmensos 0jos verdes.

Su amistad fue muy breve, sin embargo, pues Montt solo
estaba de paso en aquella ciudad del noroeste, que le servia
de estacion entre Buenos Aires y una propiedad en pafs
salvaje, que iba a trabajar.

—Cada vez que pase para Buenos Aires, Montt —deciale la
madre, conmovida—, no deje de venir a vernos. Ya sabe que
en esta casa lo queremos como a un amigo de muchos anos,
y que tendremos una verdadera alegria al volverlo a ver. Y
por Lo menos —agregé riendo—, venga por Silvina.
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Montt, pues, cansado de una vida urbana para la cual no
habfa sido hecho, habfa trabajado nueve o diez anos con un
amor y fidelidad tales a su rudo quehacer, que, al cabo de
ese tiempo, del muchacho de antes no quedaba sino un
hombre de gesto grave, negligente de ropa y la frente
quebrada por largos pliegues.

Ese era Montt. Y alla habfa vuelto, robado por el hermano de
Silvina al mismo tren que Lo llevaba a Buenos Aires.

Silvina... iS1, se acordaba de ella! Pero lo que el muchacho de
treinta anos vio como bellisima promesa, era ahora una
divina criatura de dieciocho anos —o de ocho siempre, si bien
se mira— para el hombre quemado al aire libre, que ya habia
traspasado los cuarenta.

—Sabemos que pasé por aqui dos o tres veces
—reprochabale la madre— sin que se haya acordado de
nosotros. Ha sido muy ingrato, Montt, sabiendo cuanto Lo
queremaos.

—Es cierto —respondia Montt—, y no me lo perdono... Pero
estaba tan ocupado...

—Una vez lo vimos en Buenos Aires —dijo Silvina—, y usted
tambien nos vio. Iba muy bien acompanado.

Montt recordo entonces que habfa saludado un dia a la
madre y a Silvina en momentos en que cruzaba la calle con
SU novia.

—En efecto —repuso—, no iba solo...

—éSU novia, Montt? —inquirié, afectuosa, la madre.
—Sfi, senora.

Paso un momento.

—:Se caso? —le pregunto Silvina, mirandolo.
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—No —repuso Montt brevemente. Y por un largo instante los
pliegues de su frente se acentuaron.

Mas las horas pasaban, y Montt sentia que del fondo del
jardin, de toda la casa, remontaba hasta su alma, hasta su
misma frente quebrantada por las fatigas, un halito de
primavera. éPodria un hombre que habfa vivido lo que él,
volver por una sola noche a ser el mismo para aquella
adorable criatura de medias traslucidas que los observaba
con imperturbable interés?

—<¢Helados, Montt? (No se atreve? —insistia la madre—.
{Nada? Entonces una copita de licor. iSilvinal Incomodate, por
favor.

Antes de que Montt pudiera rehusar, Silvina salia. Y la madre:

—<¢éTampoco, Montt? Es que usted no sabe una cosa: Silvina
es quien Lo ha hecho. ¢Se atreve a negarse ahora?

—Aun asf... —sonrio Montt, con una sonrisa cuyo frio €l solo
sintio en su alma.

«Aungue sea una broma... es demasiado doloroso para mfi...»
—penso.

Pero no se refan de €l. Y la primavera tornaba a embriagarlo
con sus efluvios, cuando la madre se volvio a el:

—Lo que es una léstima, Montt, es que haya perdido tanto
tiempo en el campo. No ha hecho fortuna, nos dijo, {verdad?
Y haber trabajado como usted Lo ha hecho, en vano...

Pero Silvina, que desde largo rato atras estaba muda:

—:iComo dices eso, mama? —salto, con las mejillas
coloreadas y la voz jadeante—. {Qué importa que Montt
haya o no ganado dinero? (Que necesidad tiene Montt de
tener €xito en el campo? El verdadero trabajo de Montt es
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otro, por suerte... iNo ha dejado nunca de ganar lo que el
debel... iY yo me honro sobremanera de ser la amiga de un
hombre de su valor intelectual..., del amigo que aprecio mas
entre todos!

—iPero, mi hija! iNo lo quiero comer a Montt! iDios me libre!
¢Acaso no s€ como tu lo que €l vale? (A qué sales con esto?
Querfa decir solamente que era una lastima que no hubiera
seguido viviendo en Buenos Aires...

—!Y para qué? éAcaso su obra no es mucho mas fuerte por
esto mismo?

Y volviendose a Montt, tranquila, aunque encendida siempre:

—iPerdoneme, Montt! No sabe lo que he rabiado con los
muchachos cada vez que deC|an que usted habia hecho mal
yéndose a trabajar como un peon al campo... iPorque ninguno
de ellos es capaz de hacer lo mismo! Y aunque llegaran a ir...
ino serian nunca sino peones!

—iNo tanto, mi hija! No seas asi... Usted no se imagina, Montt,
lo que nos hace pasar esta criatura con su cabeza loca.
Cuando quiere algo, sale siempre con la suya, tarde o
temprano.

Montt ofa apenas, pues las horas pasaban velozmente y su
ensueno iba a concluir. De pronto sono prOX|ma en la calle
desierta, la bocina de un auto. Silvina salto del asiento y
corrio al visillo del balcon, mientras la madre sonrefa
placidamente a Montt:

—Es su pretendiente de ahora.. X. X. Parece muy
entusiasmada... Aunque con una cabeza como la suya...

Silvina regresaba ya, con las mejillas de nuevo coloreadas.
—¢Era el? —le pregunto la madre.

—Creo que si —repuso brevemente la joven—. Apenas tuve
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tiempo de levantar el visillo...

Montt se mantuvo un momento mudo, esforzandose, con los
dientes muy apretados, en impedir que en su frente
aparecieran los largos pliegues de las malas horas.

—_iCosa formal? —se volvio al fin a Silvina con una sonrisa.

—iPshl... —se arrellano ella, cruzandose de piernas—. Uno de
tantos...

La madre miro a Montt como diciendole: «Ya ve usted...»

Montt se levanto, por fin, cuando Silvina se quejaba de la
falta de libros y revistas en las casas locales.

—Si usted lo desea —se ofrecio él—, puedo mandarle desde
Buenos Aires ilustraciones europeas...

—{Usted escribe en esas?
_NOI
—Entonces, mandeme las de aca.

Montt salio por fin, llevando hasta el tren, a resguardo del
contacto de boleteros y guardas, la sensacion del largo
apreton con que Silvina, muy seria, le habfa tendido su
antebrazo desnudo.

En el camarote ordeno sus efectos y abrio la ventanilla sin
darse cuenta de lo que hacfa. Frente al lavabo levanto la
cabeza al espejo y se miro fijamente: sf, la piel quebrada y la
frente demasiado descubierta, cruzada de hondos pliegues; la
prolongacién de los ojos quemada por el sol, en largas patas
de gallo que corrian hasta las sienes; la calma particular en
la expresmn de quien vivio ya su vida, y cuanto indica sin
perdon al hombre de cuarenta anos, que debe volver la
cabeza ante los suenos de una irretornable juventud.

«Demasiado temprano... y demasiado tarde...» —se dijo,
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expresando asf, respecto de Silvina, la formula de las
grandes amarguras del corazon.

En este estado de espiritu Montt paso el primer mes en
Buenos Aires. Debia olvidarlo todo. (No habia sentido la
bocina del automovil? ¢Y no se habfa visto a si mismo en el
espejo del tren? (Que miserable ilusion podia alimentar?
iDieciocho anos apenas, ella! Un capullo de vida, para €l que
la habia gastado en cuarenta anos de lucha. Alli estaban sus
quebradas manos de peon... iNo, no!

Pero al cabo de un mes remitio al interior un grueso rollo de
revistas, con una carta en que afirmaba de nuevo el
respetuoso afecto de «un viejo amigo y un amigo viejo».

Montt espero en vano acuse de recibo. Y para confirmarse en
su renuncia total a su sueno de una noche de verano, efectuo
de nuevo dos envios, sin carta estas veces.

Al fin obtuvo respuesta, bajo sobre cuya letra se habia
querido evidentemente disfrazar.

Habia sido una ingrata sorpresa —le decian— recibir una
carta escrita a maquina, como un papel comercial. Y variadas
quejas respecto de la frialdad que esto suponfa, etcetera,
etc. Luego, que ella no aceptaba las ultimas lineas: «Viejo
amigo», sif, y Montt Lo sabia bien: pero no la segunda parte.
Y, finalmente, que le escribia apurada y en ese papel (el
papel era de contrabando en una casa opulenta), por las
razones que Montt «debia comprender».

Montt solo comprendio que se sentia loco de dicha como un
adolescente. iSilvina! iHay, pues, un resto de justicia en las
leyes del corazon! (Pero qué habia hecho €l, pobre diablo sin
juventud ni fortuna, para merecer esa inconmensurable
dicha? iCriatura adorada! iSi, comprendia la carta escrita a
hurtadillas, la oposicion de la madre, su propia locura, todo,
todo!

Contesto enseguida wuna larga carta de expresiones
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contenidas aun por el temor de que llegara a manos ajenas,
pero transparentes para Silvina. Y reanudo con brio juvenil
su labor intelectual. Cuanto de nueva fe puede poner un
hombre maduro que aporta a su tarea las grandes fuerzas de
su pasado, Lo quemo Montt ante el altar de su pequena diosa.

Paso un mes, y no llegaba carta. Montt torno a escribir, en
vano. Y paso un nuevo mes, y otro, y otro.

Como un hombre herido que va retirando lentamente la mano
de encima de la mesa hasta que pende inmovil, Montt ceso
de trabajar. Escribio  finalmente al interior, pidiendo
disimuladamente informes, los que llegaron a su entera
satisfaccion. Se le comunicaba que la nina aludida habfa
contraido compromiso hacia cuatro meses con el Dr. X. X.

«He aqui, pues, lo que yo debia haber comprendido» —se
dijo Montt.

Cuesta arrancar del corazon de un hombre maduro la ilusion
de un tiernisimo amor. Montt la arranco, sin embargo, aunque
con ella se iba su propia vida en jirones. Trabajo, gloria...
iBah! Se sentia viejo, realmente viejo... Fatigado para
siempre. Lucha contra la injusticia, intelectualidad, arte... iOh,
no! Estaba cansado, muy cansado... Y queria volver al campo,
definitivamente y para siempre. Y con mujer, desde luego...
ElL campo es muy duro cuando no se tiene al lado a una mujer
robusta que cuide la casa... Una mujer madura, como le
correspondia a €l, y mas bien fea, porque es mas facil de
hallar. Trabajadora, y viva sobre todo, para no dejarse robar
en las compras. Sobre todo, nada joven. iOh, esto sobre todo!
({Qué mas podia €l pretender? La primera buena mujer de
conventillo lo sacarfa del paso... éQué mas?

En breves dias de fiebre hallo Montt lo que deseaba, y se
caso con los ojos cerrados. Y solo al dia siguiente, como un
sonambulo que vuelve en si, penso en Lo que habia hecho.

Alli al lado estaba su mujer, su esposa para siempre. No
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podia decir —ni lo recordaba— quién era ni qué era. Pero al
dejar caer la cabeza entre las manos, como si una honda
nausea se hubiera desparramado sobre su vida, comprendio
en toda su extension lo que habfa hecho de si mismo.

En estos momentos le llegaba una carta. Era de Silvina, y
decia lo siguiente:

«Montt: Soy libre. Anoche he roto con mi novio. No me atrevo
a contarle lo que me ha costado dar este paso. Mama no me
lo perdonara nunca, yo creo. iPobre mamal Pero yo no podia,
Montt, quebrantar de este modo mi corazon y mi vida entera.
Yo he hecho lo que nadie podria creer para convencerme a
mi misma de que solo sentfa amistad por usted, de que eso
no era otra cosa que un recuerdo de cuando era chica.
iimposible! Desesperada por la lucha en casa, acepté a X. X.
iPero no, no podial! Ahora que soy libre, puedo, por fin,
decirle claramente lo que usted adivino, y que me ha hecho
llorar hasta rabiar por no habérselo sabido expresar antes.

»{Se acuerda de la noche que vino a casa? Hoy hace seis
meses y catorce dias. Miles de veces me he acordado del...
automovil. ¢Recuerda? iQué mal hice, Montt! Pero yo no
queria todavia confesarmelo a mi misma. El me distinguia
mucho (X. X.), y, lo confieso sinceramente: me gustaba. (Por
qué? Pasé mucho tiempo sin darme cuenta... hasta que usted
vino de nuevo a casa. Entre todos los muchachos que me
agradaron, siempre hallé en ellos alguna Cosa que recordaba
a usted: o la voz, o el modo de mirar, iqué sé yo! Cuando lo
vi de nuevo lo comprendi claramente. Pero aquella noche yo
estaba muy nerviosa... Y no queria que usted se
envalentonara demasiado.

»iOh, Montt, perdoneme! Cuando yo volvia del balcon (el
automévil), y lo vi mudo, sin mirarme més, tuve impulsos
locos de arrodillarme a su lado y besarle sus pobres manos,
y acariciarle la cabeza para que no arrugara mas la frente. Y
otras cosas mas, Montt; como su ropa. éComo no comprendio
usted, amigo de mi vida, que, aunque volviera de trabajar
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como un hombre en el campo, no podia ser para mi otro que
““el amigo de Silvina”, siempre el mismo para ella?

»Esto mismo me lo he venido preguntando desde hace seis
meses: {como no comprendio €l, que es tan inteligente y que
comprende a maravilla a sus personajes? Pero tal vez soy
injusta, porque yo misma, que vefa claro en mi, me esforce
en no hacerselo ver a usted. iQue criatura soy, Montt, y
cuanto va a tener que sufrir por mf... algun dia!

»i0h, amigo! iQué gozo podérselo escribir libre de trabas,
duena de hacer de mi vida lo que el destino me tenia
guardado desde chica! Estoy tan convencida de esto, Montt,
que en estos seis meses no he hecho otra cosa (fuera de la
pobre mama) gque pensar en “ese dia”. {No es cierto, Montt,
usted que ha visto tan claro en los otros corazones, que en
el suyo usted vio también aquella noche una “esperanza”
para su pequena Silvina? iSi, estoy segural!

»Cuando le escribi mi carta (|que fastidio tener que escribirle
en ese papel que me compro la sirvienta!); cuando le escribf
estaba realmente resentida con usted. Escribirme en esa
horrible maquina, como si quisiera hacerme ver que para
usted era un asuntito comercial; mandarme las ilustraciones,
salir del paso, y itras! Ya estaba cumplido con la frivola
Silvina. |Que maldad! Pero Silvina no es frivola, aunque lo
diga mama (mama dice “apasionada”), y le perdona todo... Y
tiene otra vez deseo de pasarle despacito la mano por la
frente para que no aparezcan esas arrugas feas.

»Montt: yo sabia que aquella persona que iba con usted era
Su novia. iY sabia que no se habia casado, y sabia todo lo
que usted solo habia hecho en el campo, y habia leido todo,
todo Lo que usted habia escrito!

»iVe ahora si debera tener cuidado con su Silvina?

»iPero no, amigo de toda mi vida! Para usted, siempre la
misma que queria estar siempre a su lado ruando tenia ocho

62



anos... iTodo lo que puede valer algo en Silvina, su alma, su
cuerpo, su vida entera (imas no tengo!) es para usted, amigo!

»Cuando pienso en que puedo llegar a tener la felicidad de
vivir al lado suyo, alegrandolo con mis locuras cuando este
triste, animandolo para que trabaje, pero alli en Buenos
Aires, donde esta en adelante su verdadero campo de lucha...
iOh, Montt! iPensar que todo esto es posible para la pobre
Silvinal... iHacerme la chiquita al lado de un hombron como
usted, que ya ha sufrldo mucho y es tan inteligente y tan
bueno! Nunca, nunca mas volverfa una arruga fea.

»iSe acuerda, Montt, de la noche que le descosi, distraida, la
boutonniére del frac? iComo quedo la pobre solapa! Ahora
quisiera tener la cabeza reclinada alli mucho tiempo...
iSiempre, Montt!

»Ya no sé€ mas que decirle... Sino que he sido muy clara, tan
clara que me avergonzarla de no ser usted quien es. AlLT,
solo y pensando quién sabe en qué cosas de Silvina, recibira
esta carta que le lleva todo el afecto de

SILVINA»
«Amor mio: te ama... y te espera

S.»
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El espectro

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y
yo asistimos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni
noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un
interés tales, que podrfan llamar sobre nosotros la atencion,
de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos
alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco
cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por Lo menos,
de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la
chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo,
aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la
pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrios de inquietud
CUyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la
cabeza para ver Lo que no puede, o siente un soplo helado
que no se explica en la calida atmosfera, nuestra presencia
de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir
ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna
produjo en mi el efecto que Enid. La impresion fue tan fuerte
que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se
borro. En mi alma se hizo de noche, donde se alzo un solo
astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos
llegaran a mirarme sin indiferencia, detenfame bruscamente
el corazon. Y ante la idea de que alguna vez podfa ser mia,
la mandibula me temblaba. iEnid!
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Tenfa ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas
divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de
leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos,
sobre todo, fueron unicos; y jamés terciopelo de mirada tuvo
un marco de pestanas como los ojos de Enid; terciopelo azul,
humedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a
Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su
carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como este y
a la par de este, las mismas hondas virtudes de
interpretacion viril. Hart ha dado al cine todo lo que
podiamos esperar de €l, y es un astro que cae. De Wyoming,
en cambio, no sabemos Lo que podiamos haber visto, cuando
apenas en el comienzo de su breve y fantastica carrera creo
—como contraste con el empalagoso héroe actual— el tipo
de varon rudo, éspero, feo, negligente y cuanto se quiera,
pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el
empuje y el caracter distintivos del sexo.

Hart prosiguié actuando y ya lo hemos visto.

wWyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en
instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, segdn
informes de la empresa: El paramo y Mas alla de lo que se ve
. Pero el encanto —la absorcion de todos los sentimientos de
un hombre— que ejercio sobre mi Enid, no tuvo sino una
amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor
amigo.

Habfamos pasado dos anos sin vernos con Duncan; él,
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los mios de
literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba
casado.

—AqQqui tienes a mi mujer —me dijo echandomela en los
brazos.
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Y a ella:

—Aprietalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y
besalo, si quieres.

No me besé, pero al contacto con su melena en mi cuello,
senti en el escalofrio de todos mis nervios que jamas podria
yOo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadé, y no es dificil
comprender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en
una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendi
ante Wyoming. Solo ella lefa en mi mirada, por tranquila que
fuera, cuan profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi
alma incorporea, la adoraba con todo el torrente de mi
sangre substancial.

Duncan no lo vefa. {Como podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, Yy
wWyoming cayo entonces con el ataque de gripe que debia
costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos.
Pero no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su
mujer.

—No es la situacion economica —me decfa—, sino el
desamparo moral. Y en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta
la almohada, y con voz ya dificil:

—Conffate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a €l, no temas
nada. Y tu, viejo amigo, vela por ella. Se su hermano... No, no
prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias
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regresabamos al Canada, a la misma choza estival que un
mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa.
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el
sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan
no estaba mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la
liberacion de la terrible aguila enjaulada en nuestro corazon,
que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede
tocar. Yo habla sido el meJor amigo de Wyoming, y mlentras
el VIVIO el agulla no deseo su sangre; se alimento —Ila
alimenté— con la mfa propia. Pero entre €l y yo se habfa
levantado algo mas consistente que una sombra. Su mujer
fue, mientras €l vivio —y lo hubiera sido eternamente—,
intangible para mi. Pero el habfa muerto. No podia Wyoming
exigirme el sacrificio de la Vida en que €l acaba de fracasar.
Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir,
que nadie, ni Duncan —mi amigo fintimo, pero muerto—,
podia negarme.

Vela por ella... iS{, mas dandole lo que €l le habfa restado al
perder su turno: la adoracion de una vida entera consagrada
a ella!

Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por
ella como un hermano. Pero al tercero cal a sus pies.

Enid me miro inmovil, y seguramente subieron a su memoria
los ultimos instantes de Wyoming, porque me rechazo
violentamente. Pero yo no quite la cabeza de su falda.

—Te amo, Enid —le dije—. Sin ti me muero.

—iTy, Guillermo! —murmuro ella—. iEs horrible ofrte decir
estol

—Todo lo que quieras —replique—. Pero te amo
inmensamente.

—iCallate, callate!
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—Y te he amado siempre... Ya lo sabes...
—iNo, no sé!
—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre
sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, callate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza.
Encontre sus ojos al instante, un solo instante, antes que
Enid se doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora despues volvi a entrar,
blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro
simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que
acababamos de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas
de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido
nunca amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez,
extravio, injusticia —la llama de pasion gue quema la moral
entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos
de fuego—. Enid habia querido a su esposo, nada mas; y lo
habfa querido, nada mas que querido ante mi, que era la
calida sombra de su corazon, donde ardfia lo que no le
llegaba de Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo
lo que de ella no alcanzaba hasta €l.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia Llenar con el
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afecto de un hermano... iDe hermano, a ella, Enid, que era mi
sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos
a Hollywood. Y un mes mas tarde se repetia exactamente la
situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada dia mas, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que algun dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.
—iNo!

—Dimelo.

—iDejame! iNo ves que me estas haciendo sufrir de un modo
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas,
bruscamente me levanto la cara entre las manos:

—iPero dejame, te digo! iDejame! iNo ves que también te
quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un
crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas
desde la muerte del hombre que ella amo, del amigo que me
habia interpuesto como un velo protector entre su mujer y
un NUEVOo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun
hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron
haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por
bajo de los brazos de Wyoming.
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Una noche —estabamos en Nueva York— me enteré que se
pasaba por fin El paramo, una de las dos cintas de que he
hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
tambien tenfa el mas vivo interes de verla, y se lo propuse a
Enid. ¢Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante
el cual el recuerdo galopo hacia atras entre derrumbamiento
de nieve y caras agonicas. Pero la mirada de Enid era la vida
misma, y presto entre el terciopelo humedo de sus ojos y los
ml’los no medio sino la dicha convulsiva de adorarnos. iY nada
mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco
vimos aparecer, enorme y con el rostro mas blanco que a la
hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi
mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquellos. Su misma sonrisa confiada
era la de sus labios. Era su misma energica figura la que se
deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de é€l, era
su misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo
intimo...

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni yo pronunciamos
una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas
rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me sonrefa sin tratar
de ocultarme sus lagrimas.

—Sf, comprendo, amor mfo... —murmuré, con los labios
sobre el extremo de sus pieles, que, siendo un oscuro detalle
de su traje, era asimismo toda su persona idolatrada—.
Comprendo, pero no nos rindamos... {(Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriendome siempre, se recogié
muda a mi cuello.
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A la noche siguiente volvimos. ¢Que debiamos olvidar? La
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo
transportaba a la pantalla palpitante de la vida; su
inconsciencia de la situacion; su confianza en la mujer y el
amigo; esto era precisamente a lo que debiamos
acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes,
asistimos al exito creciente de El paramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba
en un drama de brutal energia: una pequena parte de los
bosques del Canada y el resto en la misma Nueva York. La
situacion central constitufala una escena en que wWyoming,
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la
revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien €l
acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming
acababa de atarse un panuelo a la frente. Y tendido en el
divan, jadeando aun de fatiga, asistia a la desesperacion de
su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el
odio han subido al rostro humano con mas violenta claridad
que en esa circunstancia a Los ojos de Wyoming. La direccion
del fllm habia exprimido hasta la tortura aquel prodlglo de
expresion, y la escena se sostenfa un infinito numero de
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo
blanco la crisis de un corazon en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmoviles en la oscuridad, admirabamos
como nadie al muerto amigo, cuyas pestanas nos tocaban
casi cuando Wyoming venfa desde el fondo a llenar €l solo la
pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la
sala entera parecfa estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con
un ligero vertigo por este juego, sentfamos aun el roce de
los cabellos de Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por que continuabamos yendo al Metropole? iéQue desviacion
de nuestras conciencias nos llevaba alla noche a noche a
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empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¢Que presagio
nos arrastraba como a sonambulos ante una acusacion
alucinante que no se dirigia a nosotros, puesto que los ojos
de Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¢A donde miraban? No s€ a donde, a un palco cualquiera de
nuestra izquierda. Pero una noche noté€, lo senti en la rafz de
los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debio de notarlo también, porque senti bajo mi
mano la honda sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensenan cuan
fria magia es €sa de los espectros fotograficos danzando en
la pantalla, remedando hasta en los mas intimos detalles una
vida que se perdio. Esa alucinacion en blanco y negro es solo
la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de
un segundo vital. Mas facil nos serfa ver a nuestro lado a un
muerto que deja la tumba para acompanarnos, que percibir el
mas leve cambio en el rostro Livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios,
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El paramo era
una ficcion novelesca, y Wyoming vivia solo por una ironfa
de la luz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin
costados ni fondo, para nosotros —wWyoming, Enid y yo— la
escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino
en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba
en monstruosa infidelidad ante el marido vivo...

(Farsa del actor? {Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro
de El paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacién; la tierna esposa y el
amigo intimo en la sala de espectaculos, riendose, con las
cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos refamos, porque noche a noche, palco tras palco,
la mirada se iba volviendo cada vez mas a nosotros.

«iFalta un poco aunl...» —me decfia yo.
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«Manana sera...» —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las
leyes fisicas se apoderaba de nosotros y respirabamos
profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe
sentiamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral
nos cogia otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el
frenetico olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas
alli, encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose
€N SuUsS 0joS Vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los
nuestros.

Enid ahogo un grito y se abrazo desesperadamente a mf.
—iGuillermo!

—Callate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!
Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y mire:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros,
Wyoming se incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos
levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la
escena, llegar al monstruoso primer plano... Un fulgor
deslumbrante nos cego, a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas
hacia nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver
lo que pasaba.

—La senora esta enferma; parece una muerta —dijo alguno
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en la platea.
—Mas muerto parece €l —agrego otro.
EL acomodador nos tendia ya Los abrigos y salimos.

(Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo
No nos vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de
noche para dirigirnos al Metropole, Enid tenfa ya en sus
pupilas profundas la tiniebla del mas alla, y yo tenia un
revolver en el bolsillo.

No s& si alguno en la sala reconocio en nosotros a los
enfermos de la noche anterior. La luz se apago, se encendio
y torno a apagarse, sin que lograra reposarse una sola idea
normal en el cerebro de Guillermo Grant, y sin que lLos dedos
crispados de este hombre abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueno de mi. Lo fui hasta la noche
anterior, cuando contra toda Just|c1a un frio espectro que
desempenaba su funcion fotografica de todos los dfas crio
dedos estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el
film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante
adherido al divan. Pero Enid —iEnid entre mis brazos!— tenia
la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... iCuando Wyoming
se incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la
pantalla, sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse,
venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por
sobre las cabezas de la platea, alzéndose, llegar hasta
nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de
sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de
esos en que con una cuerda vocal se ha rasgado la razon
entera, € hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos
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de los primeros momentos de confusion y de humo, me vi
con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyomlng se habia incorporado en
el divan, dirigi el canon del revolver a su cabeza. Lo recuerdo
con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la
sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino,
en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una
simple equivocacion, nada mas; pero que me costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este
mundo. Y aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un
espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Mas alla
de la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y
yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro
estreno cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos
que el mas leve incidente de un film pase inadvertido a
nuestros 0jos. No hemos vuelto a ver mas El paramo. La
actuacion de wyoming en el no puede ya depararnos
sorpresas, fuera de las que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alld de lo que
se ve. Desde hace siete anos la empresa filmadora anuncia su
estreno y hace siete anos que Enid y yo esperamos. Duncan
€S su protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por
lo menos en las condiciones en que fuimos vencidos. En las
presentes circunstancias, Duncan puede cometer un error
que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del
mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete anos, le
permitieron animar la helada lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo
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incorporeo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la
fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos
persisten todavia, si se equivoca al vernos y hace en la
tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos
aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte
no se ha descorrido Uunicamente en su favor, y el camino esta
entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue
wWyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un espacio
vacio. Al mas leve movimiento que efectue el actor, apenas
se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos
como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no
seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos
hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo
calido del que estamos expulsados, el amor tangible vy
vicrante de cada sentido humano, lo Qque nos espera
entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un ano, ella llegara. Solo nos inquieta
la posibilidad de que Mas alla de lo que se ve se estrene bajo
otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a
las diez en punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos
en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.
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El sfncope blanco

Yo estaba dispuesto a cualquier cosa; pero no a que me
dieran cloroformo.

Soy de una familia en que las enfermedades del corazon se
han sucedido de padre a hijo con ldgubre persistencia.
Algunos han escapado —cuentan en mi familia— y, segun el
cirujano que debia operarme, yo gozaba de ese privilegio. Lo
cierto es que el y sus colegas me examinaron a conciencia,
siendo su opinion unanime gue mi corazon podia darse por
bueno a carta cabal, tan bueno como mi higado y mis rinones.
No quedaban, en consecuencia, sino dejarme aplicar la careta
y confiar mis sagradas entranas al bisturf.

Me di, pues, por vencido, y una tarde de otono me halle
acostado con la nariz y los labios llenos de vaselina,
aspirando ansiosamente el cloroformo, como si el aire me
faltara. Y es que realmente no habia aire, y si cloroformo,
que entraba a chorros de insoportable dulzura: chorros de
dulce por la nariz, por la boca, por los oidos. La saliva, los
pulmones, la extremidad de los dedos, todo era nauseas y
dulce a chorros.

Comencé a perder la nocion de las cosas, y lo ultimo que vi
fue, sobre un fondo negrisimo, fulgurantes cristales de nieve.

X Xk X

Estaba en el cielo. Si no lo era, se parecia a €l muchisimo. Mi
primera impresion al volver en mi fue de que yo habia
muerto.

—iEsto es! —me dije—. Alla abajo, quien sabe ahora donde y
a que distancia, he muerto de resultas de la operacion. En
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una definitiva y perdida sala de la Tierra, que es apenas una
remota lucecilla en el espacio, esta mi cuerpo sin vida, mi
cuerpo que ayer habia escapado triunfante del examen de
los médicos. Ahora ese cuerpo se queda alla; no tengo ya
nada que ver con é€l. Estoy en el cielo, vivo, pues soy un
alma viva.

Pero yo me vefa, sin embargo, una figura humana, sobre un
blanco y brunido piso. ¢Donde estaba, pues? OQbserve
entonces el lugar con atencion. La vista no pasaba mas alla
de cien metros, pues una densa bruma cerraba el horizonte.
En el ambito que abarcaban los ojos, la misma niebla, pero
vaguisima, velaba las cosas. La luz cenital que habia alli
parecia de focos eléctricos, muy tamizada. Delante de mfi, a
30 0 40 metros se alzaba un edificio blanco con aspecto de
templo griego. A mi izquierda, pero en la misma linea del
anterior, y esfumado en la neblina, se alzaba otro templo
semejante.

:Donde estaba yo, en definitiva? A mi lado, y surgiendo de
detras, pasaban seres, personas humanas como yo, que se
encaminaban al edificio de enfrente, donde entraban. Y otras
personas salfan, emprendiendo el mismo camino de regreso.
Mas lejos, a la izquierda, identico fenomeno se repetfa, desde
la bruma insondable hasta el templo esfumado. éQué era eso?
(Quiénes eran esas personas que no se conocfan unas a
otras, ni se miraban siquiera, y que llevaban todas el mismo
rumbo de sonambulos?

Cuando comenzaba a hallar todo aquello un poco fuera de lo
comun, aun para el cielo, of una voz que me decia:

—¢Qué hace usted aqui?

Me volvi y vi a un hombre en uniforme de portero o de
guardian, con gorra y corto palo en la mano. Lo vefa
perfectamente en su figura humana, pero no estoy seguro de
que fuera del todo opaco.
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—No sé —le respondf, perplejo yo mismo—. Me encuentro
aqui sin saber como...

—Pues bien, €se es su camino —dijo el guardian,
senalandome el edificio de enfrente—. Es alli donde debe
usted ir. éUsted no ha sido operado?

Instantaneamente, en una lejania inmemorial de tiempo vy
espacio, me vi tendido en una mesa, en un remotisimo
pasado...

—En efecto —murmuré nebuloso—. He sido, fui operado... Y
he muerto.

EL guardian sacudio la cabeza.

—Todos dicen lo mismo... Nos dan ustedes mas trabajo del
que se imaginan... (No ha tenido aun tiempo de leer la
inscripcion?

—¢éQue inscripcion?
—En ese edificio —senalo el guardian con su palo corto.

Miré sorprendido hacia el templo griego, y con mayor
sorpresa aun lei en el frontispicio, en grandes caracteres de
luz tamizada:

7

SI NCOUPE A Z UL

—Este es su domicilio, por ahora —agregdé el guardian—.
Todos los que durante una operacion con cloroformo caen en
sincope, esperan alli. Vamos andando, porque usted hace
rato que debfa tener su numero en orden.

Turbado, me encamine al edificio en cuestion. Y el guardian
iba conmigo.

—Muy bien —le dije, por fin, al llegar—. Aqui debo entrar yo,
que he caido en sincope... (Pero aquel otro edificio?
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—¢{Aquel? Es la misma cosa, casi... Lea el letrero. Nunca he
visto uno de ustedes, los cloroformizados, que lea los
letreros. {Que dice ese? Puede leerlo bien, sin embargo.

Y lef:

7

SI NCOPE BLANCDO

—Asi es —confirmo el hombre—. Sincope blanco. Los que
entran alli no salen mas, porque han caido en sincope
blanco. {Comprende por fin?

Yo no comprendia del todo, por lo que el guardian perdio
otro minuto en explicarmelo, mientras senalaba uno y otro
edificio con su corto palo.

Segun €l, los cloroformizados estan expuestos a dos
peligros, independientes de un vaso cortado u otro detalle de
la operacion. En uno de los casos, y al inspirar la primera
bocanada de cloroformo, el paciente pierde subitamente el
sentido; una palidez mortal invade el semblante, y el
enfermo, con sus labios de cera y su corazon paralizado,
queda listo para el entierro.

Es el sincope blanco.

ElL otro peligro se manifiesta en el curso de la operacion. El
rostro del cloroformizado se congestiona de pronto; los
labios, las encias y la lengua se amoratan, y si el organismo
del individuo no es bastante fuerte para reaccionar contra la
intoxicacion, la muerte sobreviene.

Es el sincope azul.

Como se ve, la persona que cae en este ultimo sfncope,
tiene la vida pendiente de un hilo sumamente fino. En verdad
vive aun, pero anda tanteando ya con el pie el abismo de la
Muerte.

—Usted esta en ese estado —concluyo el guardian—. Y alli
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debe ir usted. Si tiene suerte y los cirujanos Logran revivirlo,
volvera a salir por la misma puerta que entro. Por el
momento, espere allf. Los que entran alla, en cambio
—senalo al otro edificio—, no salen mas; pasan de largo la
sala. Pero son raros Los que caen en sincope blanco.

—Sin embargo —objeté—, cada dos o tres minutos veo
entrar a uno.

—Porque son todos los cloroformizados en el mundo.
iCuantas personas operadas cree usted que hay en un
momento dado? Usted no lo sabe, ni yo tampoco. Pero vea,
en cambio, los que entran aquil.

En efecto, en el sendero nuestro, era un ir y venir sin tregua,
una incesante columna, de hombres, mujeres vy ninos,
entrando y saliendo en orden y sin prisa. La particularidad de
aquella avenida de seres-fantasmas era la ignorancia total en
que parecian estar unos de otros y del lugar en que
actuaban. No se conocian, ni se miraban, ni se veian tal vez.
Pasaban con su expresion habitual, acaso distrafdos o
pensando en algo, pero con preocupaciones de la vida normal
—negocios o detalles domésticos—, la expresion de las
gentes que se encaminan o salen de una estacion.

Antes de entrar en mi sala eché una ojeada a los visitantes
del Sincope Blanco. Tampoco ellos parecian darse cuenta de
lo que significaba el templo griego esfumado en la bruma.
lban a la muerte vestidos de saco o en femeniles blusas de
paseo, con triviales inquietudes de la vida que acaban de
abandonar.

Y este mundanal aspecto de estacion ferroviaria se hizo mas
sensible al entrar en el Sincope Azul. Mi guardian me
abandono en la puerta, donde un nuevo guardian, mas
galoneado que el anterior, me dio y canto en voz alta mi
numero: i834!, mientras me ponfa la palma en el hombro para
que entrara de una vez.
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ElL interior era un solo hall, un largo salon con bancos en el
centro y a los costados. La luz cenital, muy tamizada, y aun
la ligera bruma del ambiente, reforzaban la impresion de sala
de espera a altas horas de la noche. Los bancos estaban
ocupados ya por personas que entraban y se sentaban a
esperar, resignadas a un tramite ineludible, como si se
tratara de un simple contratiempo inevitable al que se esta
acostumbrado. La mayoria ni siquiera se echaban contra el
respaldo del banco; esperaban pacientes, rumiando aun
alguna preocupacion trivial. Otros se recostaban y cerraban
los ojos para matar el tiempo. Algunos se acodaban sobre las
rodillas y ponfan la cara entre las manos.

Nadie —y yo no salia de mi asombro— parecia estar
enterado de lo que significaba aquella espera. Nadie hablaba.
En el hall no se ofa sino el claro paso de los visitantes y la
voz de lo guardianes cantando el numero de orden. Al oirlos,
los duenos de los numeros se levantaban y salfan por la
puerta de entrada. Pero no todos, porque en el otro extremo
del salon habfa otra puerta también grandemente abierta,
con un guardian que cantaba otros numeros.

Los duenos de estos numeros se levantaban con igual
indiferencia que los otros y se encaminaban a dicha puerta
posterior.

Algunos, sobre todo las personas que esperaban con Los ojos
cerrados o estaban con la cara entre las manos, se
equivocaban en el primer momento de puerta y se
encaminaban a otra. Pero ante un nuevo canto del numero,
notaban su error y se dirigian con alguna prisa a su puerta,
como quien ha sufrido un ligero dolor de ofdo. No siempre
tampoco se cantaba el numero; si la persona estaba cerca o
miraba distrafda en aquella direccion, el guardian le chistaba
y le indicaba su destino con el dedo.

(La  puerta del fondo era entonces?... Para mayor
certidumbre me encamine hasta dicha puerta y aborde al
guardian.

82



—Perdon —le dije—. ¢(Puede decirme que significado
concreto tiene esta puerta?

EL guardlan al parecer bastante fastidiado de sus proplas
funciones para tomar sobre SI las del publico, me miro como
mirarfa un boletero de estacion al sujeto que le preguntara si
el lugar donde se hallaba era la misma estacion.

—Perdon —le dije de nuevo—. Yo tengo derecho a que los
empleados me informen correctamente.

—Muy bien —repuso el hombre, tocandose la gorra 'y
cuadrandose—. {Que desea saber?

—Lo que significa esta puerta.

—Enseguida; por ahi salen los que han muerto.
—¢éLos que mueren?...

—No; los que han muerto en el Sincope.

—(En el Sincope Azul?

—Asi parece.

No pregunteé mas, y me asome a la puerta; mas alla no se
veia nada, todo era tiniebla. Y se sentia una impresion muy
desagradable de frescura.

Volvi sobre mis pasos y me senté a mi vez. A mi lado, una
joven de traje oscuro esperaba con los ojos cerrados y la
cabeza recostada en el respaldo del banco. La miré un largo
rato y me acodé con la cara entre las manos.

iPerfectamente! Yo sabla que de un momento a otro los
guardianes debfan cantar mi numero; pero por encima de
esto yo acababa de mirar a la jovencita de falda corta y pies
cruzados, que en una remota sala de operaciones acababa de
caer en sincope como yo. Y nunca, en los breves dias de mi
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vida anterior, habia visto una belleza mayor que la de aquel
palido y distraido encanto en el dintel de la muerte.

Levanté la cabeza y fijé otra vez la mirada en ella. Ella habfa
abierto los o0jos y miraba a uno y otro guardién, como
extranada de que no la llamaran de una vez. Cuando iba a
cerrarlos de nuevo:

—déilmpaciente? —le dije.
Ella volvio a mf Los 0jos, me miro un breve momento y sonrio:
—Un poco.

Quiso adormecerse otra vez, pero yo le dije algo mas. {Qué
le dije? ¢Qué sed de belleza y adoracion habfa en mi alma,
cuando en aquellas circunstancias hallaba modo de henchirla
de aquel amor terrenal?

No lo se; pero sé€ que durante tres cuartos de hora —si es
posible contar con el tiempo mundano el eéxtasis de nuestros
propios fantasmas— su voz y la mia, sus o0jos y los mios
hablaron sin cesar.

Y sin poder cambiar una sola promesa, porque ni ella ni yo
conociamos nuestros mutuos nombres, ni sabiamos si
reviviriamos, ni en qué lugar de la Tierra habfamos caminado
un dia con firmes pies.

(La volveria a ver? (Era nuestro viejo mundo bastante
grande para ocultar a mis ojos aquella bienamada criatura,
que me entregaba su corazon paralizado en el limbo del
Sincope Azul? No. Yo volveria a verla —porque no tenia la
menor duda de que ella regresaba a la vida—. Por esto
cuando el guardian de entrada canto el numero y ella se
encamino a la puerta despidiendose con una sonrisa, la seguf
con Los 0jos como a una prometida...

LPero qué pasa? (Por qué la detienen? Aparecen nuevos
empleados en cabeza —jefes, seguramente— que observan
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el numero de orden de la joven. Al fin le dejan el paso libre,
con un ademan gque no alcanzo a comprender. Y oigo algo asf
como:

—Otro error... Habra que vigilar a los guardianes de abajo...

(QUE error? (Y quiénes son los guardianes de abajo? Vuelvo
a sentarme, indiferente al nocturno vaiven, cuando el
guardian de la puerta del fondo grita il24!

Mi vecino, un hombre de rostro energico y al parecer de
negocios, se levanta indiferente como si fuera a su despacho
como todos los dias. Y en ese instante, al oir el cuatro final
recién cantado, siento por primera vez la probabilidad de que
yo puedo ser llamado desde la otra puerta.

{Es posible? Pero ella acabo de levantarse y la veo aun
sonriéendome, con su vestido corto y sus medias traslucidas.
Y antes de un segundo, menos quiza, puedo quedar separado
de ella para siempre Jamas en el mas infinito Jamas que
establece una puerta abierta detras de la cual no hay mas
que tinieblas y una sensacion de fresco muy desagradable.
¢Desde donde se va a cantar mi numero? (A qué puerta debo
volver los ojos? (Qué guardian aburrido de su oficio va a
indicarme con la cabeza, el rastro aun tibio del vestido
oscuro o la Gran Sombra Tiritante?

X Xk ok
—iDe buena hemos escapado!

—Ya vuelve el mozo... iDiablo de corazon incomprensible que
tienen estos neuropatas!

Yo volvia en mi, todo zumbante aun del cloroformo. Abri los
ojos y vi los fantasmas blancos que acababan de operarme.

Uno de ellos me palmeo el hombro, diciendo:

—Otra vez trate de tener menos apuro en pasarse de largo,
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amigo. En fin, dese por muy contento.

Pero yo no lo ofa mas, porque habia vuelto a caer en sopor.
Cuando torne a despertar, me hallaba ya en la cama.

(ENn la cama?... (éEn un sanatorio?... {En el mundo, no es
esto?... Mas la luz, el olor a formol, los ruidos metalicos —la
vida tal cual— me danaban los ojos y el alma. Lejos, quién
sabe a qué remota eternidad de tiempo y espacio, estaba el
salon de espera y la jovencita a mi lado que miraba a uno y
otro guardian. Eso solo habfa sido, era y serfa mi vida en
adelante. {Donde hallarla a ella? ¢Como buscarla entre el
millar de sanatorios del mundo, entre lLos operados que en
todo instante estan incubando tras la careta asfixiante el
sincope del cloroformo?

iLa hora! iSil Solo ese dato preciso tenfa, y podia bastarme.
Debi comenzar a buscarla enseguida, en el sanatorio mismo.
(Quién sabe?... Quise llamar a un médico, a mi médico de
confianza, que habfa asistido a la operacion.

—OQigame, Fitzimmons —murmuré—. Tengo un interés muy
grande en saber si, al mismo tiempo que a mi, se ha operado
a otras personas en este sanatorio.

—{AQui? (Le interesa mucho saber eso?

—Muchisimo. A la misma hora... O un momento antes, si
acaso.

—Pero si, me parece que si... {Quiere saberlo con seguridad?
—Hagame el favor...

Al quedar solo cerré de nuevo los 0jos, porque lo que yo
queria saber era muy distinto de los crudos reflejos de la
cama laque y de la mesa giratoria, tambien laque.

—Puedo satisfacerlo —me dijo Fitzimmons, volviendo a
entrar—. Se ha operado al mismo tiempo que a usted a tres
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personas: dos hombres y una mujer. Los hombres...

—No, Fitzimmons; la mujer solo me interesa. ¢Usted la ha
visto?

—Perfectamente. Pero —se detuvo mirandome a los ojos—
ique diablo de pesadilla sigue wusted rumiando con el
cloroformo?

—No es pesadilla... iDespués le explicaré! Oigame: éla ha
visto bien cuando estaba vestida? i{Puede describirmela en
detalles?

Fitzimmons la habia visto bien, y no tuve la menor duda. Era
ella. iElla! A despecho de la vida y la muerte y la inmensidad
de los mundos, la jovencita estaba a mi lado. Viva, tangible,
como Lo estaba en un pasado remoto, infinitamente anterior,
en la luz tamizada de una sala de espera ultraterrestre.

EL médico vio mi cambio de expresion y se mordio los labios.
—¢Usted la conocia?

—iSi! Es decir... {Sigue bien?

Titubeo un instante. Luego:

—No se si esa joven es la que usted cree. Pero la enferma
que han operado... ha muerto.

—iMuertal

—Si... Hoy hemos tenido poca suerte en el sanatorio. Usted,
casi se nos va; y esa chica, con un sincope...

—Azul... —murmure.
—No, blanco.

—¢Blanco? —me volvi aterrado—. iNo, azul! iEstoy seguro...!
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Pero mi medico:

—No se de donde saca usted ahora sus diagnosticos...
Sincope blanco le digo, de lo mas fulmlnante que se pueda
pedir. Y sosieguese ahora... deje sus suenos de cloroformo
que a nada Lo conduciran.

Quedé otra vez solo. iSfncope blanco! Subitamente se hizo la
luz: volvi a ver a los jefes de la sala de espera, revisando el
numero de la joven; y apreC|e ahora en su total alcance las
palabras que en aquel momento no habia comprendido:
Ha habido un error...

EL error consistia en que la jovencita habia muerto en la
mesa de operaciones del sincope blanco; que habia entrado
muerta en la sala de espera, por el error de algt.'m guardién; y
que yo habia estado haciendo el amor, cuarenta minutos, a
una joven ya muerta, que por error me sonrefa y cruzaba
aun los pies.

En el curso de mi vida yo he recorrido sin duda las mismas
calles que ella, tal vez con segundos de diferencia; hemos
vivido posiblemente en la misma cuadra, y quizas en distintos
pisos de la misma casa. iY nunca, nunca nos hemos
encontrado! Y lo que nos nego la vida, tan facil, nos Lo
concede al fin una estacion ultraterrestre, donde por un
error he volcado todo el amor de mi vida oscilante sobre el
espectro en medias traslucidas —de un cadaver.

Es o no cierto lo que me dice el médico; pero al cerrar los
ojos la veo siempre, despidiéndose con su sonrisa, dispuesta
a esperarme. Al salir de la sala ha tomado a la derecha, para
entrar en el Sfncope Blanco. Jamas volvera a salir. Pero no
importa; alli me espera, estoy seguro.

Bien. Mas yo mismo; este cuarto de sanatorio, estos duros
angulos y esta cama laque, éson cosa real? (He vuelto en
realidad a la vida, o mi despertar y la conversacion con mi
medico de blanco no son sino nuevas formas de sueno
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sincopal? (No es posible un nuevo error a mi respecto,
consecutivo al que ha desviado hacia la derecha a mi Novia
Muerta? (No estoy muerto yo mismo desde hace un buen
rato, esperando en el Sincope Azul el control que de nuevo
efectuan los jefes con mi numero?

Ella salio y entro serena, calmada ya su impaciencia, en el
edificio blanco, ante la cual toda ilusion humana debe
retroceder. Nunca mas sera ella vista por nadie en la Tierra.

(Pero yo? (Es real esta cama laque, o sueno con ella
definitivamente instalado en la Gran Sombra, donde por fin
los jefes me abren paso irritados ante el nuevo error,
senalandome el Sincope Blanco, donde yo debfa estar desde
hace un largo rato?...
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Los tres besos

Habia una vez un hombre con tanta sed de amar que temia
morir sin haber amado bastante. Temia sobre todo morir sin
haber conocido uno de esos paraisos de amor, a que se entra
una sola vez en la vida por Los 0jos claros u oscuros de una
mujer.

—.Qué haré de mi —decia— si la hora de la muerte me
sobrecoge sin haberlo conseguido? {Que he amado yo hasta
ahora? {Que he abrazado? {Que he besado?

Tal temfa el hombre; y esta es la razon por la cual se
quejaba al destino de su suerte.

Pero he aqui que mientras tendldo €n su cama se quejaba, un
suave resplandor se proyecto sobre €l, y volviéndose vio a
un angel que le hablaba asf:

—¢iPor qué sufres, hombre? Tus lamentos han llegado hasta
el Senor, y he sido enviado a ti para interrogarte. éPor que
[loras? éQue deseas?

El hombre mird con vivo asombro a su visitante, que se
mantenia tras el respaldo de la cama con las alas plegadas.

—VY tu, iquien eres? —pregunto el hombre.

—Ya lo ves —repuso el intruso con dulce gravedad—. Tu
angel de la guarda.

—iAh, muy bien! —dijo el hombre, sentandose del todo en la
cama—. Yo crefa que a mi edad no tenfa ya angel guardian.

—¢.Y por qué? —contesto sonriendo el angel.
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Pero el hombre habfa sonreido también, porque se hallaba a
gusto conversando a su edad con un angel del cielo.

—En efecto —repuso—. (Por qué no puedo tener todavia un
angel guardian que vele por mi? Estarfa muy contento,
mucho, de saberlo —agrego en voz baja y sombria al
recordar su afliccion— si no fuera totalmente inutil...

—Nada es inutil cuando se desea y se sufre por ello —replico
el angel de la guarda—. La prueba la tienes aqui: ¢{No has
elevado la voz de tu deseo y tu sufrimiento? EL Senor te ha
ofdo. Por segunda vez, te pregunto: ¢Que quieres? iCual es
tu aspiracion?

EL hombre observo por segunda vez la niebla nacarada que
era su angel.

—¢Y como decirtela? Nada tiene ella de divino... ¢'Qué
podrias hacer tu?

—Yo, no; pero el Senor todo Lo puede. (Persigues algo?
—Si.

—¢Puedes obtenerlo por tus propias fuerzas?

—Tal vez si...

—¢Y por qué te quejas a la Altura si solo en ti esta el
conseguirlo?

—iPorque estoy desesperado y tengo miedo! iPorque temo
que la muerte llegue de un momento a otro sin que haya yo
obtenido un solo beso de gran amor! Pero tu no puedes
comprender lo que es esta sed de los hombres. iTu eres de
otro cielo!

—Cierto es —repuso la divina criatura con una débil
sonrisa—. Nuestra sed esta aplacada... ¢{Temes, pues, morir
sin haber alcanzado un gran amor... un beso de gran amor,
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como dices?
—Tu mismo lo repites.

—No sufras, entonces. EL Senor te ha ofdo ya y te concedera
lo que pides. Pronto sere contigo. Hasta luego.

—A tantot —respondio el hombre, sorprendido. Y no habia
vuelto aun de su sorpresa cuando el respaldo de la cama se
iluminaba de nuevo y ofa al angel que le decia:

—La paz sea contigo. EL Senor me envia para decirte que tu
deseo es elevado y tu dolor, sincero. La eterna vida que
exiges para satisfacer tu sed, no puede serte acordada. Pero
de conformidad con tu misma expresion, el Senor te concede
tres besos. Podras besar a tres mujeres, sean quienes
fueren; pero el tercer beso te costara la vida.

—iAngel de mi guardal —exclamé el hombre poniéndose
palido de dicha—. ¢A tres mujeres, las que yo elija? ¢éA las
mas hermosas? (Puedo ser amado por ellas, con solo que lo
desee?

—Tu lo has dicho. Vela unicamente por tu eleccion. Tres
besos seran tuyos; mas con el tercero moriras.

—i,&ngel adorado! iGuardian de mi alma! :Como es posible no
aceptar? ({Qué me importa perder la vida, si ella no se me
ofrece mas que como un medio para alcanzar mi Vida misma,
que es amar? (A tres mujeres, dices? éDistintas?

—Distintas, a tu eleccion. No levantes, pues, mas tus quejas
a la Altura. Se feliz... Y no te olvides.

Y el éngel desaparecié, en tanto que el hombre salia
apresuradamente a la calle.

No vamos a seguir al afortunado ser en las aventuras que el
divino y desmesurado don le permitio. Bastenos saber que en
un tiempo mas breve del preciso para contarlo, prodlgo las
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dos terceras partes de su bien, y que cuando se adelantaba
ya a conquistar su postrer beso, la muerte cayo sobre €l
inesperadamente. EL hombre, muy descontento, pidio
comparecer ante el Senor, Lo que le fue concedido.

—:iQuien es este? —pregunto el Senor al angel guardian, que
acompanaba al hombre.

—Es aquel, Senor, a quien concediste el don de los tres
besos.

—Cierto es —contesto el Senor—. Me acuerdo. (Y qué desea
ahora?

—Senor —repuso el hombre mismo—: He muerto por
sorpresa. No he tenido tiempo de disfrutar el don que me

V4

otorgaste. Pido volver a la vida para cumplir mi mision.

—Tu solo tienes la culpa —dijo el Senor—. éNo hallabas
mujer digna de ti?

—No es esto... iEs que la muerte me tomo tan de sorpresal

—Bien. Tornaras a vivir y aprovecha el tiempo. Ya estas
complacido; ve en paz.

Y el hombre se fue; mas aunque en esta segunda etapa de su
vida extendio mas el intervalo de sus besos, la muerte llego
cuando menos lo esperaba, y el hombre torno a comparecer
ante el Senor.

—Aqui esta de nuevo, Senor —dijo el angel guardian—, el
hombre que ya murio otra vez.

Pero el Senor no estaba contento de la visita.

—lY qué quiere éste ahora? —exclamo—. Le hemos
concedido todo Lo que queria.

Y volviéndose al hombre:

93



—<¢éTampoco hallaste esta vez a la mujer?
—La buscaba, Senor, cuando la muerte...
—¢La buscabas de verdad?

—Con toda el alma. iPero he muerto! iSoy muy joven, Senor,
para morir todavial!

—Eres diffcil de contentar. {No cambiaste tu mismo la vida
por esos tres besos que te dan tanto trabajo? {Quieres que
te retire el don? Tienes aun tiempo de alcanzar una larga
vida.

—iNo, no me arrepiento!

—iQué, entonces? (No son bastante hermosas las mujeres de
tu planeta?

—Sf, sf, idéjame vivir aun!
—Ve, pues. No suenes con otra clase de mujeres; y busca

bien, porque no quiero ofr hablar mas de ti.

Dicho esto, el Senor se volvio a otro lado, y el hombre bajo
muy contento a vivir de nuevo en la Tierra.

Pero por tercera vez repitiose la aventura, y el hombre,
sorprendido en plena juventud por la muerte, subio por
cuarta vez al cielo.

—iNo acabaremos nunca con este personaje!l —exclamo al
verlo el Senor, que entonces reconocio enseguida al hombre
de los tres besos—. iéComo te atreves a volver a mi
presencia? (No te dije que queria verme libre de ti?

Pero el hombre no tenia ya en Los ojos ni en la voz el calor
de las otras ocasiones.

—iSenor! —murmuro—. Sé bien que te he desobedecido, y
merezco tu castigo... iPero demasiada culpa fue el don que
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me concedistel

—:iY por que? (Que te falta para conseguirlo? ¢No tienes
juventud, talento, corazon?

—iSi, pero me falta tiempo! iINo me quites la vida tan
rapidamente! En las tres veces que me has concedido vivir de
nuevo, cuando mas viva era mi sed de amar, cuando mas
cerca estaba de la mujer sonada, tu me enviabas la muerte.
iDéjame vivir mucho, mucho tiempo, de modo que por fin
pueda satisfacer esta sed de amar!

EL Senor miro entonces atentamente a este hombre que
queria vivir mucho para conseguir a la vejez lo que no
alcanzaba en su juventud. Y le dijo:

—Sea, pues, como lo deseas. Vuelve a la vida y busca a la
mujer. El tiempo no te faltara para ello; ve en paz.

Y el hombre bajo a la Tierra, muchisimo mas contento que
las veces anteriores, porque la muerte no iba a cortar sus
dias juveniles.

Entonces el hombre que querfa vivir dejo transcurrir los
minutos, las horas y los dias, reflexionando, calculando las
probabilidades de felicidad que podia devolverle la mujer a
quien entregara su ultimo beso.

—Cuanto mas tiempo pase —se decfa—, mas seguro estoy
de no equivocarme.

Y los dfas, los meses y los anos transcurrian, llenando de
riguezas y honores al hombre de talento que habia sido
joven y habfa tenido corazon. Y el renombre trajo a su lado
las mas hermosas mujeres del mundo.

—He aqui, pues, llegado el momento de dar mi vida —se dijo
el hombre.

Pero al acercar sus labios a Los frescos labios de la mas bella
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de las mujeres, el hombre viejo sintio que ya no los deseaba.
Su corazon no era ya capaz de amar. Tenfa ahora cuanto
habia buscado impaciente en su juventud. Tenia riquezas y
honores. Su larga vida de contemporizacion y calculo habfale
concedido los bienes velados al hombre que no vuelve la
cabeza por ver si la muerte lo acecha al gemir de pasion en
un beso. Solo le faltaba el deseo, que habia sacrificado con
su juventud.

Joven poeta, artista, filosofo: no vuelvas la cabeza al dar un
beso, ni vendas al postrero el ideal de tu joven vida. Pues si
la prolongas a su costa, comprenderés muy tarde que el
supremo canto, el divino color, la sangrienta justicia, solo
valieron mientras tuviste corazon para morir por ellos.
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El potro salvaje

Era un caballo, un joven potro de corazon ardiente, que llegé
del desierto a la ciudad a vivir del espectaculo de su
velocidad.

Ver correr a aquel animal era en efecto un espectéculo
considerable. Corria con la crin al viento y el viento en sus
dilatadas narices. Corria, se estiraba; se estiraba mas at.'ln, y
el redoble de sus cascos en la tierra no se podian medir.
Corria sin reglas ni medida, en cualquier direccion del
desierto y a cualquier hora del dia. No existian pistas para la
libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de su
energia. Poseia extraordinaria velocidad y un ardiente deseo
de correr. De modo que se daba todo entero en sus
disparadas salvajes —y esta era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el potro tenia pocas
aptitudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni brios ni
gusto. Y como en el desierto apenas alcanzaba el pasto para
sustentar a los caballos de pesado tiro, el veloz animal se
dirigio a la ciudad para vivir de sus carreras.

En un principio entrego gratis el espectaculo de su gran
velocidad, pues nadie hubiera pagado una brizna de paja por
verlo —ignorantes todos del corredor que habia en el—. En
las bellas tardes, cuando las gentes poblaban los campos
inmediatos a la ciudad —y sobre todo los domingos— el
joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe,
deteniase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para
lanzarse al fin a toda velocidad, tendido en una carrera loca
que parecia imposible de superar y que superaba a cada
instante, pues aquel joven potro, como hemos dicho, ponia
€N SUS narices, en Ssus Ccascos y en su carrera todo su
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ardiente corazon.

Las gentes quedaron atonitas ante aquel espectaculo que se
apartaba de todo Lo que acostumbraban a ver, y se retiraron
sin apreciar la belleza de aquella carrera.

—No importa —se dijo el _potro alegremente— Iré a ver a un
empresario de espectaculos Yy ganare entretanto lo
necesario para vivir.

De qué habfa vivido hasta entonces en la ciudad apenas €l
podia decirlo. De su propio hambre, seguramente, y de algdn
desperdicio desechado en el porton de los corralones. Fue,
pues, a ver a un organizador de fiestas.

—Yo puedo correr ante el publico —dijo el caballo— si me
pagan por ello. No sé qué puedo ganar; pero mi modo de
correr ha gustado a algunos hombres.

—Sin duda, sin duda... —Le respondieron—. Siempre hay algun
interesado en estas cosas... No es cuestion, sin embargo, de
que se haga ilusiones... Podriamos ofrecerle, con un poco de
sacrificio de nuestra parte...

EL potro bajo los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que
le ofrecian: era un monton de paja, un poco de pasto ardido
y seco.

—No podemos mas... Y asimismo...

ElL joven animal considero el punado de pasto con que se
pagaban sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordo
las muecas de los hombres ante la libertad de su carrera,
que cortaba en zigzag las pistas trilladas.

—No importa —se dijo alegremente—. Algdn dia se
divertiran. Con este pasto ardido podre entretanto
sostenerme.

Y acepto contento, porque Lo que €l queria era correr.
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Corrio, pues, ese domingo y los siguientes, por igual punado
de pasto cada vez dandose con toda el alma en su carrera. Ni
un solo momento penso en reservarse, en enganar, seguir las
rectas decorativas para halago de los espectadores, que no
comprendian su libertad. Comenzaba al trote, como siempre,
con las narices de fuego y la cola en arco; hacia resonar la
tierra en sus arrangues, para lanzarse por fin a escape a
campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo y
tronar de cascos. Y por premio, su punado de pasto seco,
que comia contento y descansado después del bano.

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven
dentadura los duros tallos pensaba en las repletas bolsas de
avena que vefa en las vidrieras, en la gula de maiz y la
alfalfa olorosa que desbordaba de los pesebres.

—No importa —se decia alegremente—. Puedo darme por
contento con este rico pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre cenido de hambre como
habia corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, Los paseantes de los domingos se
acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a
decirse unos a otros que aquel espectaculo de velocidad
salvaje, sin reglas ni cercas, causaba una bella impresion.

—No corre por las sendas como es costumbre —decian—,
pero es muy veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se
siente mas libre fuera de las pistas trilladas. Y se emplea a
fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado, y que
obtenfa apenas de qué vivir con su ardiente velocidad, se
empleaba a fondo por un punado de pasto, como si esa
carrera fuera la que iba a consagrarlo definitivamente. Y tras
el bano, comfa contento su racion —Lla racion basta y minima
del mas oscuro de Los mas anonimos caballos.
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—No importa —se decia alegremente—. Ya llegara el dia en
que se diviertan.

ElL tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los
espectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus
puertas, y llegé por fin un dia en que la admiracion de los
hombres se asento confiada y ciega en aquel caballo de
carrera. Los organizadores de espectaculos llegaron en
tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que
habfa corrido toda su vida por un punado de pasto, vio
tendérsele, en disputa, apretadisimos fardos de alfalfa,
macizas bolsas de avena Yy maiz —todo en cantidad
incalculable— por el solo espectaculo de su carrera.

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de
amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su
juventud si le hubieran ofrecido la milésima parte de lo que
ahora introducian gloriosamente en su gaznate.

—En aquel tiempo —se dijo melancolicamente—, un solo
punado de alfalfa como estimulo, cuando mi corazon saltaba
de deseos de correr, hubiera hecho en mf el mas feliz de los
seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era sin duda la
misma de siempre, y el mismo espectaculo de su salvaje
libertad. Pero no poseia ya el ansia de correr de otros
tiempos. Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que
antes el joven potro entregaba por un monton de paja,
precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para
despertar. El triunfante caballo pensaba largamente las
ofertas, calculaba, especulaba finamente sus descansos. Y
cuando los organizadores se entregaban por ultimo a sus
exigencias, recien entonces sentia deseos de correr. Corria
entonces como €l solo era capaz de hacerlo; y regresaba a
deleitarse ante la magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era mas dificil de
satisfacer, aunque los organizadores hicieran verdaderos
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sacrificios para excitar, adular, comprar aquel deseo de
correr que moria bajo la presion del éxito. Y el potro
comenzo entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si la
entregaba toda en cada carrera. Corrié, entonces, por
primera vez en su vida, reservandose, aprovechandose
cautamente del viento y las largas sendas regulares. Nadie Lo
noto —o por ello fue acaso mas aclamado que nunca— pues
se crefa ciegamente en su salvaje libertad. Libertad... No, ya
no la tenia. La habia perdido desde el primer instante en que
se reservo sus fuerzas para no flaquear en la carrera
siguiente. No corrio mas a campo traviesa, ni contra el viento.
Corrio sobre sus propios rastros mas faciles, sobre aquellos
zigzag que mas ovaciones habfan arrancado. Y en el miedo,
siempre creciente, de agotarse, llego un momento en que el
caballo de carrera aprendio a correr con estilo, enganando
escarceando, cubierto de espuma por las sendas mas
trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizo.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable
espectaculo, cambiaron algunas tristes palabras.

—Yo lo he visto correr en su juventud —dijo el primero— y
si uno pudiera llorar por un animal lo haria en recuerdo de lo
que hizo este mismo caballo cuando no tenia que comer.

—No es extrano que lo haya hecho antes —dijo el
segundo—. Juventud y Hambre son el mas preciado don que
puede conocer la vida de un fuerte corazon.

Joven potro: tiendete a fondo en tu carrera, aunque apenas
se te de para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria y
adquieres estilo para trocarlo fraudulentamente por pingue
forraje, te salvara el haberte dado un dfa entero por un
punado de pasto.
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El leén

Habia una vez una ciudad levantada en pleno desierto, donde
todo el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes
habian culminado al servicio de aquella ciudad maravillosa
que realizaba el ideal de los hombres. Gozabase alli de todos
los refinamientos del progreso humano, pues aquella ciudad
encarnaba la civilizacion misma.

Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo
hayamos dicho, porque en su vecindad vivian Los leones.

Por el desierto lindante corrian, saltaban, mataban y se caian
los leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz
husmeante y los ojos entrecerrados, Los leones pasaban a la
vista de los hombres con su largo paso desdenoso. Detenidos
al sesgo, con la cabeza vuelta, tendfan inmoviles el hocico a
las puertas de la ciudad, y luego trotaban de costado,
rugiendo.

EL desierto les pertenecia. En balde y desde tiempo
inmemorial, los habitantes de la ciudad habifan tratado de
reducir a los leones. Entre la capital de la civilizacion y las
demas ciudades que pugnaban por alcanzar eésta, se
interponfa el desierto y su barbara libertad. Idéntico ardor
animaba a ambos enemigos en la lucha; la misma pasion que
ponian los hombres en crear aquella gozosa vida sin
esfuerzos, alimentaba en los leones su salvaje violencia. No
habia fuerza, ni trampa, ni engano que no hubieran ensayado
los hombres para sojuzgarlos; los leones resistian, y
continuaban cruzando el horizonte a saltos.

Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial
obstaculizaban el avance de la civilizacion.
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Pero un dia los habitantes decidieron concluir con aquel
estado de cosas, y la ciudad entera se reunio a deliberar.
Pasaron los dias en vano. Hasta que por fin un hombre hablo
asf:

—No hemos hecho nunca lo que debiamos. Hay que
conquistar a los leones con otros medios. Nada
conseguiremos con la violencia, ni con los burdos enganos Yo
propongo que demos un leon por €sposo a la mas bella de
entre nuestras hijas. Ya saben a cual me refiero: a ese joven
e indomable leon, que desde que ha nacido parece ejercer
una extrana influencia sobre sus companeros. Congquistandolo
a €l, nos desharemos facilmente de las demas fieras. Elijamos
a la mas bella de nuestras hijas, y demosla por esposa a ese
leon.

Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y
realizable, porque esto pasaba en una €poca en que las
mujeres eran semidiosas y no se comportaban en la vida
como simples mortales.

La mas bella, pues, de las jovenes virgenes, fue encerrada
sola en una torre que se levanto en el desierto a la vista de
la ciudad. Y al atardecer, la hermosa se asomaba a la
ventana, donde lloraba con el panuelo en los ojos.

Los leones pasaban y rugian trotando, temerosos siempre de
una asechanza.

Solo el joven leon se atrevia a acercarse. Inmovil al pie de la
torre, alzaba horas enteras sus salvajes y azules ojos a la
bellisima hija de los hombres, que lloraba para ablandar su
indomito corazon.

En breves dias pudo apreciarse la sutileza del consejo: el
leon, que habfa resistido a la violencia y los enganos
groseros, cayé en las redes. Y siguiendo, hipnotizado de
amor, a la hermosa joven que le sonrefa bajo un extremo del
panuelo, franqueo las puertas de la ciudad.
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No vaya a creerse, sin embargo, que Los hombres procedian
de mala fe al ofrecerle la bellisima esposa. Las bodas se
realizaron en corto plazo con un fausto inaudito, en honor de
aquel monarca del desierto que se dignaba honrar a los
hombres con su alianza.

Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilizacion de los
hombres, fue tendido a los pies —las garras— del joven leon
salvaje.

Se le inicio paso a paso en los goces del refinamiento, en los
deleites de la inercia. Se le peino, se le acaricio, se le unto de
las mil exquisitas dulzuras que constituyen la alta
civilizacion. Y el barbaro intruso, deslumbrado y blando de
amor, lamio, probo y gusto de cuanto le ofrecfan.

Se le convencio de que debia dejarse limar los dientes vy
cortar las garras —vergonzoso estigma de su vida anterior—,
y asf se hizo. Aprendio a amar los muelles cojines, a sentarse
a la mesa con la servilleta sobre los muslos, a quejarse de
calor en dias apenas tibios, y a disimularse en el fondo del
palco para dejar sitio a las senoras en el antepecho. Aprendio
a perder en los brazos de su esposa los ultimos impulsos de
rebelion, y aprendio por ultimo a decir discursos en las
grandes ceremonias rememorativas, con la mesura y el buen
tono de los hombres. Llego finalmente con el tiempo a ser un
amable, tolerante y grueso leon de garras y colmillos
limados, que se horripilaba ante toda idea de violencia, y que
no tenia sino dos aspiraciones: gozar de su vida actual, y
prolongarla hasta su vejez.

Tal era. Pero la vejez llegé, y con ella, como es norma en los
animales salvajes, la naturaleza primitiva asomo tras el alma
maquillada de la vieja fiera.

Miro hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla
sobre las zarpas, contemplo la ruta recorrida, y vio entonces
por vez primera, en jalonada perspectiva, la obra sutil,
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perseverante y fatal de los hombres.

Estaba vencido. Se sentia completamente sin fuerzas; no ya
para romper el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No
concebia ya mas la vida sin el bano tibio, el vientre repleto y
la amistad de las gentes de mundo. Allé, en el desierto, hacia
mucho tiempo que sus hermanos no rugian mas. Y a €l se le
habia acariciado, comprado, cebado, aniquilado...

Pasaba asi el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de
saber que iba a ser padre. Oyé por dias enteros el clamor de
la ciudad que vitoreaba de antemano la descendencia de la
joven princesa —pues nos hemos olvidado de decir que la
joven era una princesa—. De él, el leon consorte, nadie se
preocupaba ya.

El viejo padre sintio gue sus melenas se encrespaban un
instante: ihijos suyos! Y medito largo rato. Pero pronto su
amargura fue mayor. ({Qué descendencia podria ser agquélla,
de un leon que anteponfa a todo la seguridad de su comida, y
llevaba los bolsillos del smoking repletos de menus? La
madre de sus hijos era una hija de los hombres... Sus
descendientes serfan lamentables monstruos, ya atrofiados y
vencidos antes de nacer...

Aprecio asf una vez mas la obra de los hombres, que al
ofrecerle una esposa de su casta quebraban para siempre, en
la herencia misma, la salvaje libertad de los leones. Domado
él, domada su raza... Y con la mirada perdida en el mas
amargo desierto de las desesperanzas, el ex leon vio llegar
el angustioso momento.

Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del
lamentable padre saltaron de delirante gozo: iEran leones! A
pesar de su ignominia, sus hijos eran leoncillos puros, libres
de toda mancha.

iSf, amigos! iEran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la
punta de la cola! Y con dientes agudisimos de seres salvajes.
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Antes que el clamor levantado por el terrible acontecimiento
se hubiera desvanecido, el viejo leon arrebataba a su cria y
huia con ella, mientras en palacio defervecia poco a poco el
tumulto. En realidad, los asistentes habian visto algo
monstruoso; pero se Supuso gue una mano caritativa habia
aniquilado al nacer aquella letal descendencia.

Pero el viejo leon no cabfa en si de felicidad: ileoncillos
puros! iSin una una ni un diente limados! El destino de las
razas venideras era, pues, superior a su flaqueza de gordo
leon repleto que habfa trocado sus garras por un mantel,
cuando la libertad le concedia aun dos cachorrillos libres de
toda mancilla. Y los criaba en el mas completo misterio,
viviendo con ellos cuanto le era posible.

El padre puso en la educacion de sus hijos todo su amor y
rencor exasperados, que reflufa sobre la nativa violencia de
los leoncillos. Y cuando los sintio, por fin y para SIempre
infatigables al hambre y la sed, el viejo leon los llevo una
noche de lluvia a las puertas de la ciudad, ensenandoles el
desierto. Violos desaparecer a saltos, empapados y lacios de
agua, tendiendose cada vez mas en sus botes.

EL padre quedo largas horas en silencio, mirando hacia lo
lejos... lo que ya no podia ver. Volviose luego, pues sentia
hambre; apetito de platos bien aderezados, en un restaurant
de la civilizacion. Tal era, y no podia ser mas otra cosa.

Pero no importa. Alla iban sus hijos liberados, las salvajes
fieras de garras y colmillos agudisimos, ya prevenidos desde
el nacer; los cachorros redentores, suprema esperanza de los
leones vencidos.
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La patria

ElL discurso que el soldado herido dijo a los animales del
monte que querian formar una patria, puede ser transcrito
en su totalidad, en razon de ser muy breve y de ayudar a la
comprension de este extrano relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las
generaciones de animales salvajes se suceden unas a otras y
unas en contra de las otras en constante paz, pues a
despecho de las luchas y los regueros de sangre, hay un algo
que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es la
libertad. Cuando las especies son libres, en la selva
ensangrentada reina la paz.

Esta felicidad la habfan conocido los animales del bosque
desde tiempo inmemorial, hasta que a los zanganos les cupo
en suerte comprometerla.

Son mas que conocidas las virtudes de las abejas. Han
adquirido en su milenaria familiaridad con el hombre nociones
de biologia que les producen algunos trastornos cuando
deben transformar una obrera en reina, pues no siempre
aumentan la celda y el alimento en las proporciones debidas.
Y esto se debe al mareo filosofico ocasionado por la
extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus
obreras a capricho. Sin abandonar la construccion de sus
magnificos panales, pasan la vida preocupadas por su super-
animalidad y el creciente desprecio a los demas habitantes
de la selva, mientras miden aprisa y sin necesidad el radio de
las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de alerta,
algunos anos despues de haberse ido el hombre remando
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aguas abajo en su canoa.

Cuando este hombre habia llegado a vivir en el monte, los
animales inquietos siguieron dias y dias sus manejos.

—Este es un buen hombre —dijo un gato montées guinando un
ojo hacia el claro de bosque en que la camisa del hombre
brillaba al sol—. Yo sé qué es. Es un hombre.

—(Qué dano nos puede hacer? —dijo el pesado y timido
tapir—. Tiene dos pies.

—Y una escopeta —gruno el jaguar con desprecio—. Mata a
muchos tapires con una sola escopeta.

—Vamonos entonces —concluyé el tapir volviendo grupas.

—¢Para que? —agrego el jaguar—. Si esta aqui en la selva,
es libre. ElL nos puede matar, y nosotros podemos también
matarlo a €l. Y a veces tienen un perro. ¢(Por que Nos vamos
a ir? Quedemonos.

—Nosotras nos quedamos —dijeron mansamente las viboras
de cascabel.

—Y nosotros también —agregaron Los demas animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en
la selva sin limites, uniformemente agitada por asaltos y
regueros de sangre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque
durante varios anos, se fue un dfa. Sus preparativos de
marcha no escaparon a los animales, y ellos Lo vieron, desde
lo alto del acantilado, poner su canoa en el agua y descender
la selva remando por el medio del rio.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre,
donde quedaban sus herramientas y sus arboles. En la
ilimitada extension de su libertad, la privacion de un pequeno
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claro del bosque no entorpecia la vida pujante de la selva.

De nadie, a excepcion de las abejas. Ya hemos anotado su
constante preocupacion respecto de su propia sabiduria.
Miden sin necesidad el radio de las flores para establecer su
superioridad, y anhelan deslumbrar con su ciencia a los
demas animales.

Los zanganos saben también todas estas cosas, pero no
trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio
de la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo
entreabierto. Admiraron como entendidos todas las cosas del
hombre, sin comprender una sola, hasta que una manana la
suerte los favorecio con la cafda de un libro. Leyeron
presurosos con los ojos sobre la letra misma, Lo cual los
volvio mas miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron
devorado aquella muestra de sabiduria de los hombres,
volaron alborozados a reunir a todos Los animales de la selva.

—iYa sabemos lo que debemos hacerl —zumbaron
triunfantes—. iHemos aprendido la filosofia de los hombres!
Necesitamos una patria. Los hombres pueden mas que
nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora tanto como
ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposicion,
cuya utilidad no alcanzaban bien.

—¢Para qué? —murmuro por fin el jaguar, expresando la
desconfianza comun.

—Para ser libres —respondieron los zanganos—: todos los
seres libres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no
saben lo que es la partenogénesis. Pero nosotros sabemos.
Sabemos todo, como Los hombres. Vamos a formar una patria
para ser libres como los hombres.

—¢éPero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a un
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tiempo todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zanganos—, sino de
tener una patria. {Cual es la patria de ustedes? (Quien de
nosotros puede decir que tiene una patria?

Los animales libres se miraron turbados, y ninguno respondio.

—{Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zanganos—.
{Para que les sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto mas de lo que podian ofr los rusticos oyentes sin
dejarse convencer. Los loros, que firmes en su rama
cabeceaban a cada instante hacia el suelo como si temieran
caerse, fueron naturalmente los primeros en divulgar la
buena nueva. Comenzaron enseguida a pasarse la palabra
entre ellos, con su murmullito gutural:

—_{Formemos una patria...? ¢{Si...? No tenemos patria...
iNinguna patrial... iNingunal...

Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento
no habifan sido honrosamente libres, se decidio con loco
entusiasmo fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se
encargé de los dos elementos primordiales de la patria: los
limites y el pabellon. Las abejas perdieron en un principio la
cabeza al ver con sus 0jos prismaticos el variado color de las
banderas de los hombres. (Qué hacer?

—Si los hombres han usado de todos Los colores —se dijeron
por fin—, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros
tendremos una bandera mejor que la de ellos, y nos
envidiaran.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad caracteristica una
bandera con todos los colores imaginables, en finisimas
rayitas. Y cuando la bandera flameo sobre la selva, se vio
con sorpresa que era blanca.
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—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el simbolo
de todas las patrias, porque el color de cada una se
encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, simbolo de
la patria, fue adoptada por los animales libres.

—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las
hormigas construiran ahora un muro que sera el limite de
nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con
su dentadura tenaz.

Nada mas faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves
todas pidieron también que se cerrara el aire con una
frontera, pues de otro modo solo los animales del suelo
tendrian patria.

Y las aranas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable
que nadie hubiera podido dudar de que aquello era en verdad
una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon
en triunfo dias y dias su bandera. Trepaban a veces a la
muralla y recorrian incansables la plataforma cantando de
entusiasmo, mientras el viento lluvioso agitaba a sacudidas su
pabellon, y tras la frontera aérea las abejas expulsadas
morian de frio sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se
habia arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin
embargo Las mas capaces de producir miel.

Con los dias pasaron los meses, y el entusiasmo inicial paso
tambien. Algun animal, a veces, seguia paso a paso la muralla
y alzaba los ojos a la red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a si mismo—.
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Ningun hombre, jamas, ha tenido una patria tan bien
delimitada como la nuestra. Debemos dar gracias por nuestra
felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la
imponente muralla que aislaba a su hermosa patria de la
selva invisible, en tanto que una inexplicable sensacion de
frio lo invadia entero.

EL jaguar sobre todo, cuyos rugidos habian aclamado como
nadie el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo,
trotando horas enteras a lo largo de la muralla. Sentia por
primera vez algo que desconocia: sed. Era en balde que
bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed
inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habfan
sido su vida misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar,
arrastrando su angustiosa sed por entre las solidas fronteras
de su patria.

Los demas anfmales cruzaban y recruzaban el recinto
desorientados, con una verde lucecita de extravio en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevo un dia una gran noticia.

—iEL hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas
alborozadas—. iHa ido a defender a su patrial El nos va a
explicar cuando vuelva que es Lo que nos pasa. Algo nos
falta, y €l lo sabe bien, porque hace cuatro anos que esta
luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepcion del
jaguar, que no esperaba nada y solo sentia inextinguible sed.
Hasta que una manana el hombre volvio a su casa
abandonada, conducido de la mano por su pequeno hijo.

—iYo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando un
estridente chillido—. Yo vi otro asi. Esta ciego. No ve porque
esta ciego, y su hijo Lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvia ciego y enfermo. Y durante
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muchos dfas no salio de su casa. Una calida noche salio por
fin a sentarse al aire nocturno, en medio de la selva densa y
oscurisima que se alzaba hasta el cielo estrellado.

Al cabo de un rato el hombre ciego tuvo la impresion de que
no estaba solo. Y en efecto, una voz se alzo en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz
aspera, ronca y precipitada de alguien poco habituado a
hablar—. Pero no sabemos qué nos falta. Lo esperabamos a
usted ansiosamente para que nos diga por qué sufrimos.
{QUé nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted que
ha defendido a su patria cuatro anos, debe saberlo. ¢Por quée
es?

Y la misma voz entrecortada entero al hombre de lo acaecido
€n SuU ausencia.

EL hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego hablo con
vOoz pausada y grave.

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada
falta a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente
que al establecer sus fronteras... han perdido la patria.

Instantaneamente, al ofr esto, el jaguar sintio aplacada su
sed. Un vaho de frescura suavizo sus fauces, una onda de
caliente y furiosa libertad remonto desde el fondo de su ser.

—Es cierto... —bramo sordamente cerrando los o0jos—.
Habiamos perdido nuestra libertad...

—Ciertamente —prosiguio el soldado ciego—. Ustedes
crearon su propia carcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La
patria de ustedes no es este pedazo de monte ni esta orilla
del rio; es la selva entera. Asi como la patria de los
hombres...

EL hombre se detuvo. Pero una voz ironica, no ofda aun,
pregunto lo siguiente:
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—¢éCual es?

EL hombre medito otro momento, y llamando a su chico de
ocho anos, lo alzo hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni sé
si pertenece a la selva. Pero voy a responder de todos
modos. Yo he luchado efectivamente cuatro anos
defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi vida. Lo
que ahora diga, pues, es para ti, hijo mio, y a ti me dlruo No
comprenderas gran cosa porque eres todavia muy nino. Pero
algo te quedara, como de un sueno, que recordaras cuando
seas grande.

Y en la calida oscuridad del bosque, ante los animales
inmoviles pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado
en sus rodillas, el hombre moribundo hablo asi:

—La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores.
Comienza en el hogar paterno, pero no Lo constituye el solo
En el hogar no esta nuestro amigo querido. No esta el
hombre de extraordinario corazon que veneramos y que la
vida nos ofrece como ejemplo cada cien anos. No esta el
hombre de altisimo pensamiento que refresca la pesadez de
la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y
dondequiera que ellos estén, el paisaje que acaricia sus
almas, el aire que circunda sus frentes, los seres humanos
que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros
grandes amores; —su patria, en fin, es a la vez la patria
nuestra.

»Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de
bien, es un pedazo de nuestra patria.

»La patria €s un amor y no una obligacién. Hasta dondequiera
que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella.

»Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, Lo es
igualmente del otro. Un rio es un camino cordial hacia un
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amigo. EL hombre cuyo corazon se cierra ante su rio acaba de
convertirlo en un rencoroso presidio.

»Traza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja sangre
de tu corazon. Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil
leguas de ti o a tu lado misino, es el extranjero.

»El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de
tierra no tiene mas valor que el del hombre que la pisa en
ese momento. Cuando tu corazon ha anidado celosamente el
amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su
procedencia, entonces la patria, que es el conjunto de estos
amores, se ha convertido en Lo mas grande que existe.

»Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia,
corre a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese
acto alli esta tu patria. Por esto, cuando en tu propio pafs
veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apértate de él,
porque no te merece. Pues si a mi —que soy tu padre, y en
quien siempre creiste—, me ves cometer una infamia,
arrojame de tu corazon. Y yo, hijo mio, que te he criado solo,
que te he educado y te he adorado, soy para ti mas que la
patria.

»Hijo mio: debo ponerte en guardia contra unas palabras que
oiras a menudo, y que son estas: “La idea de patria no
resiste a la fria razon, y se exalta ante el sentimiento”.

»Pues bien, no es cierto. Es la frfa razon quien confina y
reduce el amoroso concepto de patria en los sordidos limites
de la conveniencia. La fria razon es exclusivamente la que
nos indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los
proteccionismos, de la lucha industrial. Ante la razon, el
concepto de patria se confina en el proficuo marco de sus
fronteras economlcas Solamente la frfa razon es capaz de
orientar la expanSIon de la patria hacia las minas extranjeras.
Solo la razon viciada por el sofisma puede forzarnos como
hermano a un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas
de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo
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corazon ilumina hasta nuestro propio hogar.

»Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para el un
dogal. Si el sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la
patria se extiende indefinidamente hasta que la detiene una
iniquidad. Solo los hombres de corazon ciego pueden hallar
satisfechos todos sus ideales, en los limites fatales de una
sola frontera y un solo pabellén.

»La razon mide la patria por el territorio que abarca, y el
sentimiento, por el valor del hombre que la pisa. Todo
hombre cuyo corazon late a compas de un distante corazon
fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima, posee esta
rara y purisima cosa: un ideal. Y solo él puede comprender la
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de mas
noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo
cuando seas grande, hijo mfo.

ElL soldado ciego no dijo mas. Los animales, mudos siempre y
con sus simples almas en confusién, se fueron alejando en
silencio. Pero ni uno solo entro en su patria. En las profundas
tinieblas de la selva sin limites moraba la paz perdida, la
sangrienta libertad de su vida anterior. Y a ella se
encaminaron.

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la prevision, giro
inquieta la cabeza a todos lados, y fijo al fin sus ojos
redondos en el soldado ciego.

—Esto esta muy bien —chillo—. Pero un hombre que ha
defendido cuatro anos a su patria y se expresa asi, no puede
Vivir mas.

Y se alejo volando.

En efecto, el hombre murio en breves dias. Pero no murio del
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todo, porque su tierno hijo recordo lo bastante de aquella
noche para ser mas tarde en la vida un hombre libre.
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Juan Darién

Aqui se cuenta la historia de un tigre que se crio y educo
entre los hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistio
cuatro anos a la escuela vestido de pantalon y camisa, y dio
sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las
selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre,
conforme se narra en las siguientes lineas.

Una vez, a principio de otono, la viruela visito un pueblo de
un pafs lejano y mato a muchas personas. Los hermanos
perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a
caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a
su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevo ella
misma a enterrar a su hijito, lo unico que tenfa en este
mundo. Cuando volvio a su casa, se quedo sentada pensando
en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debfa haber tenido mas compasion de mi, y se ha
llevado a mi hijo. En el cielo podra haber angeles, pero mi
hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mi, ipobre
hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su
casa, frente a un portoncito donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que
rugian al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que
continuaba sentada, alcanzo a ver en la oscuridad una cosa
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un
gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se
agacho y levanto en las manos un tigrecito de pocos dias,
pues aun tenla los o0jos cerrados. Y cuando el misero
cachorro sintio contacto de las manos, runruneo de contento,
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porque Yya no estaba solo. La madre tuvo largo rato
suspendido en el aire aquel pequeno enemigo de los
hombres, a aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera
sido exterminar. Pero quedo pensativa ante el desvalido
cachorro que venfa quién sabe de donde y cuya madre con
seguridad habfa muerto. Sin pensar bien en lo que hacfa llevo
al cachorrito a su seno y lo rodeo con sus grandes manos. Y
el tigrecito, al sentir el calor del pecho busco postura
comoda, runruneo tranquilo y se durmio con la garganta
adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entro en la casa. Y en el resto
de la noche, al ofr los gemidos de hambre del cachorrito, y al
ver como buscaba su seno con los ojos cerrados, sintio en su
corazon herido que, ante la suprema ley del Universo, una
vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

EL cachorro estaba salvado, y la madre habia hallado un
inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con
terror el momento en que aquél le serfa arrebatado, porque
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un
ser salvaje, matarian con seguridad a la pequena fiera. LQué
hacer? El cachorro, suave y carinoso —pues jugaba con ella
sobre su pecho—, era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia
pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyo un gemido
aspero —el ronco gemido de las fieras que, aun recien
nacidas, sobresaltan al ser humano—. EL hombre se detuvo
bruscamente y mientras buscaba a tientas el revolver
golpeo la puerta. La madre, que habfa ofdo los pasos, corrio
loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardin. Pero su
buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara
ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el
paso. La desgraCIada mujer iba a gritar de terror, cuando la
serpiente hablo asi:
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—Nada temas, mujer —le dijo—. Tu corazon de madre te ha
permitido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas
tienen el mismo valor. Pero los hombres no te comprenderan,
y querrén matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila.
Desde este momento tu huo tiene forma humana; nunca lo
reconoceran Forma su corazon ensenale a ser bueno como
ty, y €l no sabra jamas que no es hombre. A menos... a
menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a
Menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre
lo que tu has dado por el, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve
tranquila, madre, y apresurate, que el hombre va a echar la
puerta abajo.

Y la madre creyé a la serpiente, porque en todas las
religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de
las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corrlendo a abrir
la puerta, y el hombre, furioso, entro con el revolver en la
mano y busco por todas partes sin hallar nada. Cuando salio,
la mujer abrié, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al
tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un nino que
dormfa tranquilo. Traspasada de dicha, lloro largo rato en
silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; lagrimas de
gratitud que doce anos mas tarde ese mismo hijo debfa pagar
con sangre sobre su tumba.

Paso el tiempo. EL nuevo nino necesitaba un nombre: se le
puso Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le
doto de todo, para lo cual la madre trabajaba dia y noche.
Ella era aun muy joven, y podria haberse vuelto a casar, si
hubiera querido; pero le bastaba el amor entranable de su
hijo, amor que ella devolvia con todo su corazon.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble,
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular,
tenfa una veneracion profunda. No mentia jamas. ¢Acaso por
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible;
pues no se sabe aun qué influencia puede tener en un animal
recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el
seno de una santa mujer.
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Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su
edad los que se burlaban a menudo de €l, a causa de su pelo
aspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero
compensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez anos, su
madre murio. Juan Darién sufrio lo que no es decible, hasta
que el tiempo apacigué su pena. Pero fue en adelante un
muchacho triste, que solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darien no se le amaba
en el pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva
no gusta de los muchachos demasiado generosos y que
estudian con toda el alma. Era, ademas, el primer alumno de
la escuela. Y este conjunto precipito el desenlace con un
acontecimiento que dio razon a la profecia de la serpiente.

Aprontabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la
ciudad distante habian mandado fuegos artificiales. En la
escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un
inspector debia venir a observar las clases. Cuando el
inspector llego, el maestro hizo dar la leccion al primero de
todos: a Juan Darién. Juan Darlen era el alumno mas
aventajado; pero con la emocion del caso, tartamudeo y la
lengua se le trabo con un sonido extrano. EL inspector
observo al alumno un largo rato, y hablo enseguida en voz
baja con el maestro.

—:iQuien es ese muchacho? —le pregunto—. (De donde ha
salido?

—Se llama Juan Darien —respondio el maestro—, y lo crio
una mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de donde ha
venido.

—Es extrano, muy extrano.. —murmuro el inspector,
observando el pelo aspero y el reflejo verdoso que tenian
los ojos de Juan Darien cuando estaba en la sombra.
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EL inspector sabfa que en el mundo hay cosas mucho mas
extranas que las que nadie puede inventar, Y sablfa al mismo
tiempo que con preguntas a Juan Darien nunca podria
averiguar si el alumno habia sido antes lo que el temfa: esto
es, un animal salvaje. Pero asi como hay hombres que en
estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus
abuelos, asi era tamblen posible que, bajo una sugestlon
hipnética, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y
los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden
preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subio a la tarima y hablo asf:

—Bien, nino. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la
selva. Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien.
iComo es la selva? {Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero
saber. Vamos a ver, tu —anadio dirigiéndose a un alumno
cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos Lo que hayas visto.

EL chico subio, y aunque estaba asustado, hablo un rato. Dijo
que en el bosque hay arboles gigantes, enredaderas y
florecillas. Cuando concluyo, paso otro chico a la tarima,
después otro. Y aungue todos conocian bien la selva,
respondieron Lo mismo, porque lLos chicos y muchos hombres
no cuentan Lo que ven, sino lo que han leido sobre Lo mismo
que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo mas o menos lo que los otros. Pero el
inspector, poniendole la mano sobre el hombro, exclamo:

—No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto.
Cierra los ojos.

Juan Darien cerro Los ojos.
—Bien —prosiguio el inspector—. Dime Lo que ves en la selva.

Juan Darieén, siempre con los ojos cerrados, demoro un
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instante en contestar.
—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figuréemonos que son las tres de la
manana, poco antes del amanecer. Hemos concluido de
comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad...
Delante de nosotros hay un arroyo... ¢Que ves?

Juan Darieén paso otro momento en silencio. Y en la clase y
en el bosque proximo habfa también un gran silencio. De
pronto Juan Darién se estremecié, y con voz lenta, como si
sonara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el
suelo... Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas
sobre las piedras...

—iUn momento! —le interrumpe el inspector—. Las piedras y
las hojas que pasan, é{a que altura las ves?

ElL inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba
«viendo» efectivamente lo que €l hacia en la selva cuando
era animal salvaje e iba a beber despues de haber comido,
verfa tambien que las piedras gque encuentra un tigre o una
pantera que se acercan muy agachados al rio pasan a la
altura de los ojos. Y repitio:

—¢A que altura ves las piedras?
Y Juan Darien, siempre con Los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas
sueltas se mueven con el aliento... Y siento la humedad del
barro en...

La voz de Juan Darien se corto.

—:(En donde? —pregunto con voz firme el inspector—.
{Donde sientes la humedad del agua?
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—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darien, abriendo
los ojos espantado.

Comenzaba el crepdsculo, y por la ventana se veia cerca la
selva ya lobrega.

Los alumnos no comprendieron Lo terrible de aquella
evocacion; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se
rieron, porque el rostro de la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre;
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la
selva, odiaba ciegamente a los tigres; por Lo cual dijo en voz
baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque,
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, el,
tarde o temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su
maldad de fiera no ha despertado; pero explotara un dfa u
otro, y entonces nos devorara a todos, puesto que le
permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La
dificultad esta en que no podemos hacerlo mientras tenga
forma humana, porque no podremos probar ante todos que
es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que
proceder con cuidado. Yo s€ que en la ciudad hay un domador
de fieras. Llamémoslo, y €l hallara modo de que Juan Darién
vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo
en tigre, las gentes nos creeran y podremos echarlo a la
selva. Llamemos enseguida al domador, antes que Juan
Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse,
porque no se daba cuenta de nada. éComo podia creer que el
no era hombre, cuando jamés habia sentido otra cosa que
amor a todos, y ni siquiera tenfa odio a Los animales daninos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan
Darien comenzo a sufrir sus efectos. No le respondian una
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palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguian
desde lejos de noche.

—:iQue tendre? (Por que son asi conmigo? —se preguntaba
Juan Darien.

Y ya no solamente hufan de €l, sino que los muchachos le
gritaban:

—iFuera de aqui! iVuélvete donde has venido! iFueral!

Los grandes tambien, las personas mayores, no estaban
menos enfurecidas que los muchachos. Quien sabe queé llega
a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por
fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su
casa preparandose la pobre sopa que tomaba, cuando oyé la
griteria de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: se
apoderaron de €l, arrastrandolo hasta la casa del domador.

—iAqui estal —gritaban, sacudiendolo—. iEs éste! iEs un
tigre! iNo queremos saber nada con tigres! iQuitele su figura
de hombre y Lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y
las mismas personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! iJuan Darién nos va a devorar! iMuera Juan
Darien!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian
sobre €l, y era una criatura de doce anos. Pero en ese
momento la gente se aparto, y el domador, con grandes
botas de charol, levita roja y un latlgo en la mano, surgio
ante Juan Darlen El domador Lo miro fijamente, y apreto con
fuerza el puno del latigo.

—iAh! —exclamo—. iTe reconozco bien! iA todos puedes
engaﬁar, menos a mi! iTe estoy viendo, hijo de tigres! iBajo
tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! iFuera la camisa, y
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traigan los perros cazadores! iVeremos ahora si los perros te
reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darien y Lo
arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grité el domador—. iY
encomiendate a los dioses de tu selva, Juan Darien!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados
dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque Los perros reconocen siempre el
olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darien sin ropa,
lo harian pedazos, pues podrian ver con sus 0jos de perros
cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el
muchacho bueno que queria hasta a los mismos animales
daninos. Y movian apacibles la cola al olerlo.

—iDevoralo! iEs un tigre! iToca! iTocal —gritaban a los perros.

Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula,
sin saber a que atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamo entonces el domador—. Estos son
perros bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo
te reconozco, Juan Darien, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entro €l en la jaula y levanto el latigo.

—iTigre! —grito—. iEstas ante un hombre, y tu eres un tigre!
iALlLi estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas
de tigre! iMuestra las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darien de un feroz latigazo. La
pobre criatura desnuda lanzo un alarido de dolor, mientras las
gentes, enfurecidas, repetian:

126



—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguié el atroz suplicio; y no deseo que
los ninos que me oyen vean martirizar de este modo a ser
alguno.

—iPor favor! iMe muero! —clamaba Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —le respondian.

—iNo, no! iYo soy hombre! iAy, mama! —sollozaba el infeliz.
—iMuestra las rayas! —le respondian.

Por fin el suplicio concluyo. En el fondo de la jaula,
arrinconado, aniquilado en un rincon, solo quedaba un
cuerpecito sangriento de nino, que habia sido Juan Darién.
Vivia aun, y aun podia caminar cuando se le saco de allf;
pero lleno de tales sufrimientos como nadie Los sentira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la
calle, lo echaban del pueblo. lba cayendose a cada momento,
y detras de €l los muchachos, las mujeres y los hombres
maduros, empujéndolo.

—iFuera de aqui, Juan Darien! iVuélvete a la selva, hijo de
tigre y corazon de tigre! iFuera, Juan Darien!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le tiraban
piedras.

Juan Darien cayo del todo, por fin, tendiendo en busca de
apoyo sus pobres manos de nino. Y su cruel destino quiso
que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa
sosteniendo en los brazos a una inocente criatura,
interpretara mal ese ademan de suplica.

—iMe ha querido robar a mi hijo! —grito la mujer—. iHa
tendido las manos para matarlo! iEs un tigre! iMatemosle
enseguida, antes que el mate a nuestros hijos!
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Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de
la serpiente: Juan Darién morirfa cuando una madre de los
hombres le exigiera la vida y el corazon de hombre que otra
madre le habia dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes
enfurecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se
levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador
ordeno desde atras con voz ronca:

—iMarquémoslo con rayas de fuego! iQuemémoslo en los
fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era
noche cerrada. En la plaza habian levantado un castillo de
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala.
Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la
mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrio velozmente
subiendo y bajando, y encendio el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio
alla arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu ultimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban
todos—. iMuestra las rayas!

—iPerdon, perdon! —gritaba la criatura, retorciendose entre
las chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y
verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y otras a
la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes
circunferencias; y en el medio, quemado por lLos regueros de
chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —rugian aun de abajo.

—iNo, perdon! iYo soy hombre! —tuvo aun tiempo de clamar
la infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo
Ver que su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus
gemidos adquirian un timbre profundo y ronco, y que su
cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre,
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con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo
la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del
tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido; habian
conseguido lo que querfan. En vez de la criatura inocente de
toda culpa, alla arriba no habfa sino un cuerpo de tigre que
agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban tambien apagando. Un ultimo
chorro de chispas con que morfa una rueda alcanzo la soga
atada a las munecas (no: a las patas del tigre, pues Juan
Darién habfa concluido), y el cuerpo cayo pesadamente al
suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque,
abandonandolo alll para que los chacales devoraran su
cadaver y su corazon de fiera.

Pero el tlgre no habia muerto. Con la frescura nocturna
volvio en sf, y arrastrandose presa de horribles tormentos se
interno en la selva. Durante un mes entero no abandono su
guarida en lo mas tupido del bosque, esperando con sombria
paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron
por fin, menos una, una profunda quemadura en el costado,
que no cerraba, y que el tigre vendo con grandes hojas.

Porque habfa conservado de su forma recién perdida tres
cosas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos,
que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el
resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se
distingufa en Lo mas minimo de los otros tigres.

Cuando se sintio por fin curado, paso la voz a los demas
tigres de la selva para que €sa misma noche se reunieran
delante del gran canaveral que lindaba con los cultivos. Y al
entrar la noche se encamino sﬂenaosamente al pueblo. Trepo
a un arbol de los alrededores y espero largo tiempo inmovil.
Vio pasar bajo €l sin inquietarse a mirar siquiera, pobres
mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta
que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes
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botas y levita roja.

EL tigre no movio una sola ramita al recogerse para saltar.
Salto sobre el domador: de una manotada lo derribo
desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, Lo
llevo sin hacerle dano hasta el juncal.

Allf, al pie de las inmensas canas que se alzaban invisibles,
estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y
sus o0jos brillaban como luces que van de un lado para otro.
ElL hombre proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: yo vivi doce anos entre los hombres, como un
hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi
proceder borrar mas tarde esta mancha. Hermanos: esta
noche rompo el ultimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asfi, recogié en la boca al hombre, que
proseguia desmayado, y trepo con €l a lo mas alto del
canaveral, donde lo dejo atado entre dos bambues. Luego
prendio fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una
llamarada crujiente ascendio. Los tigres retrocedfan
espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: «iPaz,
hermanos!», y aquéllos se apaciguaron, sentandose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las
canas estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en
agudas flechas de color. Las llamaradas ascendian en bruscas
y sordas bocanadas, dejando bajo ella lividos huecos; y en la
cuspide, donde aun no llegaba el fuego, las canas se
balanceaban crispadas por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si.
Vio alla abajo a los tigres con los ojos cardenos alzados a el,
y lo comprendio todo.

—iPerdon, perdoname! —aullo retorciéndose—. iPido perdon
por todo!
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Nadie contesto. EL hombre se sintio entonces abandonado de
Dios, y grito con toda su alma:

—iPerdon, Juan Darien!
Al oir esto, Juan Darién alzo la cabeza y dijo friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a
Juan Darién. Este es un nombre de hombre, y aqui somos
todos tigres.

Y volviéndose a sus companeros, como si no comprendiera,
pregunto:

—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darien?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo.
Y entre las agudas luces de bengala que entrecruzaban la
pared ardiente, se pudo ver alla arriba un cuerpo negro que
se guemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aun me
queda algo por hacer.

Y se encamino de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin
que €l lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin,
salto la pared, y pasando al costado de muchas cruces y
lapidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin nlngun
adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien habia
llamado madre ocho anos. Se arrodillo —se arrodillo como un
hombre—, y durante un rato no se oyo nada.

—iMadre! —murmuro por fin el tigre con profunda ternura—.
Tu sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados
derechos a la vida de todos los seres del Universo. Tu sola
comprendlste que el hombre y el tigre se diferencian
unicamente por el corazon. Y tu me ensenaste a amar, a
comprender, a perdonar. iMadre!, estoy seguro de que me
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en
adelante pero de ti solo. iAdios, madre mfa!
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Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos
que Lo observaban tras la tapia, se unio otra vez a ellos.

EL viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de
la noche, el estampido de un tiro.

—Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estan
cazando, matando, degollando.

Volviendose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo
de la selva encendida, exclamo:

—iRaza sin redencion! iAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancose de
un manoton la venda de la herida y escribio en la cruz con su
propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de
su madre:

Y
JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz —dijo.

Y enviando con sus hermanos un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyo:

—Ahora, a la selva. iY tigre para siempre!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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