El Desierto

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Desierto

Autor

Otros textos

Texto núm. 1011

Título: El Desierto
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en 
 aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su 
 proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban 
 en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien 
 su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de 
 lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, 
 que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se 
 volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, 
 claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o 
 la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un 
 solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se 
 mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el 
 remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de 
 romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de apartarse 
 cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su 
 puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato aún. 
 Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban 
 bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra 
 vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad 
 y la misma depresión de atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas 
 remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al 
 piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de 
 la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos 
 luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por 
 fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas 
 los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado 
 caído sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. Y en 
 tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que 
 apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a 
 una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón caído, 
 crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, 
 donde halló a su caballo naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal; 
 pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos 
 compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de 
 cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, 
 juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de 
 inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que 
 hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz 
 había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las 
 voces, que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento 
 duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran 
 Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las 
 rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, 
 sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía 
 rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para 
 levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno 
 a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se iban a 
 tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como 
 una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se 
 consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de 
 dolores más duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora 
 injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos 
 criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él construida y por 
 ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo 
 recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe 
 la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo 
 tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de 
 destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y 
 secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con 
 más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es 
 retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por 
 desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros que 
 formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba 
 a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada 
 de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la 
 madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, 
 y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se 
 despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través 
 de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el 
 regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer 
 grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y 
 deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no 
 hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, 
 al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se 
 quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas 
 y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u 
 horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente 
 en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que 
 en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro 
 años. Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus 
 fuerzas , y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, 
 al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría 
 que refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos de 
 Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, 
 se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y 
 con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré 
 preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con 
 huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una 
 sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente ligadas 
 a aquel hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el 
 suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de 
 sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux 
 había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus 
 chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de 
 zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse por 
 cualquier parte menos donde él había puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un 
 maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan 
 extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes 
 experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, 
 constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual 
 conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— a disecar 
 animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus 
 impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los colores, 
 construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar 
 superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el 
 monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por 
 cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón 
 de arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto. 
 Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus 
 hornos de cerámica —naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar 
 índices de cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería 
 ensayar con cacharros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus 
 chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica en gran 
 movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos 
 por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en dos horas, 
 y cada vez que a este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del 
 hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual 
 los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado 
 que filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, 
 con mesa y todo, a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora las 
 bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los 
 cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, 
 y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba bastante, y 
 recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos desde que 
 Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, 
 clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por 
 turno de administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar automáticamente de 
 disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el 
 trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de 
 repetir exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de memoria; 
 pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder 
 por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes de haber 
 concluido todos no se permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el 
 alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que 
 levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux 
 extinguía el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche 
 helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedó sin 
 sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, 
 modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a 
 sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloró y 
 halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para reemplazarla 
 con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sólo se quedaban 
 tres días por hallar demasiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las 
 muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía 
 precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por 
 ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y 
 esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara 
 los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a 
 sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma 
 arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. 
 Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la 
 leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de noche 
 tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y 
 tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros 
 días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba 
 uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de 
 perder una mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se 
 quemaban), optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite 
 tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de 
 invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, 
 que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo 
 suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y 
 exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar 
 en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el 
 tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo 
 que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque 
 siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, 
 debía pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su chico entre 
 las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. 
 Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al 
 incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques 
 le habían taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas 
 tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de derecho al 
 nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre 
 cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los 
 mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran 
 rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de 
 huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus 
 heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay 
 uno que aporta una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante 
 meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta 
 tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, 
 formol, nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de 
 casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de 
 lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el 
 sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra 
 chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la 
 infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado 
 por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por 
 fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por 
 quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan 
 madrugador como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el 
 primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por 
 diversión, al mediodía, la inacabable historia de los piques de su chico. 
 —Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—. Tengo que 
 conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la 
 sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas 
 llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había 
 una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días no 
 bajaba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, 
 tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por 
 fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza y 
 el pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha 
 llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se 
 iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la 
 azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que debían 
 comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano del 
 bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy 
 lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el 
 clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los 
 mil quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del 
 Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba paso en el vado carretero, 
 donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que 
 los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el 
 riacho se ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba 
 sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que se 
 cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, 
 detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que 
 iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su 
 estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia 
 el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y trabajador 
 como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y 
 mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su 
 patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para 
 hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; 
 lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se 
 remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera 
 que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con 
 sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. 
 Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito en 
 ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux 
 conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta 
 atravesar con su piapiá el monte enjambrado de sorpresas y correr luego 
 descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del 
 Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso 
 desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos 
 llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo necesario ante 
 el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que habitualmente da fondo 
 claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará un día o 
 dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban 
 de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a quitarse las 
 botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al 
 arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como 
 cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le 
 limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente 
 de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el 
 talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, 
 porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban 
 a orlear los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón hicieron 
 por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en 
 virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remó, 
 pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado 
 de angustias y fatiga, un río que había descendido en una hora, bajo una 
 atmósfera tan enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo 
 apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había 
 subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas 
 secas, cuyas puntas emergían y se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran 
 apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit 
 al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se 
 acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la 
 noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese 
 momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía 
 el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día 
 anterior. Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató 
 de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y 
 todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría 
 noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la 
 médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar 
 las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetía—. 
 Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez 
 poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y 
 descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café con 
 leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los chicos...

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la fiebre, 
 y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para 
 curarse? Un poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez 
 veces...

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las 
 pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!... 
 Descansaría un poco, por fin...

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido..

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo había hecho 
 olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la 
 humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y 
 monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían 
 en una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de 
 botes de papel que habían agotado la tarde anterior... hacían cientos de ellos, 
 que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados 
 en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión 
 para tirarse un rato en la cama, donde recuperó enseguida su postura de gatillo, 
 manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, al 
 punto de que ésta parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba 
 así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del agua en 
 el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una 
 sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en 
 la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de 
 platos, tazas y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban 
 con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la 
 cama, sin ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había 
 él soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había 
 sido!... Y qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas 
 limpísimas...

—¡Piapiá!

—Chiquita...

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar 
 la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa 
 tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin percibir en 
 ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo 
 arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué locura! 
 ... 
 Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! 
 ¡Claro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de 
 recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... Pero se levantaría 
 sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. ¡Y 
 cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ¿Pero no habría 
 pasado un mes ya?... Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos 
 fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus 
 ojos en velocísimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroteó 
 largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo, 
 llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy 
 enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más 
 que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del 
 servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado 
 esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un 
 dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y 
 vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los 
 ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y 
 del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebirí, y 
 adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él 
 también se moría —que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo 
 mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si 
 estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow 
 totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y 
 solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo y 
 horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.—
 Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía 
 palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. 
 Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios 
 provee...

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazón. Y él quedaría 
 allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas 
 recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que 
 retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! 
 No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y coman 
 galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un 
 rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su 
 cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada 
 mas oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la 
 izquierda con una facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo 
 una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban 
 los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante 
 el farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy 
 abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante 
 aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme bien, 
 chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a 
 morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y 
 serán buenos y honrados... Y se acordarán entonces de su piapiá... Comprendan 
 bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán 
 más padre... Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y 
 ahora, adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un besot... Un beso cada 
 uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapiá...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en 
 su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, 
 con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos 
 pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el 
 contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacía 
 tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la 
 luz del farol.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento