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El Desierto
La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en 

aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentía su 

proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban 

en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien 

su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de 

lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, 

que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.


La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se 

volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, 

claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.


Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o 

la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un 

solo trueno.


Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se 

mantenían mudos en popa:


—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.


En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el 

remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de 

romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de apartarse 

cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su 

puerto, sin lograr verlo.


Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato aún. 

Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban 

bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra 

vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad 

y la misma depresión de atmósfera.


—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos llegado.


En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas 

remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al 

piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de 

la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos 

luminosos que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.


Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por 

fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego las tinieblas 

los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado 

caído sobre las varas.


La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. Y en 

tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra utilidad que 

apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.


Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a 

una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el capuchón caído, 

crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, 

donde halló a su caballo naturalmente enredado en las riendas.


No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal; 

pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:


—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:


—Si, piapiá.


Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos 

compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de 

cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, 

juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre volviera.


Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de 

inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que 

hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz 

había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las 

voces, que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento 

duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran 

Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las 

rodillas del padre.


Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, 

sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía 

rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para 

levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno 

a otro cuarto:


—¡Buen día, piapiá!


—¡Buen día, mi hijito querido!


—¡Buen día, piapiacito adorado!


—¡Buen día, corderito sin mancha!


—¡Buen día, ratoncito sin cola!


—¡Coaticito mío!


—¡Piapiá tatucito!


—¡Carita de gato!


—¡Colita de víbora!


Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se iban a 

tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como 

una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.


Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se 

consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de 

dolores más duros de los que suelen conocer los hombres casados.


Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora 

injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto solo, con dos 

criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él construida y por 

ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo 

recuerdo de compartida felicidad.


Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe 

la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo 

tiempo de estrenar.


Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de 

destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y 

secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con 

más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es 

retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por 

desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.


Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros que 

formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba 

a sus hijos.


Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada 

de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la 

madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, 

y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se 

despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través 

de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el 

regreso de papá.


No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer 

grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y 

deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no 

hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, 

al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se 

quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas 

y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u 

horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente 

en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que 

en ellos depositaba su padre.


Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro 

años. Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus 

fuerzas , y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, 

al acantilado de arenisca rosa.


—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre.


El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría 

que refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los chicos de 

Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, 

se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.


Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y 

con las correspondientes angustias.


—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré 

preguntándome si tenía razón al educarlos así.


Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con 

huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una 

sola línea de carácter.


Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente ligadas 

a aquel hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el 

suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de 

sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.


De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux 

había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus 

chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de 

zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse por 

cualquier parte menos donde él había puesto su hilo encerado.


En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un 

maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan 

extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.


Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes 

experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, 

constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual 

conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— a disecar 

animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para pegar sus 

impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los colores, 

construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar 

superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el 

monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por 

cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.


Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón 

de arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí dejara a descubierto. 

Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus 

hornos de cerámica —naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar 

índices de cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería 

ensayar con cacharros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus 

chicos lo ayudaban con gran éxito.


De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica en gran 

movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los ensayistas, encogidos 

por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.


Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en dos horas, 

y cada vez que a este punto se abría su puerta para alimentarlo, partía del 

hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual 

los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado 

que filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, 

con mesa y todo, a caldearse de espaldas al horno.


Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora las 

bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía debilidad por los 

cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, 

y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.


A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba bastante, y 

recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos desde que 

Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, 

clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por 

turno de administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar automáticamente de 

disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el 

trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de 

repetir exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de memoria; 

pero les entretenía el ruido.


A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder 

por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes de haber 

concluido todos no se permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el 

alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que 

levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux 

extinguía el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche 

helada hasta su casa.


 

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedó sin 

sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, 

modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados.


En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a 

sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloró y 

halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora.


Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para reemplazarla 

con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que sólo se quedaban 

tres días por hallar demasiado duro el carácter del patrón.


Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las 

muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía 

precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por 

ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y 

esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.


Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara 

los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a 

sus chicos.


Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma 

arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. 

Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la 

leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de noche 

tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar su vajilla.


Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y 

tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros 

días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba 

uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de 

perder una mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas (todas se 

quemaban), optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite 

tampoco conocen los hombres casados.


No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de 

invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, 

que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo 

suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y 

exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar 

en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.


En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el 

tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo 

que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque 

siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, 

debía pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su chico entre 

las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. 

Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al 

incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques 

le habían taladrado a medias la piel de los pies.


La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas 

tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de derecho al 

nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre 

cuyos pies eran el resorte de su vida montés.


Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los 

mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran 

rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de 

huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus 

heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay 

uno que aporta una infección, y cuidado entonces con ella.


Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante 

meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta 

tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, 

formol, nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de 

casa, y sus inacabables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de 

lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el 

sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra 

chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los mismos ojos.


Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la 

infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado 

por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por 

fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por 

quedar en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan 

madrugador como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el 

primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por 

diversión, al mediodía, la inacabable historia de los piques de su chico. 

—Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—. Tengo que 

conseguir a toda costa una muchacha.


Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la 

sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. Las muchachas 

llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había 

una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días no 

bajaba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, 

tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por 

fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza y 

el pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha 

llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se 

iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la 

azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.


Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que debían 

comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?


Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano del 

bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy 

lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el 

clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los 

mil quinientos milímetros que deben caer en el año.


Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del 

Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba paso en el vado carretero, 

donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que 

los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el 

riacho se ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba 

sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas que se 

cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, 

detenidos a caballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que 

iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.


El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su 

estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia 

el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?


Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y trabajador 

como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día de llegar, y 

mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su 

patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para 

hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; 

lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se 

remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera 

que ya no está en tren.


Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con 

sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. 

Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito en 

ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux 

conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero para éstos era cosa muy distinta 

atravesar con su piapiá el monte enjambrado de sorpresas y correr luego 

descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del 

Yabebirí.


Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso 

desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos 

llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.


La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo necesario ante 

el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que habitualmente da fondo 

claro a los ojos hasta dos metros.


—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará un día o 

dos en crecer.


Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban 

de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a quitarse las 

botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al 

arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como 

cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le 

limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.


Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente 

de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el 

talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, 

porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban 

a orlear los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón hicieron 

por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo en 

virar de proa hacia su puerto.


Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remó, 

pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó en remontar, torturado 

de angustias y fatiga, un río que había descendido en una hora, bajo una 

atmósfera tan enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo 

apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y tibia había 

subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas 

secas, cuyas puntas emergían y se hundían balanceándose.


Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran 

apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit 

al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se 

acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la 

noche con implacable violencia.


 

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese 

momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenía 

el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día 

anterior. Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató 

de dormir de nuevo.


Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y 

todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría 

noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la 

médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar 

las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.


—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetía—. 

Estas son las consecuencias.


Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez 

poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y 

descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café con 

leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los chicos...


¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la fiebre, 

y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, para 

curarse? Un poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez 

veces...


Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las 

pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!... 

Descansaría un poco, por fin...


—¡Piapiá!


—Mi hijo querido..


—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá.


—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...


Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo había hecho 

olvidar del café de sus hijos.


El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la 

humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia tibia, calma y 

monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían 

en una brumosa y tristísima napa de agua.


Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de 

botes de papel que habían agotado la tarde anterior... hacían cientos de ellos, 

que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados 

en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión 

para tirarse un rato en la cama, donde recuperó enseguida su postura de gatillo, 

manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.


De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, al 

punto de que ésta parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba 

así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del agua en 

el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una 

sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en 

la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de 

platos, tazas y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban 

con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la 

cama, sin ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había 

él soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había 

sido!... Y qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas 

limpísimas...


—¡Piapiá!


—Chiquita...


—¡Ya tengo hambre, piapiá!


—Sí, chiquita; enseguida...


Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.


Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar 

la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa 

tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin percibir en 

ella nada de particular.


Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo 

arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué locura! 

... 

Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! 

¡Claro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de 

recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... Pero se levantaría 

sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. ¡Y 

cómo descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ¿Pero no habría 

pasado un mes ya?... Debía levantarse.


El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos 

fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus 

ojos en velocísimo vaivén.


"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.


Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroteó 

largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo, 

llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy 

enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más 

que cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del 

servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos...


Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado 

esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí mismo.


En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un 

dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y 

vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los 

ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y 

del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebirí, y 

adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él 

también se moría —que se estaba muriendo.


Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo 

mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si 

estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow 

totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y 

solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, en el más inicuo y 

horrendo de los desamparos.


Sus hijitos...


Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.—

Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía 

palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. 

Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios 

provee...


"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazón. Y él quedaría 

allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...


Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas 

recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que 

retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! 

No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.


—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.


—Mi hijo...


—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá!


—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y coman 

galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después.


—¿Podemos entrar ya, piapiá?


—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar.


Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un 

rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su 

cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada 

mas oyó.


Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la 

izquierda con una facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. Sólo 

una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban 

los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.


—Chiquitos... Vengan enseguida...


Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante 

el farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy 

abiertos.


El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante 

aquella mueca.


—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme bien, 

chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a 

morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y 

serán buenos y honrados... Y se acordarán entonces de su piapiá... Comprendan 

bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán 

más padre... Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y 

ahora, adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un besot... Un beso cada 

uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapiá...


—Pero ligero, chiquitos... Un besot...


Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en 

su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, 

con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos 

pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el 

contramarco, sin comprender.


Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.


Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacía 

tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a la 

luz del farol.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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