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El Desierto
La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer 
bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio alguno 
Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque 
infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subían hasta 
el cenit. El hombre conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se 
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto 
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio 
puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que 
se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese 
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción 
luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía 
tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, 
que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres 
veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero 
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la 
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar 
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato 
aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor 
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe 
de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para 
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera.
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—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya 
hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos 
vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la 
embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a 
tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse 
cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso 
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, 
por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero luego las 
tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que 
habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. 
Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra 
utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder 
el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia 
junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el 
capuchón caído, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta 
el fondo de la picada, donde halló a su caballo naturalmente enredado en 
las riendas.

No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer 
al animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que 
los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran 
sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo 
de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su 
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes 
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella 
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con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a 
hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír 
la ternura de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era el 
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en 
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito 
—el menor— se había dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin 
ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador 
como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su 
padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de 
saludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se 
iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba 
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y 
educación, se consideraba el padre más feliz de la tierra. Pero lo había 
conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer los 
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su 
aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto 
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solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él 
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la 
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de 
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que 
ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de 
destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos 
y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde 
novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, 
por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una 
criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros 
que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como 
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a 
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras 
de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera 
vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin 
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que 
los enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, 
seguros y confiados en el regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en 
primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, 
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de 
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la 
compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal 
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre 
ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el 
río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban 
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, 
pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos 
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía 
cuatro años. Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el 
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alcance de sus fuerzas , y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces , 
solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su 
padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y 
umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba, diminutos, los 
chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y 
seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas 
sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré 
preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo 
con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo 
con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente 
ligadas a aquel hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba 
a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía 
las rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, 
Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su 
ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo 
con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas 
podían abrirse por cualquier parte menos donde él había puesto su hilo 
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre 
a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan 
extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes 
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, 
constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es 
habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayudado a 
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veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte 
para pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre 
de todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar 
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo 
Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril 
suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos 
bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento 
o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí dejara a 
descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del país, 
que cocía en sus hornos de cerámica —naturalmente, construido por él—. 
Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con 
muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y animales 
fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica en 
gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y los 
ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, sentábanse a 
su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en 
dos horas, y cada vez que a este punto se abría su puerta para 
alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que 
quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas retirábanse a un 
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por 
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a 
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora 
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía 
debilidad por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia 
sombreros de fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba 
bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos discos 
desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con 
toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos 
aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo 
cual consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera 
los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habían 
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pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo 
mismo. No oían ya la música, por resaberla de memoria; pero les 
entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a 
proceder por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues 
antes de haber concluido todos no se permitía el menor comentario. Y era 
de ver, entonces, el alborozo ante las fantasías ornamentales de la 
mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras 
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos 
de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux 
quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en 
cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres 
desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado 
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma 
cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para 
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y 
que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del 
patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con 
las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía 
tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el 
comedor, por ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de 
cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y 
cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le 
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió algo más 
que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la 
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las 
manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a 
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendió también a 
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traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar 
su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus 
pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. 
En los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y 
platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos 
todos juntos. Pero después de perder una mañana entera en cuclillas 
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los 
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días 
de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos 
piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo 
con ánimo suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y 
exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del 
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el 
tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal 
modo que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. 
Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los 
piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de 
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y 
salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía con el 
varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, 
curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habían 
taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus 
uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondían de 
derecho al nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban 
excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y 
los mismos barigüis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la 
perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una 
bolsita que llenan de huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen 
ser molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero 
de cien piques limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado 
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entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el 
insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado 
a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, 
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. Se 
calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus inacabables fatigas de 
monte se reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos 
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y 
el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en 
el aire purísimo hasta tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado 
vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido 
dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al 
rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y en ese momento 
hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. 
Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como en verano, y 
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el 
café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la 
inacabable historia de los piques de su chico. —Esto no puede continuar 
así —acabó por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa 
una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la 
sirvienta había constituido una de sus angustias periódicas. Las 
muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y 
esto cuando había una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos 
sus trabajos y por tres días no bajaba del caballo, galopando por las 
picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha 
que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux 
desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza y el 
pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha 
llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo 
se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el 
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin 
moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que 
debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?
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Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano 
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, 
y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de 
esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un 
metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la 
costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno y sólo daba paso en 
el vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras 
redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en 
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas 
de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros 
de agua veloz, estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de 
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo 
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban 
girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero 
en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, 
hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y 
trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo día 
de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un 
mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ese no 
era un trabajo para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, 
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el 
Yabebirí se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de 
remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, 
fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo 
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como 
era hábito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y 
el resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos; pero para 
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado 
de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro 
caliente y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso 
desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los 

13



chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo 
necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que 
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará 
un día o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, 
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se había atrevido a 
quitarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle 
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres 
y hundidos como cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la 
canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril 
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más 
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en 
un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo 
avanzaba a prisa, porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de 
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas 
atracadas en un raigón hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que 
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. 
Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empleó en 
remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había descendido en 
una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la respiración anhelaba 
en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua 
espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal 
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y se hundían 
balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque 
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago 
desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. 
Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc 
que el diluvio martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese 
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momento había dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde 
que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del 
día anterior. Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo de la 
cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y 
todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiría 
noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la 
médula espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio 
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se 
repetía—. Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna 
vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y 
descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café 
con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los 
chicos...

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la 
fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... ¿Qué necesitaba, en suma, 
para curarse? Un poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había 
repetido diez veces...

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre 
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué dicha oír aquel 
ruido!... Descansaría un poco, por fin...

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido..

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, 
piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo 
había hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento 
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barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la lluvia 
tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los 
pajonales se diluían en una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión 
de botes de papel que habían agotado la tarde anterior... hacían cientos de 
ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos 
para ser lanzados en la estela de la canoa, en el próximo viaje. 
Subercasaux aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde 
recuperó enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las 
rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la 
almohada, al punto de que ésta parecía formar parte integrante de su 
cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El 
murmullo monótono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía 
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que 
la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y 
oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las 
sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez 
vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin 
ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había 
él soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo 
había sido!... Y qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de 
tazas limpísimas...

—¡Piapiá!

—Chiquita...

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux 
vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el muchacho no 
había traído esa tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su 
herida, sin percibir en ella nada de particular.

16



Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo 
arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... ¡Qué 
locura! ... Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se 
curaría. ¡Claro! ¡Claro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un 
poquito de recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... 
Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y 
necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de 
la lluvia en el cinc!... ¿Pero no habría pasado un mes ya?... Debía 
levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos 
fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avanzando 
hasta sus ojos en velocísimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, 
chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. 
De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él 
se hallaba muy, muy enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque 
cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír desde la 
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre 
vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un 
concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía 
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el 
impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, 
muerta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba 
dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con 
el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la 
comprensión definitiva de que todo él también se moría —que se estaba 
muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo 
mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si 
estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un 
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos 
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los 
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hombres, en el más inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.— Con un 
supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía 
palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. 
Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios 
provee...

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazón. Y él 
quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas 
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, 
que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había 
soñado! No debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, 
descansado.

—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha 
hambre, piapiá!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y 
coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después 
de un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el 
centro de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo 
dolorosísimo. Y nada mas oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la 
izquierda con una facilidad que le sorprendió. No sentía ya rumor alguno. 
Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que 
estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.
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—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero 
ante el farol encendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los 
ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos 
ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme 
bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes y pueden 
comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van 
a ser ustedes hombres, y serán buenos y honrados... Y se acordarán 
entonces de su piapiá... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de 
un rato me moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en 
casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiós, hijitos míos... 
Me van a dar ahora un besot... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... 
Un beso... a su piapiá...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse 
en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de allí. Sólo la 
mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, 
hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba 
distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde 
hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacía 
muerto a la luz del farol.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.

20



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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