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El Desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer
bosque en aquella oscuridad. Ma&s por instinto que por indicio alguno
Subercasaux sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque
infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y subian hasta
el cenit. El hombre conocia bastante bien su rio, para no ignorar dénde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto
atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio
puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmdsfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que
se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese
momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzé los ojos, buscando en vano en el cielo una conmocién
luminosa o la fisura de un reldmpago. Como en toda la tarde, no se oia
tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensé. Y volviéndose a sus acompafiantes,
gue se mantenian mudos en popa:

—Ponganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres
veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con la
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzé un rato
aun. Las gotas caian ahora mas densas, pero también con mayor
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caido no se sabe
de donde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmosfera.



—Sujétense bien —repitid Subercasaux a sus dos acompafantes—. Ya
hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la
embarcacion al piquete, sus dos silenciosos acompafantes saltaban a
tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia bien, por hallarse
cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia,
por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeci6. Pero luego las
tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la basqueda del sulky que
habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los 0jos", es exacta.
Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un fésforo no tiene otra
utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder
el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompafantes, que, inmoéviles bajo el
capuchoén caido, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinandose hasta
el fondo de la picada, donde hallé a su caballo naturalmente enredado en
las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer
al animal; pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

—¢ Estan ahi, chiquitos? —oyo:
—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que
los dos compaferos que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran
sus dos hijos, de cinco y seis afos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo
de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su
padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes
de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella



con que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a
hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir
la ternura de las voces, que quien reia entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito
—el menor— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin
ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador
como él, hacia rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su
padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable férmula de
saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!
—iBuen dia, piapiacito adorado!
—iBuen dia, corderito sin mancha!
—iBuen dia, ratoncito sin cola!
—iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—jCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se
iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba
durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y
educacion, se consideraba el padre mas feliz de la tierra. Pero lo habia
conseguido a costa de dolores mas duros de los que suelen conocer los
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdid a su mujer. Quedd de pronto



solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa por él
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que
ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el ultimo rastro del pasado, cuando quemo con los ojos fijos
y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde
novia con mas amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo,
por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una
Criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros
que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las polleras
de la madre. Mas de una vez, la noche cayo sin que Subercasaux hubiera
vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que
los enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en
primer grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres,
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la
compafia del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre
ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el
rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban
enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar,
pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia
cuatro afos. Conocian perfectamente —como toda criatura libre— el



alcance de sus fuerzas , y jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces ,
solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciérense bien del terreno, y siéntense después —le habia dicho su
padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y
umbria que refresca las grietas de su base. Alla arriba, diminutos, los
chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y
seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas
sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré
preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo
con huérfanos, es el mas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo
con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entrafiablemente
ligadas a aquel hombrdn que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba
a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia
las rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algodén,
Subercasaux habia conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su
ropa, la de sus chicos, las fundas del revolver, las velas de su canoa, todo
con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas
podian abrirse por cualquier parte menos donde €l habia puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre
a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan
extraordinario que los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos,
constantemente a su lado, conocian una porcidn de cosas que no es
habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto —y ayudado a



veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte
para pegar sus impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre
de todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar
cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo
Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril
suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos
bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencion de Subercasaux un yacimiento
o filon de arcilla blanca que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a
descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras del pais,
que cocia en sus hornos de ceramica —naturalmente, construido por él—.
Y si habia de buscar indices de coccion, vitrificacion y demas, con
muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales
fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica en
gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los
ensayistas, encogidos por el frio y restregandose las manos, sentabanse a
su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en
dos horas, y cada vez que a este punto se abria su puerta para
alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que
guemaba las pestafias. Por lo cual los ceramistas retirdbanse a un
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por
entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora
las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia
debilidad por los cacharros prehistoricos; la nena modelaba de preferencia
sombreros de fantasia, y el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monotono del horno no los animaba
bastante, y recurrian entonces al gramofono, que tenia los mismos discos
desde que Subercasaux se casoO y que los chicos habian aporreado con
toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos
aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo
cual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar siquiera
los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian



pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo
mismo. No oian ya la mdusica, por resaberla de memoria; pero les
entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a
proceder por primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues
antes de haber concluido todos no se permitia el menor comentario. Y era
de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias ornamentales de la
mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos
de la mano atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux
quedd sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en
cualquier otra parte, modifico hasta el extremo la vida de los tres
desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado
para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma
cocinera que lloré y hallé la casa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasO todas las penas para
reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y
gue solo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el caracter del
patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con
las muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia
tenia precision y logica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el
comedor, por ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de
cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y
cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le
lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendié algo mas
gue a bafar a sus chicos.

Aprendid, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la
misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las
manos. Aprendid a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a
retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendié también a
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traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para lavar
su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyé una de sus
pesadillas, y tardé un mes en darse cuenta de que le eran indispensables.
En los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y
platos, que amontonaba uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos
todos juntos. Pero después de perder una mafiana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), opté por cocinar-
comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los
hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias
de invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos
piezas, que ellos desempefiaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo
con animo suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y
exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del
bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el
tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los pigques se propagaron de tal
modo que se los veia trepar por los pies descalzos de los chicos.
Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los
piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera después de
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y
salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el
varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin,
curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habian
taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus
ufiitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete correspondian de
derecho al nene y soélo tres a su padre. Pero estos tres resultaban
excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y
los mismos barigtis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la
perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una
bolsita que llenan de huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen
ser molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo necesario. Pero
de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccion, y cuidado
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entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el
insignificante mefique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado
a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la ufa. Yodo,
bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado de probar. Se
calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables fatigas de
monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y
el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en
el aire purisimo hasta tocar los mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado
vencer la infeccion, la que solo pedia un poco de descanso. El herido
dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al
rayar el dia, caia por fin en un suefio pesadisimo, y en ese momento
hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera.
Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, Yy
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el
café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la
inacabable historia de los piques de su chico. —Esto no puede continuar
asi —acabo por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa
una muchacha.

Pero ¢como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion de la
sirvienta habia constituido una de sus angustias periddicas. Las
muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y
esto cuando habia una duefia de casa. Subercasaux abandonaba todos
sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las
picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inutil muchacha
que quisiera lavar los pafiales. Un mediodia, por fin, Subercasaux
desembocaba del monte con una aureola de tdbanos en la cabeza y el
pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha
llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo
se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin
moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que
debian comenzar otra vez. ¢ Pero hacia donde?
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Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano
del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones,
y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de
esperar en el clima de Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un
metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en el afio.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la
costa del Parana, no ofrecia entonces puente alguno y so6lo daba paso en
el vado carretero, donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras
redondas y movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en
tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las aguas
de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros
de agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de
pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban
girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidid a salir; pero
en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo,
hacia el arroyo del Cazador, ¢ qué podia hallar?

Recordd entonces a un muchachon que habia tenido una vez, listo y
trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia
de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un
mes, porque su patron lo necesitaba; pero ni un dia mas, porque ese no
era un trabajo para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri,
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el
Yabebiri se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de
remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante,
fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo
abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como
era habito en ellos cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y
el resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus hijos; pero para
éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapia el monte enjambrado
de sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro
caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso
desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los
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chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo
necesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que
habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pens6— no se han obstinado adn con el sudeste... Tardara
un dia o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzése, por fin, y con los pies libres
y hundidos como cufias en el barro pestilente, concluyé de agotar la
canoa, la dio vuelta y le limpié los fondos, todo en dos horas de febril
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz6 mas
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el talon desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba a prisa, porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raigon hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por finl..., nuevas esperanzas perdidas.
Remo, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empled en
remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia descendido en
una hora, bajo una atmoésfera tan enrarecida que la respiracion anhelaba
en vano, sélo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa Yy tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian
balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relampago
desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa provision de agua.
Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc
gue el diluvio martillé toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio desperté al duefio de casa. Hasta ese
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momento habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde
que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del
dia anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y traté de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y
todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria
nocion al minimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
médula espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormian aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se
repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna
vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia en cama, caliente y
descansando, por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café
con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los
chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas pasaria la
fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ¢ Qué necesitaba, en suma,
para curarse? Un poco de descanso, nada mas. El mismo se lo habia
repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel
ruido!... Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!
—MIi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! ¢(No te levantaste todavia? Es tarde,
piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en cara su pereza, que lo
habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento
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barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia
tibia, calma y monétona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los
pajonales se diluian en una brumosa vy tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision
de botes de papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos de
ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos
para ser lanzados en la estela de la canoa, en el proximo viaje.
Subercasaux aprovech6 la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde
recuperd enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmdévil con las
rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la
almohada, al punto de que ésta parecia formar parte integrante de su
cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! El
murmullo monodtono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que
la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suyal... Y
oia el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las
sirvientas —ijeran diez ahoral— raspaban y flotaban con rapidez
vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin
ninguna, ninguna preocupacion!... ¢Cuando, en qué época anterior habia
él sofiado estar enfermo, con una preocupacion terrible?... jQué zonzo
habia sido!... Y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de centenares de
tazas limpisimas...

—iPiapia!

—Chiquita...

—ijYatengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux
vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no
habia traido esa tarde la leche, y que él habia mirado un largo rato su
herida, sin percibir en ella nada de particular.
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Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo
arrebato otra vez. EI muchacho que no habia llegado con la leche... jQué
locura! ... Con s6lo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se
curaria. iClaro! jClaro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un
poquito de recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él...
Pero se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y
necesitar un poco de descanso. jY como descansaba ahora, al arrullo de
la lluvia en el cincl... ¢(Pero no habria pasado un mes ya?... Debia
levantarse.

El enfermo abrio los o0jos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos
fulgurantes que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando
hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendié sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporroteo largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo.
De lejos, lejisimo, llegabale el recuerdo de una noche semejante en que él
se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonterial... Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir desde la
cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre
vela por sus hijos...

Despertése de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un
concentrado esfuerzo de atencion, recobré la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia
ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguid. Bajo el
impermeable, y vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada,
muerta. Sin cerrar los 0jos, pensO un rato en lo que aquello significaba
dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con
el fango infecto del Yabebiri, y adquiri6 entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo él también se moria —que se estaba
muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo
mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si
estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un
bungalow totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los
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hombres, en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.
Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.— Con un
supremo esfuerzo pretendié arrancarse a aquella tortura que le hacia
palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas.
Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios
provee...

"iPero no tendran que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazon. Y él
guedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos,
gue retrocedian y volvian a latir en sus mismos o0jos... jSi! jClaro! jHabia
soflado! No debiera ser permitido sofiar tales cosas... Ya se iba a levantar,
descansado.

—ijPiapid!... jPiapial... iMi piapiacito querido!.
—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. jTenemos mucha
hambre, piapia!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y
coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan después.

—¢ Podemos entrar ya, piapia?
—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después
de un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el
centro de su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo
dolorosisimo. Y nada mas oyo.

Abrié otra vez los ojos, y al abrirlos sinti6 que su cabeza caia hacia la
izquierda con una facilidad que le sorprendié. No sentia ya rumor alguno.
Solo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que
estaban los objetos... Y la boca muy abierta para respirar.
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—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero
ante el farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los
0jos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos
ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme
bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden
comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van
a ser ustedes hombres, y seran buenos y honrados... Y se acordaran
entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de
un rato me moriré, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran solitos en
casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiés, hijitos mios...
Me van a dar ahora un besot... Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos...
Un beso... a su piapia...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse
en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli. Sélo la
mujercita, con una vislumbre de la extensién de lo que acababa de pasar,
hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde
hacia tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia
muerto a la luz del farol.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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