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El Desierto
La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía 
parecer bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que 
por indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las 
tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban 
en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre 
conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se 
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy 
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales 
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba 
solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado 
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire 
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban 
en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una 
conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en 
toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus 
acompañantes, que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y 
dos o tres veces el remo de babor se había deslizado sobre 
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, 
Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de 
apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar 
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

3



Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero 
avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero 
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, 
como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban 
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de 
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos 
acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. 
Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y 
mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos 
silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de 
la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de 
miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso 
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon 
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada 
fosforeció. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y 
entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído 
sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", 
es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un 
fósforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la 
tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando 
de guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, 
inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, 
Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, 
donde halló a su caballo naturalmente enredado en las 
riendas.

No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en 
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las 
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cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa 
noche, de que los dos compañeros que había abandonado a la 
noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, 
cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, 
juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre 
volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados 
los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux 
era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos 
cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había 
bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura 
de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era el 
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. 
Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su 
chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las 
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque 
lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su 
chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los 
ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y 
comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal 
de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!
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—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya 
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto 
que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, 
hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en 
sentimientos y educación, se consideraba el padre más feliz 
de la tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores más 
duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se 
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su 
mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo 
conocían, y en la misma casa por él construida y por ella 
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared 
eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que 
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y 
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir 
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, 
cuando quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él 
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con más 
amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por 
fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de 
sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a 
jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus 
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dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado el 
modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la 
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés 
criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la 
noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las 
criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin 
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa 
tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para 
volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el 
regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían 
temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las 
víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a 
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no 
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del 
padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal 
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos 
a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas 
andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse 
minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo 
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando 
así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos 
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el 
varoncito tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como 
toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás lo 
sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al 
acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le 
había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un 
agua profunda y umbría que refresca las grietas de su base. 
Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se 
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aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por 
fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux 
en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis 
días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre 
que queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder 
educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse 
entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas 
enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con 
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las 
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos 
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de 
algodón, Subercasaux había conservado la costumbre y el 
gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del 
revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y 
a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse 
por cualquier parte menos donde él había puesto su hilo 
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en 
reconocer en su padre a un maestro, particularmente en su 
modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los 
hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía 
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban 
de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una 
porción de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de 
esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— a disecar 
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para 
pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su 
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padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil 
kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de 
naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el 
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez 
metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban 
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux 
un yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran 
bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha 
arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus 
hornos de cerámica —naturalmente, construido por él—. Y si 
había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, con 
muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y 
animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban 
con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba 
la fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía 
temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frío y 
restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil 
grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su 
puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un 
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo 
cual los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta 
que el viento helado que filtraba silbando por entre las 
tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a 
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que 
recibían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. 
Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; 
la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y el 
varoncito hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los 
animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que 
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tenía los mismos discos desde que Subercasaux se casó y 
que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, 
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada 
uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo cual 
consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar 
siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo. 
Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el 
turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la música, 
por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se 
levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de 
sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se 
permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el 
alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el 
entusiasmo que levantaba la obstinada colección de víboras 
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del 
horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche 
helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, 
Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin 
consecuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el 
extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había 
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente 
mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado 
sola a la muerte de su señora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas 
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas 
arrancadas al monte y que sólo se quedaban tres días por 
hallar demasiado duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. 
Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse 
entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado 
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les 

10



advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la 
mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba 
a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una 
chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses 
Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas 
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, 
que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada 
instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego 
o abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de 
noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para 
lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una 
de sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le 
eran indispensables. En los primeros días, naturalmente, 
había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba 
uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. 
Pero después de perder una mañana entera en cuclillas 
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por 
cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite 
tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los 
breves días de invierno. Subercasaux había confiado a los 
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban 
bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo 
suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular 
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla 
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, 
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de 
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los 
piques se propagaron de tal modo que se los veía trepar por 
los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque 
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siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y 
rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de 
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el 
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. 
Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí 
mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo 
llamaba porque tres nuevos piques le habían taladrado a 
medias la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de 
que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales 
siete correspondían de derecho al nene y sólo tres a su 
padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre 
cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las 
víboras, las uras y los mismos barigüis. Caminan empinados 
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a 
la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de 
huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser 
molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo 
necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta 
una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en 
el insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo 
rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, 
que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, 
nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero 
no salía de casa, y sus inacabables fatigas de monte se 
reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos 
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se 
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra 
chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los 
mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida 
habría logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco 
de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y 

12



vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin 
en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado 
cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. 
Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como en 
verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el 
primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar 
ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de 
los piques de su chico. —Esto no puede continuar así —acabó 
por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa 
una muchacha.

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible 
preocupación de la sirvienta había constituido una de sus 
angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como 
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había una 
dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y 
por tres días no bajaba del caballo, galopando por las picadas 
desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil 
muchacha que quisiera lavar los pañales. Un mediodía, por 
fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de 
tábanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en 
sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente 
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con 
el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el 
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya 
sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo 
sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el 
tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera 
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero 
cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de 
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de 
agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en el 
año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino 
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hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno 
y sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua caía en 
espumoso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que 
los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos 
normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las 
aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido 
bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas líneas 
que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y 
los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo ante el 
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban 
girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a 
salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo 
tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué 
podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, 
listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado 
riendo, el mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén 
en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo 
necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo 
para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, 
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, 
porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, 
ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de 
cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo 
amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz 
de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a 
cada instante la mano de su padre, como era hábito en ellos 
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el 
resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos; 
pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá 
el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos 
a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del 
Yabebirí.
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Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que 
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los 
mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en 
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se 
inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua 
enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro a los 
ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el 
sudeste... Tardará un día o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de 
la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no 
se había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo 
retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el 
pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como 
cuñas en el barro pestilente, concluyó de agotar la canoa, la 
dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril 
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se 
deslizó más velozmente de lo que el remero hubiera querido. 
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo 
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, 
porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de 
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote 
de las pajas atracadas en un raigón hicieron por fin 
comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un 
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas 
perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas 
que empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un 
río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera 
tan enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él 
pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua 
espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. 
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Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas 
puntas emergían y se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi 
oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el 
cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba 
por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se 
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio 
martilló toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de 
casa. Hasta ese momento había dormido con pesadez de 
plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, 
apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día 
anterior. Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo 
de la cama, y trató de dormir de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba 
hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de 
hielo erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con 
su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula 
espinal por rítmicas y profundas corrientes de frío, el 
enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, 
felizmente, dormían aún.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de 
ayer —se repetía—. Estas son las consecuencias.

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza 
que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el 
día en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en 
la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la 
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los 
chicos...

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas 
pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... 
¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de 
descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez 
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veces...

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las 
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. 
¡Qué dicha oír aquel ruido!... Descansaría un poco, por fin...

—¡Piapiá!

—Mi hijo querido..

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es 
tarde, piapiá.

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su 
pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de 
viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia 
recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle 
del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en 
una brumosa y tristísima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer 
su provisión de botes de papel que habían agotado la tarde 
anterior... hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos 
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en 
la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux 
aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde 
recuperó enseguida su postura de gatillo, manteniéndose 
inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a 
la almohada, al punto de que ésta parecía formar parte 
integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, 
diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del agua 
en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta 
arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la 
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la 
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suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas 
y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y 
flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien 
caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna 
preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había él 
soñado estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué 
zonzo había sido!... Y qué bien se está así, oyendo el ruido de 
centenares de tazas limpísimas...

—¡Piapiá!

—Chiquita...

—¡Ya tengo hambre, piapiá!

—Sí, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, 
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite. 
Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde la 
leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin 
percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo 
la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había 
llegado con la leche... ¡Qué locura! ... Con sólo unos días de 
descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!. 
.. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de 
recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... 
Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a 
veces... y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo 
descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... ¿Pero no 
habría pasado un mes ya?... Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas 
por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban 
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo 
vaivén.
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"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, 
mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux 
apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo, llegábale el 
recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, 
muy enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque 
cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de 
oír desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la 
cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras 
un concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia 
de sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los 
dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso recoger el 
brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano 
lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar 
los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro 
de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su 
herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, 
nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él 
también se moría —que se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los 
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado 
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido 
de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow 
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos 
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y 
de los hombres, en el más inicuo y horrendo de los 
desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.— 
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella 
tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el 
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destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida 
tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su 
corazón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel 
horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, 
las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus 
vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a 
latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No 
debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a 
levantar, descansado.

—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos 
mucha hambre, piapiá!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense 
ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y 
vengan después.

—¿Podemos entrar ya, piapiá?

—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a 
llamar.

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se 
levantaban, y después de un rumor in crescendo, un tintineo 
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba 
a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y 
nada mas oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza 
caía hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendió. No 
sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin 
penurias para apreciar la distancia a que estaban los 
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objetos... Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta 
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomía de 
su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron 
más los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su 
lado—. Óiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya 
grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos... 
Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y 
serán buenos y honrados... Y se acordarán entonces de su 
piapiá... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de un 
rato me moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán 
solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y 
ahora, adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un besot... Un 
beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapiá...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y 
fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. 
No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de 
la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos 
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba 
distraído el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 
donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado 
bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del farol.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

23



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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