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El Desierto

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia
parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que
por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues las
tinieblas eran un solo blogque infranqueable, que comenzaban
en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hombre
conocia bastante bien su rio, para no ignorar donde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy
distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales
podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba
solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban
en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzo los 0jos, buscando en vano en el cielo una
conmocion luminosa o la fisura de un relampago. Como en
toda la tarde, no se ofia tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —penso. Y volviéndose a sus
acompanantes, que se mantenfan mudos en popa:

—Ponganse las capas —dijo brevemente—. Y sujetense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y
dos o tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo,
Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de
apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar
toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.



Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero
avanzo un rato aun. Las gotas cafan ahora mas densas, pero
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente,
como si hubieran cafdo no se sabe de donde. Y recomenzaban
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmosfera.

—Sujétense bien —repitio Subercasaux a sus dos
acompanantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto.
Con dos vigorosas remadas lanzo la canoa sobre la greda, y
mientras sujetaba la embarcacion al piguete, sus dos
silenciosos acompanantes saltaban a tierra, la que a pesar de
la oscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de
mirfadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon
bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada
fosforecio. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y
entre ellas, la busqueda del sulky que habfan dejado cafdo
sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo Los ojos",
es exacta. Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un
fosforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la
tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando
de guardia junto a una rueda a sus dos acompanantes, que,
inmoviles bajo el capuchon cafdo, crepitaban de lluvia,
Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la picada,
donde hallo a su caballo naturalmente enredado en las
riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en
buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las



cercanias del sulky con un:
—¢Estan ahf, chiquitos? —oyo:
—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa
noche, de que los dos companeros que habia abandonado a la
noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis anos,
cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que,
juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre
volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados
los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux
era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos
cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia
bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura
de las voces, que quien refa entonces con las criaturas era el
mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes.
Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su
chica, pues el varoncito —el menor— se habia dormido en las
rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque
lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su
chico, tan madrugador como é€l, hacia rato que estaba con los
ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y
comenzaba entonces la invariable formula de saludo matinal
de uno a otro cuarto:

—iBuen dfa, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!
—iBuen dia, piapiacito adorado!
—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin colal



—iCoaticito mio!
—iPiapia tatucito!
—iCarita de gato!
—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto
que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra,
hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en
sentimientos y educacion, se consideraba el padre mas feliz
de la tierra. Pero lo habfa conseguido a costa de dolores mas
duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se
conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdio a su
mujer. Quedo de pronto solo, con dos criaturas que apenas Lo
conocfan, y en la misma casa por €l construida y por ella
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared
eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, Lo que
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir
viviendo, de destruir hasta el ultimo rastro del pasado,
cuando guemo con los ojos fijos y secos las cartas por €l
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas
amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por
fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de
sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a
jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora refa con sus



dos cachorros que formaban con €l una sola persona, dado el
modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la
soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebes
criados entre las polleras de la madre. Mas de una vez, la
noche cayo sin que Subercasaux hubiera vuelto del rfo, y las
criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
tormenta que los enceguecia a traves de los vidrios, para
volverse a dormir enseguida, seguros Yy confiados en el
regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian
temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las
viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a
mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la companfa del
padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos
a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas
andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse
minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando
asf, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el
varoncito tenfa cuatro anos. Conocfan perfectamente —como
toda criatura liore— el alcance de sus fuerzas , y jamas lo
sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebiri, al
acantilado de arenisca rosa.

—Cerciorense bien del terreno, y siéntense despues —le
habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un
agua profunda y umbria que refresca las grietas de su base.
Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se



aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por
fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux
en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis
dias pasare preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenfa razon. Y entre los escasos consuelos de un padre
que queda solo con huerfanos, es el mas grande el de poder
educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse
entranablemente ligadas a aquel hombron que jugaba horas
enteras con ellos, les ensenaba a leer en el suelo con
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las
rasgaduras de sus bombachas con sus tremendas manos
endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de
algodon, Subercasaux habfa conservado la costumbre y el
gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas del
revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y
a puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse
por cualquier parte menos donde €l habfa puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en
reconocer en su padre a un maestro, particularmente en su
modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los
hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia
inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban
de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocian una
porcion de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de
esa edad. Habifan visto —y ayudado a veces— a disecar
animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para
pegar sus impermeables; habian visto tenir las camisas de su



padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil
kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de
naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez
metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habfa llamado la atencion de Subercasaux
un yacimiento o filon de arcilla blanca que la ultima gran
bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de dicha
arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus
hornos de ceramica —naturalmente, construido por €l—. Y si
habfa de buscar fndices de coccion, vitrificacion y demas, con
muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y
animales fantésticos, en todo Lo cual sus chicos Lo ayudaban
con gran exito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba
la fabrica en gran movimiento. Subercasaux encendia
temprano el horno, y los ensaylstas encogidos por el frio y
restregandose las manos, sentabanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil
grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abria su
puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante wun
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestanas. Por lo
cual los ceramistas retirabanse a un extremo del taller, hasta
que el viento helado que filtraba silbando por entre las
tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a
caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que
recibfan ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien.
Subercasaux sentfa debilidad por los cacharros prehistoricos;
la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y el
varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monotono del horno no los
animaba bastante, y recurrian entonces al gramofono, que



tenfa los mismos discos desde que Subercasaux se caso Yy
que los chicos habfan aporreado con toda clase de puas,
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada
uno se encargaba por turno de administrar la maquina, Lo cual
consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar
siquiera Los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el trabajo.
Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el
turno de repetir exactamente lo mismo. No ofan ya la musica,
por resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se
levantaban a proceder por primera vez al examen critico de
SUs obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se
permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasias ornamentales de la mujercita y el
entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de viboras
del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del
horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la noche
helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado,
Subercasaux quedo sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin
consecuencias en cualquier otra parte, modifico hasta el
extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente
mujer, la misma cocinera que lloro y hallo la casa demasiado
sola a la muerte de su senora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas
arrancadas al monte y que solo se quedaban tres dias por
hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenfa alguna culpa y lo reconocia.
Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse
entender; y lo que decia tenfa precision y légica demasiado
masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les
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advertia que barrieran también alrededor de cada pata de la
mesa. Y esto, expresado brevemente, exasperaba y cansaba
a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una
chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses
Subercasaux aprendio algo mas que a banar a sus chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabfa, sino a fregar ollas
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado,
que le amorataba las manos. Aprendio a interrumpir a cada
instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego
o abrir el horno humeante, y aprendio también a traer de
noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— para
lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyo una
de sus pesadillas, y tardo un mes en darse cuenta de que le
eran indispensables. En los primeros dias, naturalmente,
habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba
uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos.
Pero después de perder una manana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), opto por
cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite
tampoco conocen los hombres casados.

No le guedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los
breves dias de invierno. Subercasaux habia confiado a los
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempenaban
bien que mal. Pero no se sentia él mismo con animo
suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular
y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte,
sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de
cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los
piques se propagaron de tal modo que se los veia trepar por
los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque
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siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y
rengo casi siempre, debfa pasar una hora entera después de
almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el
corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol.
Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el turno a si
mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo
[lamaba porque tres nuevos piques le habian taladrado a
medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de
que sus unitas tentaran a los piques, de diez de los cuales
siete correspondian de derecho al nene y solo tres a su
padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre
cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las
viboras, las uras y los mismos bariguis. Caminan empinados
por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a
la carne viva, donde fabrican una bolsita que Lllenan de
huevos. Ni la extraccion del pique o la nidada suelen ser
molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo
necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que aporta
una infeccién, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en
el insignificante menique del pie derecho. De un agujerillo
rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima,
que bordeaba la una. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol,
nada habfa dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero
no salia de casa, y sus inacabables fatigas de monte se
reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos
paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra
chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los
Mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida
habria logrado vencer la infeccion, la que solo pedia un poco
de descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios y
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vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, cafa por fin
en un sueno pesadisimo, y en ese momento hubiera dado
cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera.
Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en
verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el
primus y preparar el cafe. Luego el almuerzo, el restregar
ollas. Y por diversién, al mediodia, la inacabable historia de
los piques de su chico. —Esto no puede continuar asi —acabo
por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa
una muchacha.

Pero éicomo? Durante sus anos de casado esta terrible
preocupacion de la sirvienta habfa constituido una de sus
angustias periodicas. Las muchachas llegaban y se iban, como
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habfa una
duena de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y
por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las picadas
desde Apariciocue a San Ignacio, tras de la mas inutil
muchacha que quisiera lavar los panales. Un mediodia, por
fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de
tabanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en
sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente
en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con
el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el
machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya
sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo
sabor y que debian comenzar otra vez. {Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el
tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero
cuando el regimen se invierte —y de esperar en el clima de
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de
agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en el
ano.

Hallabanse ya casi sitiados. EL Horqueta, que corta el camino

13



hacia la costa del Parana, no ofrecia entonces puente alguno
y solo daba paso en el vado carretero, donde el agua cafa en
espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que
los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos
normales; porque cuando el riacho se ponia a recoger las
aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido
bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en hondas lineas
que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y
los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el
pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban
girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

ElL Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidio a
salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo
tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, équé
podia hallar?

Recordo entonces a un muchachon que habfa tenido una vez,
listo y trabajador como pocos, quien le habia manifestado
riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sartén
en el suelo, que el se quedarla un Mes, porque su patron lo
necesitaba; pero ni un dia mas, porque ese no era un trabajo
para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebirfi,
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje,
porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugando,
ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de
cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo
amenazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz
de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a
cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el
resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus huos
pero para €stos era cosa muy distinta atravesar con su piapia
el monte enjambrado de sorpresas y correr luego descalzos
a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elastico del
Yabebiri.
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Alll les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que
fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los
mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se
inquieté lo necesario ante el aspecto equivoco del agua
enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los
ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —penso— no se han obstinado aun con el
sudeste... Tardara un dia o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de
la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no
se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo
retenfa al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el
pie. Descalzose, por fin, y con los pies libres y hundidos como
cunas en el barro pestilente, concluyo de agotar la canoa, la
dio vuelta y le limpio los fondos, todo en dos horas de febril
actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se
deslizo mas velozmente de lo que el remero hubiera querido.
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talon desnudo
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa,
porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear lLos remansos, y el bigote
de las pajas atracadas en wun raigén hicieron por fin
comprender a Subercasaux Lo que iba a pasar si demoraba un
segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, idescanso, por finl..., nuevas esperanzas
perdidas. Remo, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas
que empleo en remontar, torturado de angustias y fatiga, un
rfo que habfa descendido en una hora, bajo una atmosfera
tan enrarecida que la respiracion anhelaba en vano, solo €l
pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa Yy tibia habia subido ya dos metros sobre la playa.
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Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas
puntas emergian y se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi
OSCuUro, aungque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el
cielo, con un solo relémpago desde el cenit al rio, descargaba
por fin su inmensa provision de agua. Cenaron enseguida y se
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio
martillo toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dfa, un hondo escalofrio desperto al dueno de
casa. Hasta ese momento habia dormido con pesadez de
plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido,
apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia
anterior. Echose encima el impermeable tirado en el respaldo
de la cama, y trato de dormir de nuevo.

Imposible. EL frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba
hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de
hielo erizadas, de lo que adquirfa nocion al minimo roce con
su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula
espinal por ritmicas y profundas corrientes de frio, el
enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos,
felizmente, dormfan aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de
ayer —se repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un sueno lejano, como una dicha de inapreciable rareza
que alguna vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el
dia en cama, caliente y descansando, por fin, mientras ofa en
la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la
sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los
chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas
pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto...
{Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de
descanso, nada mas. EL mismo se lo habfa repetido diez
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veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo crefa oir el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo.
iQue dicha oir aquel ruidol... Descansaria un poco, por fin...

—iPiapial
—Mi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! ¢éNo te levantaste todavia? Es
tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistio a prisa, echandose en cara su
pereza, que Lo habia hecho olvidar del cafe de sus hijos.

ElL agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de
viento barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia
recomenzo, la lluvia tibia, calma y monotona, en que el valle
del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en
una brumosa y tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer
su provision de botes de papel que habfan agotado la tarde
anterior... hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en
la estela de la canoa, en el préximo viaje. Subercasaux
aprovecho la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde
recupero enseguida su postura de gatillo, mantenieéndose
inmovil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a
la almohada, al punto de que esta parecfa formar parte
integrante de su cabeza. iQue bien estaba asi! iQuedar uno,
diez, cien dfas sin moverse! El murmullo monotono del agua
en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta
arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. iQue sirvienta la
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suyal... Y ofa el ruido de los platos, docenas de platos, tazas
y ollas que las sirvientas —ieran diez ahora!— raspaban y
flotaban con rapidez vertiginosa. iQué gozo de hallarse bien
caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna
preocupacionl... ¢(Cuando, en qué €epoca anterior habfa el
sonado estar enfermo, con una preocupacion terrible?... iQué
zonzo habfa sidol... Y qué bien se esta asf, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpisimas...

—iPiapial

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde,
Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite.
Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la
leche, y que el habia mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo
la fiebre lo arrebato otra vez. El muchacho que no habfa
llegado con la leche... iQue locura! ... Con solo unos dias de
descanso, con unas horas nada més, se curarfia. iClaro! iClarol.
.. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de
recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él...
Pero se levantaria sano. Un hombre puede enfermarse a
veces.. Yy necesitar un poco de descanso. iY como
descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el cincl... ¢Pero no
habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

EL enfermo abrio los ojos. No vefa sino tinieblas, agujereadas
por puntos fulgurantes que se retrafan e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo
vaiven.
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"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendio sobre el velador el farol de viento. La mecha,
mojada, chisporroteo largo rato, sin que Subercasaux
apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimo, llegébale el
recuerdo de una noche semejante en que €l se hallaba muy,
muy enfermo... iQué tonterfal.. Se hallaba sano, porque
cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de
oir desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la
cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras
un concentrado esfuerzo de atencion, recobro la conciencia
de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los
dedos, sentia ahora un dolor profundo. Quiso recoger el
brazo y no lo consiguio. Bajo el impermeable, y vio su mano
livida, dibujada de lineas violéceas, helada, muerta. Sin cerrar
los ojos, penso un rato en lo que aquello significaba dentro
de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su
herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquirio entonces,
nitida y absoluta, la comprension definitiva de que todo €l
también se morfa —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido
de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos
criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y
de los hombres, en el mas inicuo y horrendo de los
desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.—
Con un supremo esfuerzo pretendio arrancarse a aquella
tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el
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destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida
tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

"iPero no tendran que comer!" —gritaba tumultuosamente su
corazon. Y el quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel
horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared,
las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus
vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a
latir en sus mismos 0jos... iSi! iClaro! iHabia sonado! No
debiera ser permitido sonar tales cosas.. Ya se iba a
levantar, descansado.

—iPiapial... iPiapial... iMi piapiacito querido!.
—Mi hijo...

—:¢No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. iTenemos
mucha hambre, piapial

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavfa.. Levantense
ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y
vengan despues.

—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mfo... Después hare el cafe.. Yo los voy a
Lllamar.

Oyo aun las risas y el parloteo de sus chicos que se
levantaban, y después de un rumor in crescendo, un tintineo
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro € iba
a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y
nada mas oyo.

Abrio otra vez los ojos, y al abrirlos sintio que su cabeza
cafa hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendio. No
sentfa ya rumor alguno. Solo una creciente dificultad sin
penurias para apreciar la distancia a que estaban los
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objetos... Y la boca muy abierta para respirar.
—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta
entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomia de
su padre, avanzaron mudos y Los 0jos muy abiertos.

EL enfermo tuvo aun el valor de sonrefr, y los chicos abrieron
mas Los o0jos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su
lado—. Qiganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya
grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos...
Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y
seran buenos y honrados... Y se acordaran entonces de su
piapia... Comprendan bien, mis hultos querldos Dentro de un
rato me morire, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran
solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y
ahora, adiés, hijitos mios... Me van a dar ahora un besot... Un
beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapia...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y
fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio.
No se movian de alli. Solo la mujercita, con una vislumbre de
la extension de lo que acababa de pasar, hacfa a ratos
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba
distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino,
donde desde hacia tres horas su padre, vestido y calzado
bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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