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El Eterno Traidor

Muchas veces me ha llamado la atencion la semejanza de espiritu y tarea
gue existe entre criticos y traductores. Por regla general, unos y otros
andan a caza de un tercer espiritu que a la vez que arranca su admiracion,
exalta sus propias dotes creadoras, en detrimento casi siempre del autor
admirado. Esta emulacion artistica se manifiesta de igual modo en criticos
y traductores: erigiendo en idolo a un honrado y serio escritor, con el muy
visible objeto de lucir su propia inocente literatura, en el critico; de lucirla
también, pero malvadamente, en el traductor.

La inocencia artistica del primero es manifiesta y perceptible aun para el
profano, que llevado o no a admirar las galanuras de estilo del critico, nada
llega a saber del autor juzgado, puesto que él no fue otra cosa que un
pretexto para crear arte.

Distinta es la tarea del traductor. Su obra engafiosa y maléfica no es
apreciada en todo su alcance sino por las gentes del oficio, profesionales y
aficionados de gusto conciso. Maldad inconsciente, sin duda, a modo de
aquélla sentenciada por un Jurado de Honor Artistico, que eximié de culpa
a un plagiario, en atencién a la admiracion que hacia la obra robada habia
demostrado el autor ladron.

El traductor habitual, puesto a la tarea, prescinde casi siempre de su
honradez de escritor. Para no asustar a sus infinitos lectores, cabe aclarar
un poco estas lineas.

El arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la palabra justa que la
expresa; y en disponer estas palabras con el summum de eficacia
expresional.

La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto de sentirlas suele
llamérsele "Tener algo qué decir", De aqui que el tener ideas, primero, y la
suerte luego de hallar las palabras que las expresen definitivamente, son
las dos facultades maestras del escritor. La disposicion de estas palabras



—Ilo que suele llamarse estilo— es condicidbn secundaria, considerada
como una sola fuerza. Con ideas y palabras que las expresen sin menos ni
mas todo hombre es un gran escritor, y por lo tanto un gran estilista. Con
estilo solo —siempre en su pobre acepciéon vulgar— se puede simular con
algun efecto la carencia de "algo qué decir". Los oradores y escritores muy
elogiados por su estilo, no dicen por lo comun gran cosa.

Cumple pues respetar y envidiar al escritor de raza su misteriosa facultad
de hallar las palabras justas para expresarse; pero esta admiraciéon
nuestra exige de aquél un respeto por su propio arte, que no siempre
conserva al traducir.

La gramatica ha creado para holgura de estudiantes la sinonimia de
términos. Triste y melancolico, apacible y pacifico, rabioso e iracundo,
serian palabras sinénimas de igual significado. El escritor sabe, sin
embargo, que esto no es verdad. Si el alumno y el lector corriente no
perciben diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente sus
grados y matices, y no ignora que esta idea profundamente expresada,
aquel efecto emocional maravillosamente obtenido, se lograron por la
sutilisima eleccion de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos sinébnimos.

Esta recondita virtud de la palabra justa campea en la belleza de ciertos
cuadros descriptivos 0 narrativos, cuyas misteriosas fuentes se empefa en
descubrir el lector sagaz. Aparentemente, en nada se diferencia la
magistral descripcion de una fria exposicion de colores puesta a su lado.

"He releido diez veces el cuadro” —concluye el lector por decirse
desalentado—, "y no sé de qué medios se ha valido el autor para evocar la
naturaleza con esa fuerza."

El truc es muy sencillo, sin embargo: consiste en que las palabras elegidas
por el autor son justamente las precisas, y no otras, ni las de mas alla, ni
ninguna de las otras cien mil palabras de la lengua.

Ningun escritor lo ignora. Y ninguno —sin excepcion— recuerda al traducir
en verso o prosa que la substitucion de una frase, un giro, un verbo, un
simple adjetivo, es una absurda tarea para el arte, mezquina para la
honradez del traductor, y criminal para con el autor falsificado. Los poetas
gue traducen, al verse a su vez traducidos, conocen perfectamente esto.

Igndrase hasta hoy qué razones de peso bastante para excusar esta tarea



de miseria, dan los traductores de versos. Que puede quedar de un verso
—obra por excelencia de concision—, si tachamos cuidadosamente el par
de verbos que lo exaltan, para reemplazarlos por pobres sucedaneos que
el traductor considera las mas de las veces superiores a los del original.

Corre por todas las manos una antologia traducida de poetas franceses,
donde campean estas excelencias que hemos apuntado. Por tratarse de
poemas conocidisimos, transcribiremos algunos para edificacion de los
lectores.

La primera estrofa de "El Albatros" de Baudelaire, esta asi traducida:
Souvent, pour s'amuser,

les hommes d'équipage,

prennent des albatros,

vastes oiseaux des mers,

qui suivent,

indolents compagnons de voyage,

le navire glissant

sur les gouffres amers.

La gente marinera,

con "“crueldad salvaje",

suele cazar albatros,

grandes aves marinas que siguen a los barcos,
compainieras de viaje,

"blanqueando en los aires

como blancas neblinas".

Baudelaire no habla de la crueldad salvaje de los marineros. Quien



conozca al poeta medianamente, sabe que en su espiritu, y para esa
situacion, no cabia tal grito de condolencia. Tampoco nos habla nada de
que los albatros blanquearan en el aire como blancas neblinas. De los
cuatro versos de la estrofa, la mitad del primero y el cuarto en su totalidad,
pertenecen al numen propio del traductor, Y con tales cambios,
supresiones y rellenos, no se concibe como Baudelaire hubiera llegado a
reconocer su ceélebre soneto.

De la cancion décimo tercera de "Serres Chaudes", de Maeterlinck, queda
lo siguiente:

J'ai cherché trente ans, mes sceurs, ou est-il caché!
J'ai marché trente ans, mes sceurs, sans m'en rapprocher...
J'ai marché trente ans, mes soeurs, et mes pieds sont las,

il était partout, mes soeurs,

L'heure est triste enfin, mes soeurs, otez mes sandales, . le soir meurt
aussi, mes soeurs,

et mon ame a mal...

Vous avez seize ans, mes soeurs, allez loin d'ici,

prenez mon bourdon, mes sceurs, et cherchez aussi...
Yo busqué treinta afios, hermanas, ¢ Sabéis donde esta?
Caminé treinta afios, hermanas,

sin poder llegar...

Caminé treinta afios, hermanas, y no puedo mas; dondequiera hallabase,
hermanas, y no existe ya...

Mis sandalias quitad, hermanas, la hora triste esta,

ya agoniza la tarde, hermanas, y me siento mal..,



Id lejos, dieciséis afios ajustasteis ya;
empufad mi baculo, hermanas, y también buscad...

Las canciones de Maeterlinck son apenas traducibles en prosa. Ni aun
haciéndolo palabra por palabra; de tales elementos sutiles, vy
exclusivamente: de la lengua francesa, estan formados esos poemas.
Véase lo que queda de Maeterlinck en la transcripta traduccion. "Sans wen
raffrocher” estd tan lejos de "Sin poder llegar", como "Vous avez seize
ans", de "Ya ajustasteis dieciséis afios". En fin...

"Los conquistadores" de Heredia ofrecen ejemplos mas definitivos:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, fatigués de porter leurs
miseres hautaines, de Palos de Moguer, routiers et capitaines partaient,
ivres d'un réve héroique et brutal.

lls allaient conquérir le fabuleux métal que Cipango mdrit dans ses mines
lointaines, et les vents alizés inclinaient leurs antennes aux bords
mystérieux du monde Occidental,

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de
la mer des Tropigues enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

ou, penchés a l'avant des blanches caravelles, ils regardaient monter en un
ciel ignoré du fond de I'océan, des étoiles nouvelles.

Cual "bandada" de alcones la alcandara "feudal', a Palos de Moguer,
"hartos" de altivas penas, "dejaban" de capitanes y "labradores, llenas" las
"almas" de un ensuefo "hazafioso" y brutal,

A conquistar "salian" el "mitico" metal que "corre" de Cipango por las
"fecundas venas", y los vientos alisios "llevaban" sus antenas al borde
misterioso del mundo occidental.

Cada noche, esperando "crepusculos utdpicos"”, el azul "chispeante” de la
mar de los trépicos encantaba su suefio con un "matiz" dorado; o a "proa”,
de sus naves "viendo" las "blancas huellas"

"atonitos" miraban por un cielo ignorado del fondo del océano subir nuevas
estrellas.



En este soneto, todas las expresiones entre comillas son ajenas a Heredia.
Natal ha sido substituido por feudal; miserias, es el caso algo que penas;
partian ha sido reemplazado por dejaban; soldado, por labrador; ebrio, por
alma llena; heroico, por hazafioso; salian, por iban; fabuloso, por mitico;
madurar, por correr; minas lejanas, por venas fecundas; inclinaban, por
llevaban; épico, por utépico; fosforescente, por chispeante; mirage, por
matiz.

El traductor ha substituido "penchés a I'avant des blanches caravelles”, por
"a proa de sus naves viendo las blancas huellas". Toda el ansia de la
conquista esta en el verso de Heredia. Los conquistadores del traductor,
en cambio, se solazan mirando desde proa la blanca huella que dejan las
carabelas. Esta vez, ni el sentido del poema se ha salvado.

Cabe suponer, con todo lo anterior, que las traducciones en prosa, de la
prosa, se ajustaran honestamente al original. Veremos otro dia que no es
asi.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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