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El Eterno Traidor
Muchas veces me ha llamado la atención la semejanza de 
espíritu y tarea que existe entre críticos y traductores. Por 
regla general, unos y otros andan a caza de un tercer 
espíritu que a la vez que arranca su admiración, exalta sus 
propias dotes creadoras, en detrimento casi siempre del 
autor admirado. Esta emulación artística se manifiesta de 
igual modo en críticos y traductores: erigiendo en ídolo a un 
honrado y serio escritor, con el muy visible objeto de lucir su 
propia inocente literatura, en el crítico; de lucirla también, 
pero malvadamente, en el traductor.

La inocencia artística del primero es manifiesta y perceptible 
aún para el profano, que llevado o no a admirar las galanuras 
de estilo del crítico, nada llega a saber del autor juzgado, 
puesto que él no fue otra cosa que un pretexto para crear 
arte.

Distinta es la tarea del traductor. Su obra engañosa y 
maléfica no es apreciada en todo su alcance sino por las 
gentes del oficio, profesionales y aficionados de gusto 
conciso. Maldad inconsciente, sin duda, a modo de aquélla 
sentenciada por un Jurado de Honor Artístico, que eximió de 
culpa a un plagiario, en atención a la admiración que hacía la 
obra robada había demostrado el autor ladrón.

El traductor habitual, puesto a la tarea, prescinde casi 
siempre de su honradez de escritor. Para no asustar a sus 
infinitos lectores, cabe aclarar un poco estas líneas.

El arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la 
palabra justa que la expresa; y en disponer estas palabras 
con el summum de eficacia expresional.
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La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto de 
sentirlas suele llamársele "Tener algo qué decir", De aquí 
que el tener ideas, primero, y la suerte luego de hallar las 
palabras que las expresen definitivamente, son las dos 
facultades maestras del escritor. La disposición de estas 
palabras —lo que suele llamarse estilo— es condición 
secundaria, considerada como una sola fuerza. Con ideas y 
palabras que las expresen sin menos ni más todo hombre es 
un gran escritor, y por lo tanto un gran estilista. Con estilo 
solo —siempre en su pobre acepción vulgar— se puede 
simular con algún efecto la carencia de "algo qué decir". Los 
oradores y escritores muy elogiados por su estilo, no dicen 
por lo común gran cosa.

Cumple pues respetar y envidiar al escritor de raza su 
misteriosa facultad de hallar las palabras justas para 
expresarse; pero esta admiración nuestra exige de aquél un 
respeto por su propio arte, que no siempre conserva al 
traducir.

La gramática ha creado para holgura de estudiantes la 
sinonimia de términos. Triste y melancólico, apacible y 
pacífico, rabioso e iracundo, serían palabras sinónimas de 
igual significado. El escritor sabe, sin embargo, que esto no 
es verdad. Si el alumno y el lector corriente no perciben 
diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente 
sus grados y matices, y no ignora que esta idea 
profundamente expresada, aquel efecto emocional 
maravillosamente obtenido, se lograron por la sutilísima 
elección de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos 
sinónimos.

Esta recóndita virtud de la palabra justa campea en la 
belleza de ciertos cuadros descriptivos o narrativos, cuyas 
misteriosas fuentes se empeña en descubrir el lector sagaz. 
Aparentemente, en nada se diferencia la magistral 
descripción de una fría exposición de colores puesta a su 
lado.
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"He releído diez veces el cuadro" —concluye el lector por 
decirse desalentado—, "y no sé de qué medios se ha valido 
el autor para evocar la naturaleza con esa fuerza."

El truc es muy sencillo, sin embargo: consiste en que las 
palabras elegidas por el autor son justamente las precisas, y 
no otras, ni las de más allá, ni ninguna de las otras cien mil 
palabras de la lengua.

Ningún escritor lo ignora. Y ninguno —sin excepción— 
recuerda al traducir en verso o prosa que la substitución de 
una frase, un giro, un verbo, un simple adjetivo, es una 
absurda tarea para el arte, mezquina para la honradez del 
traductor, y criminal para con el autor falsificado. Los poetas 
que traducen, al verse a su vez traducidos, conocen 
perfectamente esto.

Ignórase hasta hoy qué razones de peso bastante para 
excusar esta tarea de miseria, dan los traductores de versos. 
Que puede quedar de un verso —obra por excelencia de 
concisión—, si tachamos cuidadosamente el par de verbos 
que lo exaltan, para reemplazarlos por pobres sucedáneos 
que el traductor considera las más de las veces superiores a 
los del original.

Corre por todas las manos una antología traducida de poetas 
franceses, donde campean estas excelencias que hemos 
apuntado. Por tratarse de poemas conocidísimos, 
transcribiremos algunos para edificación de los lectores.

La primera estrofa de "El Albatros" de Baudelaire, está así 
traducida:

Souvent, pour s'amuser,

les hommes d'équipage,

prennent des albatros,

vastes oiseaux des mers,
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qui suivent,

indolents compagnons de voyage,

le navire glissant

sur les gouffres amers. 

La gente marinera, 

con "crueldad salvaje", 

suele cazar albatros, 

grandes aves marinas que siguen a los barcos, 

compañeras de viaje, 

"blanqueando en los aires 

como blancas neblinas".

Baudelaire no habla de la crueldad salvaje de los marineros. 
Quien conozca al poeta medianamente, sabe que en su 
espíritu, y para esa situación, no cabía tal grito de 
condolencia. Tampoco nos habla nada de que los albatros 
blanquearan en el aire como blancas neblinas. De los cuatro 
versos de la estrofa, la mitad del primero y el cuarto en su 
totalidad, pertenecen al numen propio del traductor, Y con 
tales cambios, supresiones y rellenos, no se concibe cómo 
Baudelaire hubiera llegado a reconocer su célebre soneto.

De la canción décimo tercera de "Serres Chaudes", de 
Maeterlinck, queda lo siguiente:

J'ai cherché trente ans, mes sœurs, où est-il caché!

J'ai marché trente ans, mes sœurs, sans m'en rapprocher...

J'ai marché trente ans, mes soeurs, et mes pieds sont las,

il était partout, mes soeurs,
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et n'existe pas!!...

L'heure est triste enfin, mes soeurs, otez mes sandales, . le 
soir meurt aussi, mes soeurs,

et mon âme a mal...

Vous avez seize ans, mes soeurs, allez loin d'ici,

prenez mon bourdon, mes sœurs, et cherchez aussi…

Yo busqué treinta años, hermanas, ¿Sabéis dónde está?

Caminé treinta años, hermanas,

sin poder llegar...

Caminé treinta años, hermanas, y no puedo más; dondequiera 
hallábase, hermanas, y no existe ya...

Mis sandalias quitad, hermanas, la hora triste está,

ya agoniza la tarde, hermanas, y me siento mal..,

Id lejos, dieciséis años ajustasteis ya;

empuñad mi báculo, hermanas, y también buscad…

Las canciones de Maeterlinck son apenas traducibles en 
prosa. Ni aún haciéndolo palabra por palabra; de tales 
elementos sutiles, y exclusivamente: de la lengua francesa, 
están formados esos poemas. Véase lo que queda de 
Maeterlinck en la transcripta traducción. "Sans wen 
raffrocher" está tan lejos de "Sin poder llegar", cómo "Vous 
avez seize ans", de "Ya ajustasteis dieciséis años". En fin…

"Los conquistadores" de Heredia ofrecen ejemplos más 
definitivos:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, fatigués de 
porter leurs misères hautaines, de Palos de Moguer, routiers 
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et capitaines partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal que Cipango mûrit 
dans ses mines lointaines, et les vents alizés inclinaient leurs 
antennes aux bords mystérieux du monde Occidental,

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur 
phosphorescent de la mer des Tropiques enchantait leur 
sommeil d'un mirage doré;

où, penchés à l'avant des blanches caravelles, ils regardaient 
monter en un ciel ignoré du fond de l'océan, des étoiles 
nouvelles.

Cual "bandada" de alcones la alcándara "feudal", a Palos de 
Moguer, "hartos" de altivas penas, "dejaban" de capitanes y 
"labradores, llenas" las "almas" de un ensueño "hazañoso" y 
brutal,

Á conquistar "salían" el "mítico" metal que "corre" de 
Cipango por las "fecundas venas", y los vientos alisios 
"llevaban" sus antenas al borde misterioso del mundo 
occidental.

Cada noche, esperando "crepúsculos utópicos", el azul 
"chispeante" de la mar de los  trópicos encantaba su sueño 
con un "matiz" dorado; o a "proa", de sus naves "viendo" las  
"blancas huellas"

"atónitos" miraban por un cielo ignorado del fondo del océano 
subir nuevas estrellas.

En este soneto, todas las expresiones entre comillas son 
ajenas a Heredia. Natal ha sido substituido por feudal; 
miserias, es el caso algo que penas; partían ha sido 
reemplazado por dejaban; soldado, por labrador; ebrio, por 
alma llena; heroico, por hazañoso; salían, por iban; fabuloso, 
por mítico; madurar, por correr; minas lejanas, por venas 
fecundas; inclinaban, por llevaban; épico, por utópico; 
fosforescente, por chispeante; mirage, por matiz.
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El traductor ha substituido "penchés à l'avant des blanches 
caravelles", por "a proa de sus naves viendo las blancas 
huellas". Toda el ansia de la conquista está en el verso de 
Heredia. Los conquistadores del traductor, en cambio, se 
solazan mirando desde proa la blanca huella que dejan las 
carabelas. Esta vez, ni el sentido del poema se ha salvado.

Cabe suponer, con todo lo anterior, que las traducciones en 
prosa, de la prosa, se ajustarán honestamente al original. 
Veremos otro día que no es así.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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