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El Galpón
Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos 

por su intensidad, ninguno tan rico como el miedo. El amor y la cólera, 

profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho la facultad 

absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza el más íntimo y vital, 

pues es el que mejor defiende la vida. Instinto, lógica, intuición, todo

 se sublima de golpe. El frío medular, la angustia relajadora hasta 

convertir en pasta inerte nuestros músculos, lo horrible inminente, nos 

dicen únicamente que tenemos miedo, miedo; esto solo basta. Por

 otro lado, su reacción, cuando felizmente llega, es el mayor 

estimulante de energía física que se conozca. Un amante desesperado o un

 hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo humano a que entregue su 

último átomo de fuerza; pero a todos consta que si a aquéllos el 

paroxismo de su pasión es capaz de hacerles correr cien metros en diez 

segundos, el simple miedo les hará correr ciento diez.


Estas conclusiones habían sido sacadas por Carassale de charla al 

respecto y éramos cuatro en un café de estación: el deductor; Fernández,

 muchacho de cara maculada con opalinas cicatrices de granos y gruesa 

nariz, cuyos ojos muy juntos brillaban como cuentas en la raíz de 

aquélla; Estradé, estudiante de ingeniería casi siempre, y gran jugador 

de carreras cuando no sabía qué hacer, y yo.


Fernández conoce poco a Carassale. He dado a la consideración de éste

 un tono dogmático —forzado por razones de brevedad— de que está muy 

lejos el discreto amigo. Aun así, Fernández lo miró con juvenil y alegre

 impertinencia.


—¿Usted es miedoso? —preguntole.


—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, sí.


—¿Pero miedo, no?


—Sí, miedo.


Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son aquellos que

 se dicen ungidos de gracia los más afortunados. Mas Fernández era muy 

joven aún para tener discreción en lo primero, y ya sobrado viejo para 

ser sincero en lo otro. Estradé apoyó a Carassale.


—Sí, yo también. Por mi parte, a excepción de los miedos formidables 

como el de una criatura que abrazada a su madre siente forzar las 

cerraduras de la quinta asaltada, creo que los miedos reales pervierten 

mucho menos la inteligencia que aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos 

más fuertes proviene de esto. En fin…


—No, no; cuente.


—Sería menester haberlo pasado; pero de todos modos ahí va.


»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el norte. Voy 

allá —o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo allí dos hermanas 

solteras aún, que viven con mi tía. Creo que ahora la familia ha hecho 

edificar algo conveniente, pero entonces la casa era mísera. El cuarto 

que yo ocupaba en esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, 

gracias a una de esas anomalías de las casas de pueblo, por las cuales 

la cocina queda sola y perdida en el fondo. De modo que como yo solía 

volver tarde de noche, y mis pasos no han sido nunca leves, prefería 

hacerlo por la barraca, lindante con la casa de familia, como es 

natural. Entraba así por atrás, sin incomodar a nadie. Mi tío hacía a 

menudo lo mismo, pero él por vía de reconocimiento final.


»La travesía era bastante larga. Primero el almacén, después el 

depósito, luego el sitio para los carros y por fin un galpón con cueros.


»Una noche volvía a casa a la una de la mañana. Excuso comprobarles 

el silencio de un San Eugenio a esa hora y sobre todo en aquella época. 

Había una luna admirable. Atravesé almacén y depósito a oscuras, pues 

conocía de sobra el camino. Pero en el galpón era distinto. Los cueros 

se caían a veces y las garras de los otros rozaban la cara mucho más de 

lo necesario.


»Abrí la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a encender un 

fósforo. Pero apenas brilló la luz, se apagó. Quedé inmóvil, el corazón 

suspenso. No había adentro el menor soplo de viento, ni mi mano había 

tropezado con nada. Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero 

había tenido la sensación neta de que me habían apagado el fósforo; 

alguien había soplado la llama.


»Tenso, volví suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la 

derecha: no veía nada, las tinieblas eran absolutas; apenas allá en el 

fondo y a ras del suelo filtraban entre las tablas finas rayas de luz.


»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me había apagado el 

fósforo. ¿Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, logré reaccionar y 

abrir de nuevo la caja para encender otro. Túvelo ya presto sobre el 

frotador. ¿Y si me lo soplaban de nuevo? Comprendí que el frío, el 

terrible frío en la médula me subiría hasta el pelo si me lo apagaban 

otra vez… Aparté la mano: ¡ya había admitido la posibilidad de que a mi 

frente, a mi lado, detrás de mí hubiera, en la oscuridad, un ser que en 

fúnebre familiaridad conmigo estaba ya inclinado para soplar de nuevo e 

impedirme que viera!


»No podía quedarme más; rompí la angustia avanzando a tientas. 

Supondrán la impresión que sentí al tocar con la mano algo como garra de

 cuero. Tropecé, arañeme la cara, pero después de veinte metros 

recorridos con esa lentitud de miedo que está ya a punto de ser 

disparada delirante, llegué a la puerta opuesta y salí, con un hondo 

suspiro. Entré en mi cuarto, leí hasta las tres y media, atento sin 

querer al mínimo ruido. Es una de las noches más duras que he tenido…


—Sin embargo —lo interrumpió Carassale—, la impresión fue corta.


—No tanto. A la noche siguiente mi tío fue muerto de una puñalada al 

entrar en el galpón. El hombre, que esperaba a mi tío, me había soplado 

el fósforo para que no lo viera.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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