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El Galpón
Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su intensidad, 
ninguno tan rico como el miedo. El amor y la cólera, profundamente 
trastornantes, no tienen ni con mucho la facultad absorbente de aquél, 
siendo éste por naturaleza el más íntimo y vital, pues es el que mejor 
defiende la vida. Instinto, lógica, intuición, todo se sublima de golpe. El frío 
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta inerte nuestros 
músculos, lo horrible inminente, nos dicen únicamente que tenemos 
miedo, miedo; esto solo basta. Por otro lado, su reacción, cuando 
felizmente llega, es el mayor estimulante de energía física que se conozca. 
Un amante desesperado o un hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo 
humano a que entregue su último átomo de fuerza; pero a todos consta 
que si a aquéllos el paroxismo de su pasión es capaz de hacerles correr 
cien metros en diez segundos, el simple miedo les hará correr ciento diez.

Estas conclusiones habían sido sacadas por Carassale de charla al 
respecto y éramos cuatro en un café de estación: el deductor; Fernández, 
muchacho de cara maculada con opalinas cicatrices de granos y gruesa 
nariz, cuyos ojos muy juntos brillaban como cuentas en la raíz de aquélla; 
Estradé, estudiante de ingeniería casi siempre, y gran jugador de carreras 
cuando no sabía qué hacer, y yo.

Fernández conoce poco a Carassale. He dado a la consideración de éste 
un tono dogmático —forzado por razones de brevedad— de que está muy 
lejos el discreto amigo. Aun así, Fernández lo miró con juvenil y alegre 
impertinencia.

—¿Usted es miedoso? —preguntole.

—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, sí.

—¿Pero miedo, no?

—Sí, miedo.
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Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son aquellos que se 
dicen ungidos de gracia los más afortunados. Mas Fernández era muy 
joven aún para tener discreción en lo primero, y ya sobrado viejo para ser 
sincero en lo otro. Estradé apoyó a Carassale.

—Sí, yo también. Por mi parte, a excepción de los miedos formidables 
como el de una criatura que abrazada a su madre siente forzar las 
cerraduras de la quinta asaltada, creo que los miedos reales pervierten 
mucho menos la inteligencia que aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos 
más fuertes proviene de esto. En fin…

—No, no; cuente.

—Sería menester haberlo pasado; pero de todos modos ahí va.

»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el norte. Voy allá 
—o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo allí dos hermanas solteras 
aún, que viven con mi tía. Creo que ahora la familia ha hecho edificar algo 
conveniente, pero entonces la casa era mísera. El cuarto que yo ocupaba 
en esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una de esas 
anomalías de las casas de pueblo, por las cuales la cocina queda sola y 
perdida en el fondo. De modo que como yo solía volver tarde de noche, y 
mis pasos no han sido nunca leves, prefería hacerlo por la barraca, 
lindante con la casa de familia, como es natural. Entraba así por atrás, sin 
incomodar a nadie. Mi tío hacía a menudo lo mismo, pero él por vía de 
reconocimiento final.

»La travesía era bastante larga. Primero el almacén, después el depósito, 
luego el sitio para los carros y por fin un galpón con cueros.

»Una noche volvía a casa a la una de la mañana. Excuso comprobarles el 
silencio de un San Eugenio a esa hora y sobre todo en aquella época. 
Había una luna admirable. Atravesé almacén y depósito a oscuras, pues 
conocía de sobra el camino. Pero en el galpón era distinto. Los cueros se 
caían a veces y las garras de los otros rozaban la cara mucho más de lo 
necesario.

»Abrí la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a encender un fósforo. 
Pero apenas brilló la luz, se apagó. Quedé inmóvil, el corazón suspenso. 
No había adentro el menor soplo de viento, ni mi mano había tropezado 
con nada. Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero había 
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tenido la sensación neta de que me habían apagado el fósforo; alguien 
había soplado la llama.

»Tenso, volví suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la derecha: no 
veía nada, las tinieblas eran absolutas; apenas allá en el fondo y a ras del 
suelo filtraban entre las tablas finas rayas de luz.

»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me había apagado el 
fósforo. ¿Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, logré reaccionar y abrir 
de nuevo la caja para encender otro. Túvelo ya presto sobre el frotador. ¿Y 
si me lo soplaban de nuevo? Comprendí que el frío, el terrible frío en la 
médula me subiría hasta el pelo si me lo apagaban otra vez… Aparté la 
mano: ¡ya había admitido la posibilidad de que a mi frente, a mi lado, 
detrás de mí hubiera, en la oscuridad, un ser que en fúnebre familiaridad 
conmigo estaba ya inclinado para soplar de nuevo e impedirme que viera!

»No podía quedarme más; rompí la angustia avanzando a tientas. 
Supondrán la impresión que sentí al tocar con la mano algo como garra de 
cuero. Tropecé, arañeme la cara, pero después de veinte metros 
recorridos con esa lentitud de miedo que está ya a punto de ser disparada 
delirante, llegué a la puerta opuesta y salí, con un hondo suspiro. Entré en 
mi cuarto, leí hasta las tres y media, atento sin querer al mínimo ruido. Es 
una de las noches más duras que he tenido…

—Sin embargo —lo interrumpió Carassale—, la impresión fue corta.

—No tanto. A la noche siguiente mi tío fue muerto de una puñalada al 
entrar en el galpón. El hombre, que esperaba a mi tío, me había soplado el 
fósforo para que no lo viera.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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