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El Galpón
Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su 
intensidad, ninguno tan rico como el miedo. El amor y la 
cólera, profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho 
la facultad absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza 
el más íntimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida. 
Instinto, lógica, intuición, todo se sublima de golpe. El frío 
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta 
inerte nuestros músculos, lo horrible inminente, nos dicen 
únicamente que tenemos miedo, miedo; esto solo basta. Por 
otro lado, su reacción, cuando felizmente llega, es el mayor 
estimulante de energía física que se conozca. Un amante 
desesperado o un hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo 
humano a que entregue su último átomo de fuerza; pero a 
todos consta que si a aquéllos el paroxismo de su pasión es 
capaz de hacerles correr cien metros en diez segundos, el 
simple miedo les hará correr ciento diez.

Estas conclusiones habían sido sacadas por Carassale de 
charla al respecto y éramos cuatro en un café de estación: el 
deductor; Fernández, muchacho de cara maculada con 
opalinas cicatrices de granos y gruesa nariz, cuyos ojos muy 
juntos brillaban como cuentas en la raíz de aquélla; Estradé, 
estudiante de ingeniería casi siempre, y gran jugador de 
carreras cuando no sabía qué hacer, y yo.

Fernández conoce poco a Carassale. He dado a la 
consideración de éste un tono dogmático —forzado por 
razones de brevedad— de que está muy lejos el discreto 
amigo. Aun así, Fernández lo miró con juvenil y alegre 
impertinencia.

—¿Usted es miedoso? —preguntole.
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—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, sí.

—¿Pero miedo, no?

—Sí, miedo.

Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son 
aquellos que se dicen ungidos de gracia los más afortunados. 
Mas Fernández era muy joven aún para tener discreción en lo 
primero, y ya sobrado viejo para ser sincero en lo otro. 
Estradé apoyó a Carassale.

—Sí, yo también. Por mi parte, a excepción de los miedos 
formidables como el de una criatura que abrazada a su madre 
siente forzar las cerraduras de la quinta asaltada, creo que 
los miedos reales pervierten mucho menos la inteligencia que 
aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos más fuertes 
proviene de esto. En fin…

—No, no; cuente.

—Sería menester haberlo pasado; pero de todos modos ahí 
va.

»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el 
norte. Voy allá —o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo 
allí dos hermanas solteras aún, que viven con mi tía. Creo 
que ahora la familia ha hecho edificar algo conveniente, pero 
entonces la casa era mísera. El cuarto que yo ocupaba en 
esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una 
de esas anomalías de las casas de pueblo, por las cuales la 
cocina queda sola y perdida en el fondo. De modo que como 
yo solía volver tarde de noche, y mis pasos no han sido 
nunca leves, prefería hacerlo por la barraca, lindante con la 
casa de familia, como es natural. Entraba así por atrás, sin 
incomodar a nadie. Mi tío hacía a menudo lo mismo, pero él 
por vía de reconocimiento final.

»La travesía era bastante larga. Primero el almacén, después 
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el depósito, luego el sitio para los carros y por fin un galpón 
con cueros.

»Una noche volvía a casa a la una de la mañana. Excuso 
comprobarles el silencio de un San Eugenio a esa hora y 
sobre todo en aquella época. Había una luna admirable. 
Atravesé almacén y depósito a oscuras, pues conocía de 
sobra el camino. Pero en el galpón era distinto. Los cueros se 
caían a veces y las garras de los otros rozaban la cara 
mucho más de lo necesario.

»Abrí la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a 
encender un fósforo. Pero apenas brilló la luz, se apagó. 
Quedé inmóvil, el corazón suspenso. No había adentro el 
menor soplo de viento, ni mi mano había tropezado con nada. 
Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero había 
tenido la sensación neta de que me habían apagado el 
fósforo; alguien había soplado la llama.

»Tenso, volví suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la 
derecha: no veía nada, las tinieblas eran absolutas; apenas 
allá en el fondo y a ras del suelo filtraban entre las tablas 
finas rayas de luz.

»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me había 
apagado el fósforo. ¿Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, 
logré reaccionar y abrir de nuevo la caja para encender otro. 
Túvelo ya presto sobre el frotador. ¿Y si me lo soplaban de 
nuevo? Comprendí que el frío, el terrible frío en la médula 
me subiría hasta el pelo si me lo apagaban otra vez… Aparté 
la mano: ¡ya había admitido la posibilidad de que a mi frente, 
a mi lado, detrás de mí hubiera, en la oscuridad, un ser que 
en fúnebre familiaridad conmigo estaba ya inclinado para 
soplar de nuevo e impedirme que viera!

»No podía quedarme más; rompí la angustia avanzando a 
tientas. Supondrán la impresión que sentí al tocar con la 
mano algo como garra de cuero. Tropecé, arañeme la cara, 
pero después de veinte metros recorridos con esa lentitud 
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de miedo que está ya a punto de ser disparada delirante, 
llegué a la puerta opuesta y salí, con un hondo suspiro. Entré 
en mi cuarto, leí hasta las tres y media, atento sin querer al 
mínimo ruido. Es una de las noches más duras que he tenido…

—Sin embargo —lo interrumpió Carassale—, la impresión fue 
corta.

—No tanto. A la noche siguiente mi tío fue muerto de una 
puñalada al entrar en el galpón. El hombre, que esperaba a 
mi tío, me había soplado el fósforo para que no lo viera.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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