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El Globo de Fuego
—Mi matrimonio no tiene historia —dijo 

Rodríguez Peña una vez que hubo cesado el fuerte trueno—. No hemos tenido drama 

alguno, ni antes ni después. Tal vez antes —agregó— pudo haberlo habitado... Y 

sin ello no estaría casado.




Otro gran trueno retumbó, más súbito y 

violento que los anteriores, y tras él se oyó arreciar, a través de las puertas 

cerradas, la lluvia torrencial que inundaba el patio.




—¡Qué horror de agua! —exclamó una 

chica, levantándose con algunas compañeras a mirar la lluvia a través de los 

postigos. Y a cada nueva descarga que hacía temblar la casa, levantaban los ojos 

inquietos al techo.




—Cuéntenos eso, Rodríguez Peña 

—dijeron los hombres maduros—. Puede que las niñas casaderas aprovechen su 

historia.




Nuestro amigo no se hizo de rogar. Y 

gravemente, según su costumbre, comenzó:




—Ustedes saben —dijo— que mi mujer no 

es linda. No ignoran tampoco que todos tenemos la vanidad del buen gusto, por lo 

cual es muy difícil que anunciemos, sin disculpas a otro hombre que nos hemos 

enamorado de una mujer fea. Comprenderán así ustedes cómo no quise confesarme a 

mí mismo, los primeros días que la conocí, que amaba a la que es hoy mi mujer.




"Me agradó en seguida, a pesar de su 

cara sin gracia. Mi mujer tiene la cara menos graciosa que se puede concebir. Lo 

que me sedujo en ella fue la tranquilidad de su alma, y su metal de voz lleno de 

bondad. A pesar de esto, no tuve el menor pudor en expresarme así a un amigo que 

me había visto rendido con ella.




"—No tenía nada que hacer... Es 

interesante, pero tiene una cara imposible...




"Me mostré en lo sucesivo muy 

solícito, dándole a comprender que no jugaba con ella; pero, no obstante, mis 

expresiones no pasaban de un tono muy ligero, tal vez para engañarme a mí mismo 

sobre lo que en realidad sentía por ella.




"Poco tiempo después se fue al campo, 

e invitado por la familia a pasar con ellos la semana de carnaval, fui allá, 

dispuesto a continuar en el mismo tono de semibroma.




"Una tarde, sin embargo, las 

circunstancias pudieron más que yo, y le hice sentir muy claramente que la 

amaba. Díjome, con gran calma, que me estimaba muchísimo como amigo, pero nada 

más. Yo acepté el golpe con una calma igual a la suya, y proseguimos hablando 

naturalmente sin que nadie hubiera podido sospechar, oyéndonos entonces, lo que 

ella acababa de deshacer un segundo antes.




"Yo había estado segurísimo de que 

sería aceptado en seguida; supongan ustedes por esto lo que sentiría yo en mi 

interior.




"Entramos de nuevo, pues el cielo, 

totalmente negro, amenazaba un huracán de polvo sobre la estancia.




'Mientras almorzábamos, en efecto, la 

tormenta se desencadenó con sin igual violencia. Los rayos, secos y sin agua 

todavía, explotaban sin tregua sobre nosotros, exactamente como ahora, y la 

cristalería vibraba sin cesar sobre la mesa, hasta empañarse.




"De pronto, una luz fulgurante filtró 

a través de los postigos en el comedor. Y cuando levantábamos todos la vista, 

admirados de no haber oído trueno alguno, vimos una luz pálida, estirada y como 

pastosa, que entraba por el agujero de una llave. La luz se retrajo, se hinchó y 

adquirió forma de globo frente a la cerradura, flotando indecisa en el aire. 

Tenía el tamaño aparente del sol, y una aureola lívida la circundaba.




"Teníamos frente a nosotros un rayo 

globular, una bomba eléctrica, que, al menor choque, reventaría.




"El dueño de casa murmuró entonces, 

con una voz terriblemente contenida:




"—¡No hablen ni se muevan... o 

quedamos todos fulminados!...




"La voz sonó bastante a tiempo para 

ahogar tres alaridos femeninos que ya explotaban, y en aquel silencio no hubo 

sino ojos desmesuradamente abiertos frente al globo de fuego.




"Sentí, de pronto, que una mano de 

mujer se crispaba sobre mi pierna, buscando, inconscientemente, sin duda, la 

protección masculina en ese instante de peligro. Era la de mi amada. La cogí 

entre la mía, y su mano se asió desesperadamente a ella.




"El rayo había ascendido con lentitud 

hasta el umbral de la puerta. Allí comenzó a vagar de un lado a otro, girando 

sobre sí mismo. Lo que volvía aquello más horrible era su marcha perezosa, 

indecisa, cambiando a cada instante de rumbo, deteniéndose, reanudando su paseo 

en un sentido inesperado.




"Por fin, después de un vagabundeo de 

un minuto, que para nosotros duró mil años, el rayo globular descendió casi 

hasta tocar la mesa, cedió a uno y otro lado, como irresoluto sobre el rumbo a 

emprender y, suspendido en el aire, con su movimiento giratorio y su aureola 

lívida, avanzó en dirección a mi amada.




"Sentí la convulsión de su mano en la 

mía. Vi en los ojos desencajados de todos el horror de lo que iba a pasar. Pasé 

entonces el brazo por el cuello de mi amada, la atraje lentamente a mí, y el 

rayo siguió adelante sin encontrarla. Pero, por ligeramente que hubiera agitado 

yo el aire, el rayo globular se detuvo a medias, y cediendo al leve vacío 

producido, se dirigió a nosotros.




"Yo había cerrado los ojos. Cuando los 

volví a abrir, el globo había desaparecido, aspirado por la chimenea.




"Durante un eterno minuto nadie se 

movió. Al fin una terrible explosión sobre el pararrayos del garaje, nos anunció 

el final del drama. Drama a medias, como lo he advertido al principio, pero que 

me dio a mi mujer. Cuando quedamos a solas con mi amada, nos miramos con largo y 

confiadísimo amor, y ella lloró entonces largo rato sobre sus rodillas. Cuatro 

meses después nos casábamos, y nada nos ha pasado desde entonces. La tormenta de 

ahora me ha hecho recordar todas esas circunstancias."




Media hora después, también esa 

tormenta concluía. Entonces, la más joven de las oyentes, no del todo satisfecha 

de esa historia, preguntó a su relator:




—¿Y por qué, entonces, si ya lo amaba 

a usted, le había dicho esa mañana su señora que no lo quería?




—Quería vengarse de mí, supongo 

—repuso Rodríguez Peña. Y agregó, mirando a la tierna e insatisfecha joven—: ¿No 

hubiera usted procedido así?

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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