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El Guardabosque Comediante
En el fondo del bosque, entre una verde aglomeración de 
abedules y tamarindos, vivía un pobre hombre que se 
llamaba Narcés. Era bajo, amarillo y triste. En su juventud 
había sido cómico de un teatro de aldea. Usaba barba que no 
peinaba nunca, y monóculo, al cual se había acostumbrado en 
las farsas en la escena. Sus penas le habían vuelto distraído. 
Caminaba con lentitud indiferente, abriendo y cerrando los 
dedos, envuelto en una larga capa que arrastraba a modo de 
toga.

Solía suceder que, levantándose tarde, se lavaba y peinaba 
con cuidado, ajustaba correctamente su monóculo, y tomando 
el camino que conducía al pueblo marchaba gravemente. Al 
rato murmuraba: "Yo soy romano y negligente". Se detenía 
pensativo y bajaba la cabeza. Después continuaba su marcha. 
Pero las más de las veces se volvía de pronto y comenzaba 
a deshacer su camino, lleno de distracción y tristeza. En el 
resto de esos días quedaba aún más encogido de hombros, y 
abría y cerraba con más frecuencia sus manos.

Por lo demás, era inofensivo. Su gran diversión consistía en 
ajustar un papel cuadrado a los vidrios de la ventana, y 
contemplarle de lejos.

En las rudas mañanas de invierno iba a sentarse a la linde del 
camino, y, arrebujado en su capa, soportaba el helado cierzo 
que le hacía tiritar.

No se movía de allí hasta que una pobre mujer cualquiera 
pasaba temblando de frío. Entonces la saludaba, retirándose 
satisfecho: "_He sido galante", se decía.
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Una vez encontró en un rincón de su cuarto algunos viejos 
libros que le sirvieran de enseñanza para el teatro. Pasó tres 
días encerrado. Al cabo de ese tiempo salió con una larga 
espada de palo y el rostro sombrío. Fue al pueblo —era de 
noche— y se apostó en una esquina, observando de soslayo 
las desiertas calles. Como después de mucha espera pasara 
una dama, fue al encuentro de ella, detúvose, colocó su mano 
izquierda en la cadera, avanzó la pierna derecha, dobló 
ligeramente la otra, se inclinó, sacó su sombrero, y dijo 
graciosamente:

—Señora de mis ojos, ¿es que vuesa merced quiere mi vida?

A pesar de todo, era un buen hombre a quien su poca suerte, 
sin duda, había vuelto algo distraído.

Era guardabosque. Las chicas se reían de él, y los rapaces le 
seguían cuchicheando. El extraño adorno de sus ojos llamaba 
la atención de las comadres que le señalaban con el dedo 
cuando iba, raras veces, a hacer sus compras al pueblo. En 
esos casos tomaba porte señoril y daba grandes zancadas.

Sucedió que una muchacha oyera escondida sus monólogos, 
le susurró al pasar: "Soy romano y negligente". Esto le dejó 
pensativo por tres días.

En consecuencia, una tarde cogió el palo que le servía de 
bastón, calzó las grandes botas, y fue a llevar una carta a su 
señor que vivía a muchas leguas de distancia. Dejó el papel a 
los criados y se retiró. Como entregaran el sobre al señor, 
éste, abriéndole, leyó —escrito en gruesos caracteres 
perfilados que denotaban un paciente estudio del carácter de 
letra que debiera adoptar—: "Soy romano y negligente".

Tenía, entre otras manías, la de resguardarse del canto de 
las ranas. Se cuidaba de él, pero a manera de avestruces, 
esto es, ocultando la cabeza detrás de un árbol u objeto 
cualquiera. Su canto —decía— puede ocasionar una 
instantánea regresión a la célula, sólo con que las ondas 
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sonoras repercutan en nuestro centro.

Dialogaba con los cazadores furtivos, observándoles 
burlonamente con su monóculo.

"Merodear —solía decirles— es como buscar un traje nuevo".

Y enseñaba el suyo rotoso con compasión.

Nunca se acostaba sin antes trazar con tiza una línea recta 
en el suelo y colocar encima su sombrero.

Los domingos cazaba; pero como nunca ponía plomo a las 
cápsulas, as aves, al volar, le sumergían en hondas 
cavilaciones. En uno de estos sucesos mandó una larga 
disertación al magistrado del pueblo, con este título: "Del 
pomo como factor indispensable en la caza".

Sabía latín, que no había aprendido, y recitaba versos en 
inglés.

Su estribillo era: "gocemos de la vida".

Tenía sentencias propias, escritas en un viejo abanico 
Imperio, adquirido no sabía dónde. He aquí una de ellas:

"La raza es el justo medio. A regularidad, siglo. Cuando las 
razas degeneran, los superiores avanzan. Degeneración 
quiere decir exaltación. Un águila vuela: los papanatas-sapos 
abren la boca. Como no pueden volar, se arrastran. Entonces 
proclaman que el que no hace como ellos, peca".

Otra máxima: "Seamos prudentes. ¿Qué quiere decir 
prudencia? Coordinar los medios de modo que nos produzcan 
el mayor goce posible. Obremos tal como nos sentimos 
inclinados a obras; esto es, seamos prudentes".

De todos los recuerdos de su vida anterior, sólo conservaba 
uno sombrío. ¿Mucho tiempo? Sí, ya casi no recordaba cómo 
había sido.
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Era gracioso de la compañía. Sus compañeros se burlaban de 
él, y le pegaban sin motivo alguno. Pero era tan bueno que 
sonreía dulcemente. Una noche le convidaron a cenar, porque 
la dama joven, que cumplía años, le tenía compasión.

Era una hermosa fiesta, llena de alegría y de señoras. 
Cuando entró con su vestido desgarbado, sonriendo con 
timidez y dulzura, como si quisiera pedir disculpa por su 
presencia, todos le aclamaron a grandes gritos. Uno le tiró 
del saco, haciéndole caer para atrás; otro le arrojó vino a la 
cara, un tercero le embardurnó la cara con pasteles, otros le 
hicieron caer de rodilla, colgándose de sus hombros. Y así 
todos, empujándole, maltratándole, sirviendo de juguete a los 
caballeros alegres. Pero él se limpiaba sin protestar, sacudía 
su ropa, pedía casi perdón por su pobre figura.

Cuando se cansaron de él, abandonándole, fue a sentarse en 
un rincón, con las manos sobre las rodillas. No hacía ruido, 
por temor de ofenderles. Miraba la creciente alegría de sus 
compañeros, siempre en su silla, pues no se atrevía a tomar 
parte en la fiesta. Por eso cuando el primer actor se le 
acercó, ofreciéndole una copa de champaña, rehusó, 
apartando dulcemente el vaso.

—¡Que beba! ¡que beba! —gritaban todos.

—¡Bebe! —repetía el actor.

Pero él insistía en su negativa. Como nunca había bebido, 
temía le hiciera mal. Acudieron todos: uno le sujetó los 
brazos, los demás le levantaban la cabeza, tirándole del 
cabello.

—¡Pero déjenme! —repetía el pobre, debatiéndose—. ¿Qué 
mal les he hecho yo?
—¡Que beba! ¡Que beba! —vociferaban.

Y tuvo que beber, y le abandonaron. Al rato insistieron de 
nuevo y volvió a beber. Y así, cuatro, cinco, seis copas de 

6



champaña.

Se abría para él un mundo nuevo, una convicción tan serena 
y sencilla de que él estaba a la altura de sus compañeros, 
que entró en el grupo de las señoras, dirigiendo 
—sonriente— frases de fina intención.

Sus ademanes eran gratos, tenía alucinaciones. De pronto se 
sintió con exquisita potencia de voz, y cantó una romanza 
galante, marcando con el índice el compás.

No permitió que le aplaudieran sino una vez que se hubo 
parado en una silla. Y entonces, sacando la cadera, aplaudió a 
su vez con suave gracia.

Luego entró en un período de exaltación amorosa. Abrazaba 
a las damas y les besaba los ojos. Se colocó un sombrero de 
mujer, y caminando afeminadamente, exclamó: ¡Ved el amor 
que pasa! En seguida bebió sin interrupción una botella de 
oporto.

Tenía sed. Bebió más. Cuando la fiesta hubo concluido, se fue 
con la primera dama a quien agradaba su estado anormal. 
Es gracioso, decía. Soy galante, insinuaba él, estrechándola. 
Estaba completamente desvariado.

Luego no recordaba bien lo que había sucedido. En casa de 
ella tuvo delirios, horas indiscutibles, en que tal vez la locura 
hizo presa de él.

Su crimen, por el que fue condenado a cuatro años de prisión 
—pues se le reconocieron causas atenuantes— le había 
hecho sufrir al principio, luego le había molestado, después le 
ocasionó orgullosa ventura. Había llegado, en pos de hondo 
examen, a la conclusión de que el pasado no existe, y todo 
individuo deja tras de sí millares de otros individuos que son 
los que han llevado a cabo las diferentes acciones del yo 
anterior.

—Con mucho —decía— yo seré un descendiente lejano.
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"El que mata —escribió una vez— tiene dos yo: el suyo y 
aquel del cual se apropia. Es un avance a la absoluta 
individualidad. He observado que todos los que matan 
violentamente asimilan algunas de las cualidades de la 
víctima. Esto prueba la necesidad de matar, en la oscura 
persecución de un modo que falta al yo." Una vez concluida 
la carta, la encerró en un sobre y la llevó al correo con esta 
dirección: Al señor Narcés, guardabosque. Esperó lleno de 
impaciencia la carta, y cuando la recibió y la hubo leído, 
exclamó satisfecho: "Estoy conforme conmigo mismo".

Los años pasaron, y Narcés vivía siempre en su casita del 
bosque con la suave dulzura de su existencia sin 
preocupaciones de ninguna clase. No había perdido sus 
costumbres: su placer consistía, como antes, en el pedacito 
de papel cuadrado y su monóculo. Pero una mañana se olvidó 
de colocárselo, y sonriendo con tristeza comprendió que su 
vida cambiaba.

Aunque Narcés se había deshecho de todo lo que le 
recordara su vida anterior, y vivía en su pobreza olvidado de 
todo, guardaba, sin embargo, algunos libros de literatura en 
los que en su juventud había hallado un molde casi perfecto. 
Dentro de un cajón estaban esos libros; y la madrugada que 
le vio sin monóculo pasó sobre él, como una mano helada que 
pasa sobre la frente, y Narcés desenterró esos libros y 
formó con ellos un espejo en el que su vieja alma no tornó a 
reflejarse.

Llevaba en su cabeza la verdad literaria de dos mil años, 
axiomas, teorías y purezas gastados en el silabeo secular, y 
toda esa llanura de blancos corderos y almas rectanguladas 
era un antiguo paisaje, para cuya existencia de soñador en 
voz alta tenía que se forzosamente precario. Sus ideas de 
pobre viejo tenían la extravagancia de los grandes esfuerzos 
que nunca pudieron ser útiles, y la desolación de su vida 
comenzaba a llorar el vacío de los no gozados amores. Y así 
la regresión a una edad que estaba muy lejos de ser la suya 
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desequilibrió su organismo, y Narcés paseó el cansancio de su 
esterilidad durante noches enteras entre las cuatro paredes 
de su cuarto, extendiendo la flaca mano suplicante como un 
mendigo que llegó retrasado a las regias distribuciones de 
amor.

Una mañana de invierno fue al pueblo y entró a una tienda-
librería-confitería. Aunque las obras literarias llegaban 
raramente a aquel perdido rincón, en ese día, sin embargo, el 
escaparate guardaba dos o tres libros nuevos. La extraña 
carátula de uno de ellos le llamó la atención: sobre un dibujo 
atormentante, leyó el título: El triunfo de la Muerte. Y lo 
compró y lo leyó en una tarde y una noche. Al otro día tuvo 
fiebre y se metió en la cama.

Él ya no podía más.

Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el derrotero de 
su pobre alma sin guía, y todo el tranquilo llanto que 
enjugara con sus manos cayó sobre el libro, sobre sus viejos 
vestidos que lloraban con él.

Al cabo de tres días se levantó.

Era de noche, y afuera la borrasca clamaba incesantemente. 
Con sus manos trémulas encendió fuego y pasó dos horas 
ordenando los carbones encendidos.

Después se levantó, cogió el libro, y besando el nombre del 
autor, arrojó al fuego aquellas páginas queridas. La llama se 
hizo poderosa durante un minuto, fue disminuyendo en 
pasajeros recrudecimientos, se pagó, se avivó 
repentinamente, se extinguió del todo.

Narcés abrió la puerta. Los abedules y tamarindos, blancos de 
nieve, estaban a dos pasos. El frío era agudo. A lo lejos 
aullaban los lobos.

Sin sombrero, sin capa, incaracterístico como una sombra que 
se hizo viviente sólo para caminar, comenzó la marcha hacia 
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el bosque; los lobos aullaban más cerca.

Narcés se internó en la blanca masa de árboles, lentamente. 
De pronto los aullidos cesaron y detrás de Narcés brillaron 
dos puntitos rojos. Y desaparecieron. Narcés caminaba con la 
cabeza caída. Al rato había cuatro. La figura del viejo iba 
decreciendo en la distancia. Al rato había ocho. En las 
tinieblas se oía un seco castañeteo. Al rato había veinte; y 
los puntos rojos marchaban detrás de Narcés, en un 
semicírculo que se acercaba poco a poco, cada vez más 
cerca, más cerca, a la lejana silueta del viejo heroico que se 
perdía seguid de la bandada de lobos.

De Narcés nunca más se volvió a saber nada. El señor de los 
dominios, enterado de su desaparición, puso en su lugar a un 
guardabosque sensato, grueso, bonachón, que nunca tuvo la 
ocurrencia de ir en una noche de invierno a pasear por el 
bosque.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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