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El Hijo
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la

calma que puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se

siente satisfecha de sí.




Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón

a la naturaleza.




—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las

observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.




—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de

cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.




—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.




—Sí, papá —repite el chico.




Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y

parte.




Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día,

feliz con la alegría de su pequeño.




Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la

precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.

Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener

menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa

infantil.




No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la

mente la marcha de su hijo.




Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del

abra de espartillo.




Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que

su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo

costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes

o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días

anteriores.




Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética

de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos

aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve

milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran

escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.




Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una

escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...




No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que

la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio

de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años,

consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus

propias fuerzas.




Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su

egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el

vacío y se pierde un hijo!




El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su

amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus

propias fuerzas.




De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido

resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese

padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de

alucinaciones.




Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad

que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su

propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar

envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala

de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su

cinturón de caza.




Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor

a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y

seguro del porvenir.




En ese instante, no muy lejos suena un estampido.




—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos

palomas de menos en el monte...




Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de

nuevo en su tarea.




El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire

—piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con

el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito

hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.




El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al

monte.




Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el

uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—,

no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice.

Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo

partir.




Y no ha vuelto.




El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su

tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del

monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil..?




El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al

apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el

estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en

las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no

ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su

hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,

esperándolo.




¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la

educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un

padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción,

olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden

retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.




Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído

un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a

anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...




La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,

entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de

su hijo.




Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las

sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la

seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e

inexorablemente, al cadáver de su hijo.




Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y

consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...




¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio

el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los

hilos con la escopeta en la mano...




El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su

hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...




Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese

hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a

gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su

nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.




—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter

es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia

que clama en aquella voz.




Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en

diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.




—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del

fondo de sus entrañas.




Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su

hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en

cada rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un

poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...




—¡Chiquito..! ¡Mi hijo!




Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz

pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le

escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.




A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de

su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos

húmedos.




—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la

arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.




La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su

padre, le acaricia despacio la cabeza:




—Pobre papá...




En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..




Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.




—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el

primero.




—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las

seguí...




—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!




—Piapiá... —murmura también el chico.




Después de un largo silencio:




—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.




—No.




Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la

descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su

hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su

feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de

cuerpo y alma, sonríe de felicidad.




Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.




A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al

pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa,

su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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