El Hijo

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hijo

Autor

Otros textos

Texto núm. 179

Título: El Hijo
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Hijo

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la
 calma que puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se
 siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón
 a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
 observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
 cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y
 parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día,
 feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la
 precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.
 Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener
 menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa
 infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
 mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del
 abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que
 su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo
 costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes
 o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días
 anteriores.

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética
 de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos
 aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve
 milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran
 escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una
 escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que
 la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio
 de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años,
 consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus
 propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su
 egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el
 vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
 amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus
 propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
 resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese
 padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de
 alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad
 que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su
 propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
 envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala
 de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su
 cinturón de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor
 a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y
 seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos
 palomas de menos en el monte...

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de
 nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire
 —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con
 el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito
 hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al
 monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
 uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—,
 no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice.
 Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo
 partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su
 tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del
 monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
 apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el
 estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en
 las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no
 ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su
 hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque,
 esperándolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la
 educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un
 padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción,
 olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden
 retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído
 un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a
 anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo,
 entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de
 su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las
 sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la
 seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e
 inexorablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y
 consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio
 el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
 hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su
 hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese
 hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a
 gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su
 nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter
 es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia
 que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en
 diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del
 fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su
 hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en
 cada rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un
 poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz
 pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le
 escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de
 su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos
 húmedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la
 arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
 padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el
 primero.

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
 seguí...

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
 descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su
 hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su
 feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de
 cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al
 pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa,
 su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento