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El Hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la
calma que puede deparar la estacion. La naturaleza plenamente abierta,
se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su
corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.
—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y
parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese dia,
feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la
precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.
Aungue es muy alto para su edad, no tiene sino trece afos. Y parecia
tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aun de
sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del
abra de espartillo.



Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la
gue su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su
hijo costeara la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas,
tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion
cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un yacutoro, un
surucua —menos aun— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil
de nueve milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la
gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de
accion, seguro de sus pequefios pies y manos desde que tenia cuatro
afos, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de
sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que €l considera su
egoismo. jTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el
vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
amenaza amengua si desde pequefo se acostumbra a no contar sino con
sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no sélo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese
padre, de estdbmago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de
alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad
que no debia surgir mas de la nada en que se recluy6. La imagen de su
propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala
de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su
cinturén de caza.



Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor
a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos
palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de
nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continla ascendiendo. Addonde quiera que se mire
—piedras, tierra, arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el &mbito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muieca: las doce. Y levanta los ojos al
monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—,
no se engafian jamas. Cuando su hijo responde: "Si, pap&", hara lo que
dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo
partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en
su tarea. ¢Es tan facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmévil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecanica sube del fondo de su memoria el
estallido de una bala de parabellum, e instantaneamente, por primera vez
en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne
no ha oido nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera
del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la



educacién de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un
padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccion,
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido
un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a
anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espatrtillo,
entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su
hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las
sendas de caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e
inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sélo la realidad fria terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio
el monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo,
no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese
hombre aun no ha llamado a su hijo. Aunque su corazon clama par él a
gritos, su boca continia muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar
su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en
diez afios, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—ijHijito mio..! {Chiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del
fondo de sus entrainas.



Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de su
hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en
cada rincon sombrio del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas
atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas
se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a
su hijo.

A un chico de trece afos bastale ver desde cincuenta metros la expresion
de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los
0jos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la
arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aun el
primero.

—NMe fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
seqgui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapia... —murmura también el chico.
Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.



—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su
hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz
brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de
cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al
pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua,
su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafiana.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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