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El Hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el
calor y la calma que puede deparar la estacion. La naturaleza
plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre
tambien su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa
frase todas las observaciones del caso y que su hijo
comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y
carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con
cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.
—Sf, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa
en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese dia, feliz con la alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en
el habito y la precaucion del peligro, puede manejar un fusil y
cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no
tiene sino trece anos. Y parecia tener menos, a juzgar por la
pureza de sus o0jos azules, frescos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo.



Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte
a traves del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de
atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de
cactus hasta el banado, en procura de palomas, tucanes o tal
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la
pasmn cinegetica de las dos criaturas. Cazan solo a veces un
yacutoro, un surucua —menos aun— y regresan triunfales,

Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que €l le
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-
Etlenne calibre 16, cuadruple cierre y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece anos hubiera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora
y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como Lo ha hecho
él, libre en su corto radio de accion, seguro de sus pequenos
pies y manos desde que tenfa cuatro anos, consciente de la
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias
fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que €l
considera su egoismo. iTan facilmente una criatura calcula
mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad;
pero su amenaza amengua si desde pequeno se acostumbra a
no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su huo Y para
conseguirlo ha debido resistir no solo a su corazon sino a sus
tormentos morales; porque ese padre, de estomago y vista



débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de
una felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se
recluyé. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala de
parabellum, siendo asi que Lo que hacia era limar la hebilla
de su cinturon de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de
Verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre
se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la
detonacion. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre
se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continua ascendiendo. Adonde quiera que
se mire —piedras, tierra, arboles—, el aire enrarecido como
en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que
llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muneca: las doce. Y levanta
los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de SIenes plateadas y
la criatura de trece anos—, no se enganan jamas. Cuando su
hijo responde: "Sf, papa", hara lo que dice. Dijo que volveria
antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

EL hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar



la atencion en su tarea. (Es tan facil, tan facil perder la
nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el
suelo mientras se descansa inmovil..?

ElL tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de
su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecanica sube
del fondo de su memoria el estallido de una bala de
parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las tres
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Etienne no ha ofdo nada mas. No ha ofdo rodar el pedregullo
bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se
halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega
confianza en la educacion de un hijo para ahuyentar el
espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve
alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras é€l, el
padre no ha ofdo un ruido, no ha visto un pajaro, no ha
cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar
un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin
hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el
banado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver
de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad
fria terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! iHay tantos alambrados alli, y es
tan, tan sucio el monte! iOh, muy sucio ! Por poco que no se



tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... iOh,
no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de
Sus o_|os Ese hombre aun no ha llamado a su huo Aunque su
corazon clama par €l a gritos, su boca continua muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo
en voz alta, sera la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un
hombre de caracter es capaz de llorar, tapemonos de
misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella
Voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez anos, va el padre buscando a su hijo que
acaba de morir.

—iHijito mio..! iChiquito mio..! —clama en un diminutivo que
se alza del fondo de sus entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacion de su hijo rodando con la frente abierta por una
bala al cromo niquel. Ahora, en cada rincon sombrio del
bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la
escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! iMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado
a la mas atroz pesadilla tienen también un limite. Y el
nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece anos bastale ver desde cincuenta metros
la expresion de su padre sin machete dentro del monte para
apresurar el paso con Los ojos humedos.



—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer
sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las
piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como comprende el
dolor de su padre, Le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..
Juntos ahora, padre € hijo emprenden el regreso a la casa.

—iComo no te fijaste en el sol para saber la hora..?
—murmura aun el primero.

—Me fije, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de
Juan y las seguf...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, éilas mataste? —pregunta el padre.
—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el
hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros,
casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de
padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado
de cuerpo y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio.
Porque tras el, al pie de un poste y con las piernas en alto,
enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace al
sol, muerto desde las diez de la manana.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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