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El Hijo
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el 
calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza 
plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre 
también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa 
frase todas las observaciones del caso y que su hijo 
comprende perfectamente.

—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y 
carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con 
cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa 
en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer 
de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en 
el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y 
cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no 
tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la 
pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para 
seguir con la mente la marcha de su hijo.

3



Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte 
a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más 
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de 
atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de 
cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal 
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha 
descubierto días anteriores.

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la 
pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un 
yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, 
Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le 
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-
Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por 
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora 
y el padre sonríe...

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni 
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho 
él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños 
pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la 
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias 
fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él 
considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula 
mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; 
pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a 
no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para 
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus 
tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista 
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débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de 
una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se 
recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este 
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre 
cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de 
parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla 
de su cinturón de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital día de 
verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre 
se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la 
detonación. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre 
se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que 
se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como 
en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que 
llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista 
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta 
los ojos al monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que 
depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y 
la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su 
hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo que volvería 
antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar 
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la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la 
noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el 
suelo mientras se descansa inmóvil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de 
su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube 
del fondo de su memoria el estallido de una bala de 
parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres 
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo 
bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se 
halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega 
confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el 
espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve 
alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora 
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden 
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el 
padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha 
cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar 
un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de 
espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin 
hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha 
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el 
bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que 
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver 
de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad 
fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es 
tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se 
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tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, 
no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de 
sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su 
corazón clama par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe 
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo 
en voz alta, será la confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un 
hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de 
misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella 
voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, 
envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que 
acaba de morir.

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que 
se alza del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la 
alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una 
bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del 
bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la 
escopeta descargada al lado, ve a su...

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado 
a la mas atroz pesadilla tienen también un límite. Y el 
nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve 
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros 
la expresión de su padre sin machete dentro del monte para 
apresurar el paso con los ojos húmedos.
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—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer 
sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las 
piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el 
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? 
—murmura aún el primero.

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de 
Juan y las seguí...

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire 
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el 
hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, 
casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de 
padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado 
de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. 
Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, 
enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al 
sol, muerto desde las diez de la mañana.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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