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I

La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos de Donissoff. 
Los tres hombres, con la respiración suspendida, estaban doblados sobre 
el animal tendido en la mesa.

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso.

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de su rostro 
había adquirido un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que 
se albergaba dentro de aquella cabeza gentil hubiera traspasado el 
semblante.

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún.

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas.

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo oír el golpe 
seco de las chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada de 
Donissoff no se apartaba del termómetro suspendido frente a la mesa.

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua.

—Sí... 39°... 39°10... 39°30... ¡Basta!

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación intensa de los 
tres hombres, continuaba inmóvil. A ambos lados del grupo, dos grandes 
mesas ostentaban los más complejos aparatos de química, anatomía y 
bacteriología. En el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a 
excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde que 
proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores ofrecían un 
aspecto poco común y aún sombrío, inclinados y con el alma en suspenso, 
sobre una simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecían darse 
cuenta. Doblados sobre el animal, el ansia retratada en sus rostros, 
continuaban devorando con los ojos el inmundo animalucho entre las 
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manos de Donissoff.

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de pronto 
Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran mesa el objeto pedido, y 
extendiéndolo al joven sabio, sujetó entre sus manos la cabeza de la rata. 
Frío, seguro, a pesar de la inmensa ebullición de su alma y la de sus 
compañeros, Donissoff inyectó al animal el rojo líquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos tres 
hombres han sentido en ese interminable tiempo no es fácilmente 
apreciable. Ni uno habló; ni uno se movió; apenas pestañearon. Por eso, 
cuando en el silencio angustioso sonó la voz de Donissoff, algo como un 
inmenso suspiro levantó los tres pechos.

—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el 
corazón de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el cuerpo 
entero sacudido por la más violenta emoción, se miraron. ¡Luego era 
cierto! ¡Ellos, solo ellos habían hecho eso que estaba allí! Todos los 
trabajos, todas las horribles inquietudes de esos tres años se desvanecían 
para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos!

Dobláronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmóviles, 
mientras la fina mano de Donissoff continuaba sobre el corazón que había 
latido.

—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. Esperemos 
más...

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de Donissoff se 
apartó lentamente del corazón de la rata; alzó el rostro transfigurado de 
emoción, en que los ojos brillaban con el más alto orgullo que quepa en 
mirada humana, y con voz clara dijo a sus compañeros:

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya… Ya está viva.

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un sabio en la más 
honda acepción de la palabra.

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más desordenada 
danza de los mundos posibles e imposibles. Enseguida se arrojó al suelo y 
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se envolvió en el linoleum, girando sobre sí mismo. De allí dentro surgió su 
voz ronca y: 

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz!

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó rendido.

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. Donissoff, 
sentado en una mesa con las rodillas entre los brazos, se mantenía 
inmóvil, la vista perdida. Como suele acontecer a menudo, el formidable 
prodigio que acababa de realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus 
compañeros, acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos los fracasos, 
todas las amarguras de su vida anterior.

Además, sus nervios, capaces de soportar una altísima tensión, estaban 
también expuestos a caer en una extenuación equivalente, y eso era sin 
duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole cariñosamente la mano en el 
hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato. 
¿Sabe qué hora es? ¡Las cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis 
de la mañana. Y ese personaje —añadió volviéndose de reojo a la rata 
tendida de lomo— comienza con un buen sueño su iniciación a la vida... 
Pero no tengo hambre; sí sed. 

—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de que lo haga 
Donissoff. ¿Donissoff...?

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habían 
asociado su profunda capacidad científica, los tres magos a quienes 
trescientos años antes la inquisición hubiera quemado sin perder un 
segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del comedor.
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II

Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se llamaban 
Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más nobles 
familias del imperio. Perdió a sus padres cuando aún era muy niño, y fue 
encargado de su educación y la administración de su inmensa fortuna un 
viejo amigo de la familia, el príncipe Dolgorouky. 

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al zar. Su 
familia, desde tiempo inmemorial, había participado íntimamente en la 
administración del imperio moscovita, y entre los baluartes de la reacción 
contra las agitaciones de los últimos tiempos, el zarinato contaba al padre 
de Donissoff. Se explica así la veneración del niño por todo lo que suponía 
gobierno imperial. Su alma se iba formando también en ese ambiente de 
autocracia, y esto duró hasta que el joven tuvo dieciocho años. En aquella 
época, sus lecturas o, lo que es más posible, ciertos sentimientos que 
despertaban en él haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron 
completamente su espíritu. 

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que volvía de una 
recepción en palacio, se extrañó al ver luz en el cuarto de su pupilo. Entró 
en él y encontró a Donissoff tendido en la cama, vestido aún de frac, 
leyendo uno de esos libros que cuestan el cuello a quien los escribe. 

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de policía 
secreta en un café que frecuentaban estudiantes. Se hubiera tratado de 
otro noble cualquiera, el joven hubiera concluido sus días en Siberia. Pero 
no era posible ese proceder con el hijo de Alexis Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran duque 
Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro príncipe como 
tú, que también ha escrito libros como el que leías.
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El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió Donissoff, poniéndose 
colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo.

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso

Donissoff, mientras el rubor y la indignación le abrasaban el rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una nueva sonrisa le 
empujó suavemente del hombro.

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas ni vayas a 
cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en paz.

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el remordimiento de 
su mentira. Sentíase envilecido, y en especial porque había mentido por 
miedo. «He tenido miedo de decírselo; soy un cobarde —se decía— un 
miserable cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de ellos hubiera costado 
tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido demasiado para mí! ¡He 
tenido miedo de decir que había leído aquel libro!.»

Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con su tutor, a 
quien quería entrañablemente. Como consecuencia de la misma, Donissoff 
renunciaba a las prerrogativas de su posición y a su inmensa fortuna. Y si 
un curioso se hubiera asomado, seis meses más tarde, a una helada 
buhardilla del más sórdido barrio de San Petersburgo, hubiera visto a un 
joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos sobre sus libros de 
medicina.

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; meses 
después limpiaba tubos en un instituto de bacteriología, y como el genio 
que debía más tarde llevarlo adonde sabemos comenzaba ya a flamear en 
su cabeza, muy pronto pasó a preparador, y muy pronto llegó a ser la 
cabeza dirigente del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a reconfortar su alma filial 
con aquel puro cariño.
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Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, frecuentando al mismo 
tiempo a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia no 
tardaron en llevarlo a las más avanzadas filas, y cuando en enero de 1902 
el comité central de la revolución rusa discutió la muerte del príncipe 
Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta la influencia del 
príncipe Dolgorouky. Nadie ignoraba la veneración que Donissoff 
guardaba, pura e inmaculada, para el viejo príncipe.

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a ninguno 
escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia de 
Galitzine es mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyó el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo miró largamente.

—Pero tú lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido.

Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, lágrimas de 
sangre, lágrimas surgidas de lo más hondo de un alma abrasada en 
justicia, que rodaron por las mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al príncipe 
Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal. 
Donissoff pasó en su cuarto todo el día del atentado, sin querer ver a 
nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso responder una palabra, 
decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus compañeros lo 
obligaron a evadirse, basándose para ello en las mismas razones por las 
cuales él mismo había hecho el sacrificio de su más grande afecto en este 
mundo.

Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a sus 
experimentos científicos. De Viena pasó a París, permaneciendo en esa 
capital tres años.
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Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el 
sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido más edad, acaso una 
nueva explosión de amor a los que sufren hubiera apagado el dolor de 
aquella herida. Pero a los veintitrés años falta en las fibras del corazón 
espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese modo 
Donissoff quedó herido para siempre. Recobró, sí, su voluntad, su 
indomable energía: pero no para ser aplicada a aquello, allá en Rusia. 
Luego, su genio, maduro ya, absorbía, o por lo menos dirigía, sus demás 
facultades. Estudió aún un año en Londres, y a fines de 1905 llegaba a 
Buenos Aires.
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III

Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su padre, 
exbandido calabrés, y que había abandonado su profesión a causa de un 
brazo roto, ejercía con su hijo los mismos hábitos disciplinarios que tuvo 
con sus satélites. El pequeño Marco sufrió las más horrendas palizas que 
es posible recibir sin morir acto continuo, y conoció lo que es el hambre, 
encerrado en un sótano negro como la noche, empapado de agua y 
acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que el pequeño 
obtenía pidiendo limosna en pleno invierno y con solo una camisa para 
excitar más la compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar una lástima 
lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo bandido como él en la 
ciencia del cicerone. El pequeño Marco aprendió en dos o tres horas 
cuanto sobre ruinas e historia romana sabía el salteador, y muchísimo más 
por su propia cuenta. Pero lo que el minúsculo cicerone no aprendió tan 
bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo de retribución, 
y se creía el más feliz de los mortales si algún viajero le regalaba una lira. 
En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero. 
Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrío 
furor y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca de la criatura.

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía los golpes y, 
en consecuencia, tomó el partido eficaz de mandarle buscar un alambre y, 
colgándolo del techo, cruzábale el cuerpo con aquel horrible látigo. 

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo.

—Una lira.

—Dame —extendía la mano.

Al día siguiente:

—¿Cuánto?
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—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a recoger en el 
arroyo. Volvía al rato con el instrumento de tortura y comenzaba a quitarse 
la ropa sin un suspiro ni una mirada a su padre.

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años.

Una tarde recomenzó el diálogo de siempre.

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el niño.

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Qué dijiste? 

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, mientras un rayo 
lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se aproximó 
a su hijo hasta casi tocarle el rostro.

—¿Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su padre. El viejo lo 
contempló un rato sin mover un solo músculo. Ya no era un rayo lo que 
cruzaba por sus ojos, sino un relámpago siniestro que iba en aumento.

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor.

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, había ido a 
descolgar su gorra.
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—Está bien —silbó—; quédate: iré yo.

Y salió.

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza echada 
sobre los brazos. Su padre lo tocó ligeramente en el hombro.

—¡Desnúdate!

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el viejo, haciendo 
saltar la mesa de un puñetazo.

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró los ojos 
como en el momento de morir, y pensó en su madre: «Mamá... mamá 
querida...» 

Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. Temblando, 
Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de pie, que lo miraba 
fijamente. La mano del viejo bandido cayó con lentitud sobre el hombro del 
niño.

—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda tempestad que 
bullía en aquel pecho—. Está bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres 
digno hijo mío. Pero —añadió poniéndose aún más lívido— vete de aquí 
para siempre, porque te aplastaría la cabeza contra la pared. Nadie en el 
mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de hacer tú. Eres mi hijo, te 
reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! ¡Jamás vuelvas a poner los 
pies aquí!

Y lo arrojó a la calle.
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IV

Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura 
hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha 
de que un carpintero lo tomara de aprendiz, y entre golpe de cepillo y 
vuelta de taladro fortificó su ansia de estudio. Estudió de noche, mientras 
comía, aún en el taller. Su aplicación despertó el cariño del maestro y pudo 
así seguir un curso regular. Más tarde, ya con otro empleo, hizo el 
bachillerato, ingresando con altísimas calificaciones en la facultad de 
medicina.

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad médica sin que 
el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En esta 
época su corazón, hasta entonces dormido, encendióse en vibrante amor 
por una joven que a su vez le había entregado su alma entera. El noviazgo 
corría en la más grande felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica en 
el hospital una joven a quien una intensa hemorragia había privado de casi 
toda la sangre. De noche contó el caso a su novia. 

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mañana no 
ha reaccionado será menester operar una transfusión... 

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de lágrimas que 
no le entregaría a la muchacha una sola gota de su sangre.

—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si haces eso 
no te querré más!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la consagración 
de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agónica 
oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable descuido en la 
operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de una terrible infección general.

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía diciéndole que si 
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le faltaba una sola gota de sangre le olvidaría para siempre. Sivel le 
respondió: «Hazlo. Además, me estoy muriendo».

Su novia rompió. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y 
cuando se levantó convertido en un espectro, horriblemente desfigurado 
por los tumores que le habían devorado el rostro, una joven vencida por 
los sollozos cayó de rodillas ante él. Era la joven del hospital, cuya alma 
romántica y llena de ternuras sintió al saberlo un inmenso agradecimiento 
hacia el pobre gran hombre que había sacrificado su felicidad por dar vida 
a una desconocida. Su agradecimiento había llegado muy pronto al más 
extremado amor.

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con su boca la 
mano de Sivel, pero éste la retiró vivamente.

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de su corazón la 
gran herida de su amor se reabría ante aquella presencia amargamente 
evocadora...

—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para sonreírse—. 
Pero levántese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indiferente, una mano 
cualquiera, estaba arañando su corazón. Su dolor era suyo y no de aquella 
extraña.

—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí...

—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—.

No lo hice por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una existencia 
condenada a morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de usted. 
¡Oh, no!
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Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; cuando caemos 
de lo alto de un sueño de grandeza, como el que consiste en habernos 
creído inspiradores de un gran sacrificio, la caída es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de su 
amor, se levantó. Retrocedió hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera 
darse plena cuenta de la desesperación que anegaba aquella alma 
exaltada, la joven desapareció. Media hora después se hacía destrozar 
bajo un automóvil.

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel consideró su vida 
rota para siempre. Pasó quince días encerrado en el laboratorio, vagando 
en la semioscuridad de un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su pasión por la 
ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía que todas sus facultades 
hubieran renacido violentamente orientadas hacia los estudios anatómicos. 
Mas, como a pesar de todo, su rostro desfigurado tornábale odiosa su 
permanencia en Roma, abandonó la ciudad eterna, llegando a Buenos 
Aires en 1904.
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V

Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la capital federal. Su familia, 
de cuantiosa fortuna, dedicóle a la ingeniería eléctrica, para lo cual Ortiz 
mostraba desde muy pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en 
Buffalo con brillante éxito. Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su 
profesión, se dedicó al estudio de pilas eléctricas; creía estar en la pista de 
un nuevo elemento de intensidad y constancia asombrosas. Como no 
frecuentaba el mundo y sus manos solían estar poco menos que 
imposibles, su familia consideró que muy poca carrera haría, a pesar de su 
ciencia. En consecuencia, el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos o 
le privaba de la mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y súbitamente se 
encontró en la calle. Como no era en absoluto hombre de negocios, se 
ofreció desde el día siguiente como profesor de inglés y matemáticas. Su 
familia halló mal esto, y el padre fue a verlo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un ingeniero como 
tú!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando.

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller.

—Sí, en eso.

—¡Vamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

—¿Y vas a hacer eso toda la vida?

—Toda la vida.

—Inventando, ¿eh?

—Sí.
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—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerías! 
—exclamó el padre indignado.

Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrías no 
haber venido.

—¡Es que me da vergüenza!

—A mí también, pero no de esto...

—¿De qué?

—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un centavo, y 
quiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó señalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, que no 
compraste con tu dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien en 
recordármelo. Mañana me voy de aquí.

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo —contestó el 
padre, cada vez más irritado—. ¡Pero que no se te ocurra...!

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido.

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, el 
inventario de todo el taller.

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo 
domicilio de éste.

—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé todavía.

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre...
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Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el primo venía 
enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro:

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos de ninguna 
especie!

El primo se irguió altivamente.

—¿Eh? ¿Qué...?

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas de aquí. 
¡Fuera!

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a todos sus 
derechos: medio millón de pesos.
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VI

Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus energías, 
asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias 
realizaron la más alta obra de genio que cabe en la humanidad: hacer un 
ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de máquinas e 
instrumentos que encargaron expresamente a Estados Unidos, Sivel había 
entregado su fortuna entera; Ortiz cooperó en la obra común con sus 
conocimientos de química; Sivel con los suyos de anatomía, y Donissoff 
con su profunda ciencia enciclopédica, y, sobre todo, bacteriológica.

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres asociados, la 
empresa había sido profundamente desalentadora por su dificultad, y más 
de una vez Donissoff, Sivel y Ortiz habían caído por semanas enteras en 
el más hondo desaliento. 

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando sobre la 
mesa sus probetas y análisis.

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza.

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a 
conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno

—explicaba Sivel—. Lo malo sería tentar al diablo.

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar ánimo 
a alguno de sus compañeros, y así se sostenían mutuamente, hasta que 
los tres, ante nuevas y al parecer insuperables dificultades, tiraban todo y 
cerraban el laboratorio.

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos los elementos 
primordiales y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente por la 
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electrólisis de Ortiz, las disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A 
veces, la conquista de tres o cuatro elementos fundamentales se realizaba 
en semanas. Otras, un solo paso adelante les llevaba hasta un año. De 
este modo pudieron obtener la sangre y sus glóbulos en lo que media de 
mayo a septiembre, necesitando en cambio para la conquista del bulbo 
piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles donde no 
se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en cosas aparentemente 
nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres años menos doce 
días de haber empezado la rata, ésta surgía a la vida bajo la inyección de 
Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de 
satisfacción y fatiga, descansaban.
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VII

—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo era en un 
diván—. Si esto demoraba diez días más, me moría, sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado: mucho más de lo que daba a conocer 
—apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros el té que él, en su carácter 
de ruso, preparaba con gran prolijidad.

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en un codo—: 
¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber hecho otra cosa 
cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la gran 
analogía de la sangre humana con la rata. Esto lo descubrí por casualidad, 
hace ya muchos años en un análisis.

—¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando cabeza—. ¿Y por qué no igual 
a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio electricista. Y 
usted, que cree que la leche de burra es la más parecida a la de la mujer, 
¿por qué duda de la sangre de la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió Donissoff, que desde 
un momento atrás miraba pensativo los vidrios de la puerta.

—Completamente, ¿por qué?

—Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la vista de los 
vidrios—, que podríamos hacer un hombre.
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Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en Donissoff. Se 
rascó largo rato una uña.

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la voz 
perdida—, pero lo haríamos. No veo por qué se admira Ortiz.

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro es del 
hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería una criatura a 
veces.

Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombría severidad 
a aquel rostro deforme, y que antes brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser difícil —murmuró.

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose correctamente 
esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado ya en eso, 
cuando empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo temor 
que tengo ahora; no vamos a concluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se 
moverá, pero nada más. Y usted comprende que hacer eso, únicamente, 
sería una eterna vergüenza para nosotros.

—Y pensará —replicó Ortiz.

—No, eso no. Déle usted todos los sentidos que quiera, buena transmisión 
de nervios, buen cerebro transformador: y por más sensaciones que tenga, 
no tendrá una sola percepción.

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente Ortiz. 

—No, electricista: no es cuestión de alma sino de herencia. Por vivas que 
sean las sensaciones, le faltará hábito al cerebro para percibir, primero, y 
para no confundir las sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa 
lo mismo, creo. Cuando están recién hechos acumulan muy escasa 
electricidad y no devuelven nada. Toda la corriente se emplea en hacer el 
acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas sucesivas lo van 
modificando, hasta que llega a almacenar electricidad y devolverla 
normalmente. Esto pasará con el hombre que hagamos.
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—Pero si forzamos la carga...

—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de nuestro 
cerebro; tiene millones de años, toda la edad de la humanidad. Nuestro 
hombre se encontraría, en cuanto a la inteligencia —o percepción, como 
se la llame—, en el mismo estado que un recién nacido.

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se volvió 
bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba yo 
haciendo iguales consideraciones. Pero, por lógico que sea su 
razonamiento, no es más que una conjetura. Creo que ésta es justamente 
la falla de su razonamiento: estamos juzgando como seres creados y no 
como creadores. ¿Quién puede decir qué facultades tendrá un sistema 
nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica constitución a la de 
un hombre en plena edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores 
eléctricos puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del 
tiempo que empleaban las láminas de plomo en hacerse, cubrieron las 
láminas con una capa de óxidos, los mismos que se forman naturalmente 
en los acumuladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las 
láminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ¿Por qué nuestro 
hombre no se hallaría en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños sobre la 
mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta actitud de conferenciante, 
que en otra persona cualquiera hubiera chocado, estuvo lejos de provocar 
esa impresión tratándose de Donissoff. Subía a su límpida mirada el 
temple de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un tono, 
no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la voluntad trascendía 
hasta en la más leve línea de su rostro, algo en fin de la belleza sombría 
de un arcángel rebelde.

—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. Vamos a hacer 
un hombre. La tentación es demasiado grande para que no la abordemos. 
Pero pongo una condición, sin la cual no me comprometo a nada: que me 
dejen dirigir el proceso de afinación, como dice Sivel. No sé aún qué haré, 
ni mucho menos cómo: ¿consienten?
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—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz, 
levantándose. El ardor de un nuevo triunfo había disipado por completo su 
cansancio y se hallaban de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de 
la nada.

—¡Un momento! —los detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en mí?

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura y adoración, le 
puso la mano en el hombro:

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su emoción. 
Donissoff levantó su bella cabeza:

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros 
vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva lucha.
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VIII

En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y enfocada por la viva 
luz de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde, la rata continuaba 
tendida de espaldas. Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y 
después de un momento de hondo examen se incorporó pálido:

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, mirándole a los 
ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y observaron a la 
negra bestia, con los ojos clavados en el corazón del animal, cuyos latidos 
de rapidez vertiginosa hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre 
eléctrico.

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para permitirles 
hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la nada de que había salido, 
llevándose consigo el inmenso orgullo de sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de Donissoff sonó, clara 
y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted seguro de sus 
fórmulas?

—¿La de la sangre, Donissoff?

—Sí.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la más ligera 
disociación de elementos. Recuerdo que duró dos meses el ensayo.

—Con todo, ¿quiere traer su inventario?

Ortiz había dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de fórmulas que 
rigieron la creación de la rata. Todas estaban allí, y cuando Sivel volvió, 
Donissoff ojeó febrilmente el cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la 
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sangre.

—Sí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre está 
envenenada sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones de la 
rata, Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de sangre y se 
hundió en su análisis. Durante largo rato no se oyó en el laboratorio más 
que el golpe de los tubos de vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la voz de 
Donissoff:

—¿Hay algo ahí?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí?

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en la formación 
del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre habían 
temido que los fosfatos no estuviesen bien fijados. Más tarde, nuevos 
triunfos en nuevos elementos habíanles hecho olvidar aquella 
preocupación. Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la luz surgía 
clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el torrente 
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres años, mil 
noventa y cinco días de lucha como nunca la habían tenido, de energía 
como nunca la habían hallado, de pasión como nunca la habían sentido, 
todos esos días de ardiente esperanza se desmoronaban en trágico 
silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, de aquellos 
hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se disolvían 
envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y media de la noche la rata 
quedó por fin inmóvil, reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida 
con la nada de que había salido a fuerza de genio humano, los tres 
asociados no tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, 
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se acostaron.

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el sueño los 
rindió apenas recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la noche, 
posiblemente las tres de la mañana, sonó vibrante la voz de Donissoff:
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—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...!

—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió instantáneamente la voz de 
Sivel—. Pero disminuyendo el...

—¡Nitrógeno! ¡Sí, había demasiado! —continuó Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habían pasado la noche resolviendo 
la fórmula del tejido óseo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no se 
disolverían más.
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IX

Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que fueron casi 
su única vida durante tres años, los tres asociados hicieron un hombre. 
Elemento por elemento, miligramo por miligramo, todo había sido 
prolijamente dosificado, probado y ejecutado. De modo que en la 
madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff dio su golpe final de 
émbolo en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los asociados 
se abrió en un profundo suspiro, como un gran efluvio de esperanza que 
esta vez —¡no!— no se frustraría.

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás había 
encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la del maravilloso ser 
creado. El laboratorio en silencio y a media luz: la mesa central —mas 
ahora con gruesas mantas—, vivamente iluminada por las ocho lámparas 
de pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: los tres asociados 
rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una estatua. 
Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, introducido en la boca de 
aquél. Ortiz oprimía entre sus manos los pies del hombre, observando la 
temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, Donissoff se 
incorporó, apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, Sivel: no hace 
falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente… Veinticinco grados es suficiente.

Tal increíble perfección habían puesto en los más insignificantes detalles 
de su obra; tal mutua fe tenían en el genio inventivo de Donissoff, 
escudriñador de Sivel y aplicador de Ortiz, que los tres asociados no 
sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivió 
la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta esa 
gloria para que se manifestara en turbulencia física. Sentáronse en la 
mesa próxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su obra.

28



El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana 
estatura, de maravillosa proporción. Representaba veinticinco años. Las 
facciones tenían una serenidad sorprendente. Los ojos estaban cerrados y 
el pecho subía y bajaba rítmicamente.

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de aquella 
rata, que se había devorado a sí misma a las dos horas de existencia, a 
ese maravilloso ser que yacía desnudo, respirando armoniosamente.

Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos en que se 
pusieron a la obra, habían sentido la necesidad de llamar de algún modo a 
su hombre en formación, Ortiz había propuesto llamarle Biógeno, esto es: 
Engendro vida. En verdad, quienes la engendraron fueron ellos; pero el 
nombre les había gustado.

Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, que 
condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel levantó la voz en aquel 
silencio:

—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le toca a usted. Si lo 
despertamos abrirá los ojos y mirará, y si lo bajamos quedará de pie donde 
lo dejemos, porque no se le ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar 
chocará con todo, porque no tiene noción de los obstáculos.

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso más valdría 
que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su expresión 
tenía aquel sello de implacable voluntad de las ocasiones decisivas.

—¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para deshonra nuestra... 
¿Se acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron cuando decidimos 
los trabajos...? ¡Sivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para 
animar eso.

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo.

—Sí, necesitaba, porque...

—¿Por qué, Donissoff?

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su mirada de 
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arcángel.

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento!

Y salió, atravesando el laboratorio.
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X

Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un hombre 
pobremente vestido, muy flaco y de semblante amarillento. Usaba anteojos 
oscuros. El sujeto, evidentemente tímido, miraba con gran sorpresa a los 
tres hombres hasta que su vista se fijó en las lámparas eléctricas, la mesa 
refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces su rostro se demudó.

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una operación. 
Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su ayuda para... 
¡permítame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un minuto, 
porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a pesar del 
dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los ojos profundamente 
abiertos.

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! —repitió Donissoff 
con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa.

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz.

—¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con

la mirada. Y se volvió al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, retrocedió un 
paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro:

—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a estos con su voz clara y cortante. Y en un 
segundo el sujeto estuvo ceñido entre los brazos, atado y sentado en una 
silla. Los anteojos se le habían caído en la lucha; estaba lívido, el pelo 
revuelto, y el rostro traspasado de terror. Los tres asociados, jadeantes, no 
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se tomaron la molestia de alejarse para hablar.

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la de 
Donissoff.

—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué está 
hecho? ¿Ese hombre...?

—Sí.

—¿Y vamos a hacer...?

—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada profunda en 
Donissoff. Él lo miraba tranquilo, pero muy pálido.

—¡Nosotros, Donissoff.

—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, una 
sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso una 
sensibilidad que solo los años darían. Acuérdense de la discusión que 
tuvimos al principio, comparando nuestra obra a un acumulador... Ha sido 
fabricado como acumulador; pero ahora será una bobina, un carrete... la 
corriente obrará por influencia.

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz varios 
días después, en la instrucción del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace pasar 
por el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro 
así dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, sobre el cual se ha 
enrollado también otro alambre perfectamente aislado, sin comunicación 
alguna con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por influencia 
a la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto es lo que se llama 
carrete o bobina de Ruhmkorff. Y a este fenómeno de corriente o 
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludía Donissoff. 

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo fue para Sivel 
y Ortiz. Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff.
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En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese audaz golpe 
de genio o locura. ¡Mas torturar a un hombre! Horrible era sin duda; pero 
para aquellos tres hombres que habían sacrificado a su ideal, uno su 
cariño de hijo, otro su amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un 
pobre ser inocente no podía ser obstáculo al triunfo de su ideal científico. 
Nada había más puro y sencillo que el corazón de aquellos tres hombres, 
y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidía inexorablemente 
el martirio necesario, sus almas allá adentro, lloraban de compasión. En 
Donissoff, sobre todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su 
rostro de arcángel y la terrible voluntad que se sobreponía a sus 
sufrimientos, como una sombría bandera de combate clavada 
vigorosamente en su propio corazón. Y por esto mismo los ojos del pobre 
diablo —lívido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff 
que hablaba, sin darse cuenta, en francés.

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. Ortiz: abra 
un poco la corriente.

—¿Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante, había 
partido de la garganta del pobre diablo al oír tortura. Atemorizado ya al 
infinito con el lazo que le habían tendido, aquel laboratorio con su aspecto 
de infierno, y los tres demonios devoradores de hombres, su ser todo se 
había roto en un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó por el suelo con 
una convulsión. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y Donissoff, 
poniéndole la mano en el

brazo, le dijo fríamente:

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. Ahora, 
si la seguridad de que nosotros sufrimos más que usted con su propio 
dolor, puede servirle de algo, téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro 
surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, siguiendo a Donissoff 
con la vista. Desde ese momento no tuvo un gesto, ni se movió, presa de 
profundo estupor.
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Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno y acostaron 
en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron de los pies y las muñecas a la 
mesa; y mientras Ortiz abría más la corriente de su dinamo para levantar 
la temperatura del laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecánico 
una pequeña herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y el contacto de 
su fina mano en una de las suyas. Durante cinco segundos el corazón del 
pobre ser latió desordenadamente muerto de angustiosa expectativa. Y de 
pronto lanzó un grito. Una de sus uñas, cogida por el borde con el alicate, 
acababa de ser arrancada hacia atrás.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo de 
dolor. El laboratorio cayó de nuevo en profundo silencio. Los tres 
asociados, pálidos como la muerte y con los ojos fijos en Biógeno, 
acababan de notar un ligero estremecimiento en sus párpados.

—Ha sentido... —murmuró Ortiz.

Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién creado, 
virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir en su sistema 
nervioso el primer choque del dolor llevado a su culminación.

Un momento después, otro alarido resonaba, más desgarrador aún que el 
primero; otra uña echada atrás con el alicate había desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero prolongándose 
cada vez más en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el creciente 
temblor de sus párpados, mientras la expresión de serenidad estatuaria 
comenzaba a desvanecerse. Iba adquiriendo ese algo cansado, doloroso, 
serio, que caracteriza la expresión del adulto que ha sentido y sufrido, 
expresión visible aún cuando duerme. El acumulador se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la palidez 
de los operadores aumentaba. Cuando la sexta uña hubo sido echada 
hacia atrás, Ortiz puso la mano en el brazo de Donissoff y le miró con 
profunda angustia:

—No puedo más, Donissoff... Me voy.
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Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos sin 
responderle.

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y contraído—. Pero 
quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el suelo una pinza de 
operaciones que conservaba aún y se echó de brazos sobre una mesa. 
Donissoff lo contemplo un rato y yendo hacia él le pasó suavemente la 
mano sobre la cabeza.

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el mármol, y clavó sus 
ojos en los de Donissoff. Durante largos segundos se observaron aquellos 
dos hombres de temple formidable, y durante esos segundos ambos 
volvieron al pasado lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez el 
acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no podía resistir más.

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y hundido 
con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron oyendo los lamentos 
desgarradores del torturado.
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XI

Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de la nuca, 
tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, fumaba. Pero el 
cigarro le duraba apenas unos minutos. Y acabado de tirar el décimo, los 
alaridos cesaron. 

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la muerte. 

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere hacer té, 
Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la cabeza atrás, 
con los ojos cerrados. 

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecía ahora 
mucho más profundo.

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle.

—Sí, pero no sé... Me moría de sed.

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 

—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! Está 
desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al laboratorio. Sobre 
las mesas, mesas vivamente iluminadas, yacían los dos cuerpos, uno al 
lado del otro. El pobre ser torturado parecía ahora de una flacura 
cadavérica. Tenía el vientre horriblemente hundido y las costillas salientes, 
proyectadas para arriba por contraste, parecían romperle la piel. Tenía el 
rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. De sus fosas 
nasales caían dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y 
se perdían en la barba. No conservaba una sola uña en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron sobre 
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Biógeno. El temblor de los párpados había cesado; pero su expresión era 
otra: la expresión de un hombre que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, aquella 
boca cerrada había gritado; aquellos ojos habían visto, aquella frente, ya 
no tersa, había pensado!

A pesar de las emociones de ese día, y de los terribles choques que 
acababan de sufrir, los tres experimentadores sintieron sus almas 
refrescadas de glorioso orgullo. El corazón de Biógeno trabajaba con 
absoluta precisión; los pulmones quemaban su oxígeno hasta el último 
átomo, y el cerebro ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso el de un 
recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera de 
sensaciones. Pero para ello había devorado en dos horas todo cuanto 
cabe de dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en la víctima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el párpado inferior. 
Urgía levantar su depresión; desprendieron las ligaduras con exquisito 
cuidado y lo llevaron en brazos a la cama de Donissoff. Allí, gracias a una 
inyección de cafeína y a los cuidados que le fueron prodigados, el pobre 
diablo volvió en sí. Los ojos dilatados de estupor recorrieron lentamente la 
pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo observaban. De pronto su 
rostro se contrajo horriblemente. Lanzó un grito desesperado en que iba 
toda la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: acababa 
de reconocer a Donissoff.

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia acabaría de 
enloquecerlo.

Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de 
tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al cabo de media hora larga. 
Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras de sí la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, pasándose la mano 
por la frente—. Tengo la sensación de que hemos vivido mil años en este 
día.

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel.
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—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya cuarenta 
años de vida cerebral.

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía de la mesa 
próxima su jeringuilla Pravatz.

—No sé... contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, al 
menos... Pero temo otra cosa.

—¿Qué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de Biógeno, y un 
momento después éste abría los ojos. Fácil es darse cuenta de la profunda 
ansiedad con que los tres experimentadores observaron aquella primera 
manifestación de vida real. La mirada de Biógeno, clara, límpida, pero 
desprovista en un todo de expresión, se fijó directamente en el techo.

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz 
observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin 
pestañear. Al fin se oyó un murmullo.

—No sé —había susurrado Ortiz. Instantáneamente, la cabeza de Biógeno 
se volvió hacia donde había sonado la voz, y sus ojos, con expresión de 
profunda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres sintieron al 
examinar esos ojos un hondo estremecimiento.

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz.

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron en 
su boca: Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de recoger 
las manos, tocándose las uñas.

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño contraído—. ¡Ha 
absorbido todas las torturas del otro! ¡Hemos hecho un monstruo de dolor, 
Donissoff!

—¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel—. El dolor está aún 
a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida.
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Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores.

—¡Ay! ¡Las uñas!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse vivamente 
hacia la puerta del cuarto en que yacía el pobre torturado: habían oído su 
voz. Era su voz; y sin embargo había salido de encima de la mesa: era él 
quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase 
demostraba ya sensación, percepción, todo cuanto hace del adulto un ser 
superior. ¡Pero la mirada era del otro! ¡La voz era del otro!

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, pasándose 
la mano por su frente angustiada—.

Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniquí; le hemos transmitido el 
alma del otro.

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acercarse, como en 
todos los casos en que irrumpía de su alma una explosión de voluntad o 
de genio, puso la mano en el hombro de Sivel.

—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual no 
estuviera completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la tendrá. La 
influencia del alma del otro persiste aún, y sería imposible que así no fuera.

Pero se disipará en cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...

—¿Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y mirando a otra 
parte—. Entonces es posible que sufra mucho aún. Cuando usted temía 
esta especie de avatar momentáneo, yo temía...

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase de 
sufrimiento había caído en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y 
lanzar un grito delirante.

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya empieza!
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Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. Los tres 
asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintió en el cuerpo el 
contacto de las manos de sus creadores, prorrumpió en alaridos de 
espantoso dolor.

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff.

—¿Y Para comer, Donissoff...?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debía tener 
la misma espantosa irritabilidad del de la vista, del oído, del tacto...

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, antes que 
los terribles dolores que le ocasionaría un simple trago de agua... 
¡Donissoff! —exclamó después de un rato de silencio, levantándose—. 
¡Donissoff! —repitió mirándolo fijamente—: ¡Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada sobre los 
brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente su rostro pálido. No se 
oía sino la respiración de Biógeno.

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitió Sivel con la voz 
ronca—. ¡Matemos eso! Es más misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo gesto, se 
levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, auscultó aquellos 
pulmones, y se volvió al fin con los ojos húmedos.

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía hemos 
trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años trabajando juntos...! ¡Les pido 
un día, nada más que un día de tiempo! Si mañana a esta hora su sistema 
nervioso no está aplacado, destruiremos nuestra obra... ¡Pero un día, por 
favor, Sivel!

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el temple de 
aquel alma, esa exclamación de un héroe de la voluntad era más temible 
que cualquier honda protesta de desaliento. ¡Qué agudas y profundas 
debían haber sido las emociones de ese día para quebrantar como un 
diamante los nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin duda, y a 
ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, transformada en 
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talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que aquello era obra de 
Donissoff. Las angustias habían sido  por lo tanto, triple que las de sus 
compañeros, y de ahí ese derrumbe de su energía, que, como el de una 
montaña, arrastra junto con lo que halla a su paso a la montaña misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. 
Quedaron inmóviles. Un momento después Donissoff se levantaba. No 
quedaba la más leve huella del desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su 
expresión entera, tenían la limpidez acostumbrada.

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible 
impresiones a los sentidos de Biógeno, y salieron. Sivel y Donissoff 
durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.
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XII

Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se 
sentían molidos, quebrantados por las emociones de las últimas 
veinticuatro horas en que habían visto la realización, el fracaso y el 
resurgimiento de su sueño de tres años. Fueron al comedor, pero como no 
tenían hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido jugo fue un 
gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un poco más 
reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las 
dos manos vendadas, dormía aún. 

Solo se despertó cuando los tres experimentadores estuvieron a su lado. 
Sus ojos dilatados en un profundo círculo negro, ojeras de sufrimiento y de 
terror pasados, vagaron apagados por el techo. 

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. ¿Cómo se 
encuentra? 

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyó por 
fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una lámpara eléctrica que 
comienza a encenderse poco a poco, aquélla revivió. 

—Bien... Bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota del fondo de 
su naturaleza, trémula todavía por el sufrimiento pasado. 

—¿Mucho dolor, ahí? —prosiguió Sivel.

—No... nada... no me duele…

—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, nada?

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada…

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en los 
muñones vendados, no movió un solo músculo. Entonces Sivel salió, 
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volviendo enseguida con una aguja de coser heridas. Inclinóse sobre él y, 
oprimiéndole fuertemente la muñeca, le preguntó: 

—¿Siente?

—No.

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo.

—¿Siente?

—No.

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, seguido por sus 
compañeros, abandonó la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron solos en 
el laboratorio. Donissoff no respondió en los primeros momentos.

—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están quebrados para 
siempre. Son incapaces ya de la menor reacción sensitiva. Mañana no 
verá más, pasado no oirá, y luego no respirará.

—Hemos descargado demasiado la pila —observó sordamente Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado

—apoyó Sivel, quedando un momento con la vista perdida. Cuando la alzó 
ya no estaba allí Donissoff.

—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero aullido de 
dolor llevado a su paroxismo, le heló las palabras. Lanzáronse de un salto 
al cuarto de aquél, pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta por 
fuera.

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto...

—¿Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía!
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Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era Biógeno, a cuyo 
vibrante sistema nervioso la menor sensación arrancaba gritos de agudo 
dolor. Un pequeño rayo de luz hacíale el efecto de un deslumbrante fulgor 
en plena pupila. Si tocaba un objeto recibía una violenta quemadura. Y el 
gusto, el oído, el olfato, todos los órganos de la sensación, puestos en un 
grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenían a aquel 
desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angustiado, empapado en 
frío sudor de tormento.

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda la potencia 
nerviosa que surge de una persona a la que se tortura. La absorción había 
sido completa, decisiva y fatal: mientras el uno sentía demasiado, hasta 
aullar de dolor por la impresión de un leve rayo de luz, el otro, con los 
nervios vaciados y muertos, iba a perder la vida, por no sentir nada...

Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta cerrada. Al 
segundo grito había seguido un tercero y luego de nuevo el silencio.

—¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco de 
excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les probó 
que el ligero ruido de la llave había torturado el tímpano de aquél. 
Retrocedieron, con sus esperanzas hechas pedazos, mientras en el cuarto 
los gritos continuaban: esta vez de mucha más intensidad y duración que 
la primera vez.

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron sintiendo sin la 
menor tregua el grito aquel que surgía del cuarto cerrado. Ya no era 
menester el chirriar de una puerta, la luz que entrara por ella: los ruidos 
apagados de la calle, las casi invisibles filtraciones de luz, el solo contacto 
de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza que había cobrado 
vida por medio de alaridos de dolor un manantial inagotable de tormentos. 
No habían pretendido los experimentadores someterlo ni por un instante a 
la tortura de la alimentación. Aparte del dolor irresistible que le hubiera 
ocasionado un simple trago de agua, habría sido menester poner sus 
manos encima de él, violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el 
sufrimiento paroxístico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes hasta 
lo indecible.

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo en la vaciedad 
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total de su organismo. Ya no veía, ni oía, ni sentía nada. Yacía tendido de 
espaldas, inmóvil, muerto en vida. El corazón latía cada vez más 
débilmente. Su respiración se apagaba, y aquel cuerpo joven, lleno de vida 
dos días antes, era apenas un organismo vegetal, insensible máquina que 
se había vaciado hasta la última gola en explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, agudos, 
incesantes, hasta que, concluido el tercer día, cesaron de golpe. Los tres 
asociados entraron y hallaron a Biógeno desmayado en el suelo. Lo 
acostaron, y permanecieron de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas 
reflexiones.

Dos días hacia que no lo veían, que no habían visto a aquel ser humano 
pensado, planeado y ejecutado por ellos.

¡Y cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo al mismo 
tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de 
sensación! Pero no era eso lo que ellos habían pretendido. Allí estaba, 
desmayado de extenuación nerviosa, por fin, después de dos días de 
tortura. Pero pronto volvería en sí.

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa inyección 
de morfina? La resistiría bien.

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría bien, pero 
mataríamos el alma. Y lo que precisamos es disminuir la sensibilidad 
exterior, nada más. Tal vez hubiera algo mejor...

—¿Qué?

—Descargar el acumulador.

—Es lo que está pasando desde anteayer...

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre sí mismo... 
Y hace falta una máquina receptora.

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció.

—¡No quiero más torturas, Donissoff. —repuso con la voz ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél—. Pero podríamos 
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hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir el exceso de carga de 
Biógeno.

—¿Pero a quién?

—A mí.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de arcángel 
centelleaba bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que había 
vuelto a bajar la vista sobre Biógeno, la alzó esta vez completamente 
contraído:

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga eso!

—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una sonrisa 
amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el vacío, 
reconstruyó otra escena de comité secreto, allá, muy lejos, en que había 
sacrificado algo más que su propia vida. Sacudió la cabeza.

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de hipnotismo... 
Necesitábamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en 
sugestiones. Como ustedes comprenden, en este estado me será fácil 
transformarme a mi vez en acumulador... pero será preciso torturar a 
Biógeno.

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un solo grito de 
esos!

—Ni yo; por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. Hemos 
puesto en esta miserable máquina de sufrimientos todo cuanto nos une 
aún a la vida. Por lo

menos a Sivel y a mí... Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores que pueda 
sentir no son nada en relación a la tortura incesante de este pobre ser. 
Además, Sivel, dos o tres sacudidas bastan. Mis nervios recogerán la 
corriente, para devolverla apenas cese el estado hipnótico... fíjese en esto.

Y era evidente; el problema hallaba así prodigiosa y elemental solución. El 
pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una nueva oleada de esperanza, que esta 
vez los llevaría al triunfo, ¡ya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a Biógeno al 
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laboratorio y le tendieron fuertemente ligado sobre la mesa donde naciera 
a su miserable vida. A su lado se tendió Donissoff, oprimiendo fuertemente 
la mano de Biógeno. La sala de tortura volvía a tener el mismo aspecto de 
la vez primera: el laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de mármol 
vivamente iluminadas por las lámparas eléctricas con pantallas verdes: los 
experimentadores mudos, y la atmósfera quieta del recinto que parecía 
esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en los ojos de 
aquél. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se sentía el menor ruido en el 
laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo era igualada por la 
del propio Donissoff para querer dormirse. ¿Qué no hubieran podido 
obtener aquellas dos energías de acero, puesto todo su esfuerzo en un 
solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el índice y el pulgar 
de su mano sobre los párpados de aquél, oprimiéndole los ojos 
suavemente.

—¿Duerme, Donissoff?

—Todavía no.

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio el 
zumbido de una mosca.

—¿Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoró.

—Sí, estoy dormido.

Sivel se volvió entonces a Ortiz.

—¿Y eso? —preguntó en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida!

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre Donissoff.
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—¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más firmemente la 
sugestión—. Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte 
excitación... ¿Me oye?

—Sí.

—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye bien?, 
cuando sienta dolor, se despertará enseguida.

—Sí.

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff?

—Sí.

Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión perentoria 
nada había que temer; sería imposible el menor trastorno.

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han podido 
después reconsiderar el tiempo justo que tardó en efectuarse la terrible 
catástrofe. Sivel había concluido apenas de enderezarse, cuando Biógeno 
se agitó violentamente. Era menester a toda costa evitar que se despertara 
normalmente.

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo!

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y un 
segundo después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo 
habían oído, una verdadera expresión de dolor llevado a su paroxismo 
resonó en el lúgubre laboratorio. Y tras él, otro grito, pero ronco, de 
corazón que estalla, enloqueció a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera de las 
órbitas y la boca espantosamente abierta.

—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitándose sobre él. 
Pero Donissoff había vuelto a caer hacia atrás, con un ronco suspiro, 
muerto, destrozado por aquella abominable máquina de dolor que había 
creado con su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus 
sufrimientos acumulados: había estallado, matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su compañero, el 
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más grande y noble de todos los hombres, aquella criatura de genio y 
sacrificio, fulminado para siempre! ¡Estaba allí muerto, aquel arcángel de 
genio que había creado lo más grande que es posible crear en este 
mundo! ¡Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho del héroe.

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho de ti?

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que rodaban por 
sus mejillas. ¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, jamás volverían a aspirar a 
nada! ¡Nunca más entrarían en el laboratorio! Su porvenir entero estaba 
muerto ya, como había muerto el hombre de las manos vendadas; como 
había muerto su creación abominable; como allí —criatura sublime, 
arcángel de genio, voluntad y belleza—, estaba muerto Donissoff.

49



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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