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La rata yacia inmovil, patas arriba, entre las blancas manos de Donissoff.
Los tres hombres, con la respiracion suspendida, estaban doblados sobre
el animal tendido en la mesa.

—¢Y...? —exclamo Ortiz, ansioso.

Donissoff tardo un rato en contestar. La belleza angelical de su rostro
habia adquirido un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que
se albergaba dentro de aquella cabeza gentil hubiera traspasado el
semblante.

—Nada, todavia —respondié al fin—; no es tiempo aun.
De pronto un centelleo fugaz cruzé por sus pupilas.
—ilLa temperatura baja! ¢ Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salidé corriendo, y desde el laboratorio se pudo oir el golpe
seco de las chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada de
Donissoff no se apartaba del termémetro suspendido frente a la mesa.

—¢ Sube? —qgritd Ortiz desde la pieza contigua.
—Si... 39°... 39°10... 39°30... jBasta!

Ortiz volvio enseguida. Entre tanto, la rata, preocupacion intensa de los
tres hombres, continuaba inmovil. A ambos lados del grupo, dos grandes
mesas ostentaban los mas complejos aparatos de quimica, anatomia y
bacteriologia. En el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a
excepcion de las ocho lamparas eléctricas con pantalla verde que
proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores ofrecian un
aspecto poco comun y aun sombrio, inclinados y con el alma en suspenso,
sobre una simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecian darse
cuenta. Doblados sobre el animal, el ansia retratada en sus rostros,
continuaban devorando con los ojos el inmundo animalucho entre las



manos de Donissoff.

—iSivel, la jeringa! jYa comienza la reaccion! —exclamé de pronto
Donissoff. Sivel dio un salto, recogié de la gran mesa el objeto pedido, y
extendiéndolo al joven sabio, sujeté entre sus manos la cabeza de la rata.
Frio, seguro, a pesar de la inmensa ebullicion de su alma y la de sus
compafieros, Donissoff inyectd al animal el rojo liquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos tres
hombres han sentido en ese interminable tiempo no es facilmente
apreciable. Ni uno habld; ni uno se movio; apenas pestafiearon. Por eso,
cuando en el silencio angustioso sono la voz de Donissoff, algo como un
inmenso suspiro levanto los tres pechos.

—Se mueve... —habia dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el
corazén de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el cuerpo
entero sacudido por la mas violenta emocion, se miraron. jLuego era
cierto! iEllos, solo ellos habian hecho eso que estaba alli! Todos los
trabajos, todas las horribles inquietudes de esos tres afios se desvanecian
para siempre. iY ellos, nada mas que ellos!

Doblaronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmoviles,
mientras la fina mano de Donissoff continuaba sobre el corazén que habia
latido.

—Sigue... —murmurd Donissoff después de un largo rato—. Esperemos
mas...

Esperaron aun otro interminable minuto. Al fin la mano de Donissoff se
aparté lentamente del corazén de la rata; alz6 el rostro transfigurado de
emocion, en que los ojos brillaban con el mas alto orgullo que quepa en
mirada humana, y con voz clara dijo a sus compafieros:

—Han pasado dos minutos... Los glébulos viven ya... Ya esta viva.

Entonces se vio la cosa mas asombrosa, tratdndose de un sabio en la mas
honda acepcion de la palabra.

De un salto trepd sobre la mesa préxima y bailo alli la mas desordenada
danza de los mundos posibles e imposibles. Enseguida se arroj6 al suelo y



se envolvio en el linoleum, girando sobre si mismo. De alli dentro surgi6 su
vOZ roncay:

—iHurra por Donissoff! jHurra por Sivel! jHurra por Ortiz!
Al fin se apaciguo aquel loco delirio, y Donissoff quedd rendido.

Entre tanto, Sivel se habia sonreido de aquella chiquillada. Donissoff,
sentado en una mesa con las rodillas entre los brazos, se mantenia
inmovil, la vista perdida. Como suele acontecer a menudo, el formidable
prodigio que acababa de realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus
compaferos, acaso el triunfo no hacia sino recordarle todos los fracasos,
todas las amarguras de su vida anterior.

Ademas, sus nervios, capaces de soportar una altisima tension, estaban
también expuestos a caer en una extenuacion equivalente, y eso era sin
duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole cariiosamente la mano en el
hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato.
¢, Sabe qué hora es? jLas cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis
de la mafana. Y ese personaje —afadi6 volviéndose de reojo a la rata
tendida de lomo— comienza con un buen suefio su iniciacion a la vida...
Pero no tengo hambre; si sed.

—Yo tomaria té —apoyd Ortiz—. Pero con la condicion de que lo haga
Donissoff. ¢ Donissoff...?

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habian
asociado su profunda capacidad cientifica, los tres magos a quienes
trescientos afios antes la inquisicion hubiera quemado sin perder un
segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del comedor.



Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se llamaban
Nicolas Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz.

Donissoff era ruso, y ultimo descendiente de una de las mas nobles
familias del imperio. Perdié a sus padres cuando aun era muy nifio, y fue
encargado de su educacion y la administracion de su inmensa fortuna un
viejo amigo de la familia, el principe Dolgorouky.

Donissoff se formé en un ambiente de profunda adhesion al zar. Su
familia, desde tiempo inmemorial, habia participado intimamente en la
administracion del imperio moscovita, y entre los baluartes de la reaccion
contra las agitaciones de los ultimos tiempos, el zarinato contaba al padre
de Donissoff. Se explica asi la veneracion del nifio por todo lo que suponia
gobierno imperial. Su alma se iba formando también en ese ambiente de
autocracia, y esto dur6 hasta que el joven tuvo dieciocho afios. En aquella
época, sus lecturas o, lo que es mas posible, ciertos sentimientos que
despertaban en él haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron
completamente su espiritu.

Una noche, ya de madrugada, el principe Dolgorouky, que volvia de una
recepcion en palacio, se extrafio al ver luz en el cuarto de su pupilo. Entré
en él y encontr6 a Donissoff tendido en la cama, vestido aun de frac,
leyendo uno de esos libros que cuestan el cuello a quien los escribe.

Quince dias mas tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de policia
secreta en un café que frecuentaban estudiantes. Se hubiera tratado de
otro noble cualquiera, el joven hubiera concluido sus dias en Siberia. Pero
no era posible ese proceder con el hijo de Alexis Donissoff.

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran duque
lvan se digno detenerle una tarde a su salida de palacio.

—iMucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro principe como
td, que también ha escrito libros como el que leias.



El gran duque aludia al principe Kropotkin.

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondié Donissoff, poniéndose
colorado.

El gran duque lo mir6 atentamente.

—¢ Por qué mientes, principe? —le dijo.

—Con perdoén de su alteza, yo no miento —repuso

Donissoff, mientras el rubor y la indignacién le abrasaban el rostro.

Esta vez el gran dugue tuvo compasion de él, y con una nueva sonrisa le
empujoé suavemente del hombro.

—Bien, Nicolas lvanovich. Si no leiste esos libros, no los leas ni vayas a
cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en paz.

Durante dias enteros Donissoff bebié hasta las heces el remordimiento de
su mentira. Sentiase envilecido, y en especial porque habia mentido por
miedo. «He tenido miedo de decirselo; soy un cobarde —se decia— un
miserable cobarde. jY esto, que a cualquiera de ellos hubiera costado
tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido demasiado para mi! jHe
tenido miedo de decir que habia leido aquel libro!.»

Al final de esos diez dias, Donissoff tuvo una entrevista con su tutor, a
quien gueria entrafiablemente. Como consecuencia de la misma, Donissoff
renunciaba a las prerrogativas de su posicion y a su inmensa fortuna. Y si
un curioso se hubiera asomado, seis meses mas tarde, a una helada
buhardilla del mas sordido barrio de San Petersburgo, hubiera visto a un
joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos sobre sus libros de
medicina.

Para vivir habia comenzado por cargar baules en la estacion; meses
después limpiaba tubos en un instituto de bacteriologia, y como el genio
gue debia mas tarde llevarlo adonde sabemos comenzaba ya a flamear en
su cabeza, muy pronto pasO a preparador, y muy pronto llegé a ser la
cabeza dirigente del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a reconfortar su alma filial
con aquel puro carifio.



Entre tanto, proseguia sus estudios académicos, frecuentando al mismo
tiempo a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia no
tardaron en llevarlo a las mas avanzadas filas, y cuando en enero de 1902
el comité central de la revolucion rusa discutié la muerte del principe
Dolgorouky, Donissoff denunci6 como mas nefasta la influencia del
principe Dolgorouky. Nadie ignoraba la veneracion que Donissoff
guardaba, pura e inmaculada, para el viejo principe.

Al oirlo, sus comparfieros quedaron un momento inmaviles; a ninguno
escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia de
Galitzine es mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguy®6 el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo mir6 largamente.

—Pero tu lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente palido.

Sus compafieros bajaron la cabeza para no ver dos lagrimas, lagrimas de
sangre, lagrimas surgidas de lo mas hondo de un alma abrasada en
justicia, que rodaron por las mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al principe
Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal.
Donissoff pasé en su cuarto todo el dia del atentado, sin querer ver a
nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso responder una palabra,
decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus compafieros lo
obligaron a evadirse, basandose para ello en las mismas razones por las
cuales él mismo habia hecho el sacrificio de su mas grande afecto en este
mundo.

Donissoff vivio un afio en Viena entregado con toda su alma a sus
experimentos cientificos. De Viena paso a Paris, permaneciendo en esa
capital tres afos.



Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el
sacrificio que le habia impuesto. Si hubiera tenido mas edad, acaso una
nueva explosion de amor a los que sufren hubiera apagado el dolor de
aquella herida. Pero a los veintitrés afos falta en las fibras del corazén
espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese modo
Donissoff quedd herido para siempre. Recobrd, si, su voluntad, su
indomable energia: pero no para ser aplicada a aquello, alla en Rusia.
Luego, su genio, maduro ya, absorbia, o por lo menos dirigia, sus demas
facultades. Estudid aun un afio en Londres, y a fines de 1905 llegaba a
Buenos Aires.



Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrisima. Su padre,
exbandido calabrés, y que habia abandonado su profesioén a causa de un
brazo roto, ejercia con su hijo los mismos hébitos disciplinarios que tuvo
con sus satelites. El pequefio Marco sufrié las mas horrendas palizas que
es posible recibir sin morir acto continuo, y conocié lo que es el hambre,
encerrado en un sotano negro como la noche, empapado de agua y
acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que el pequeio
obtenia pidiendo limosna en pleno invierno y con solo una camisa para
excitar mas la compasion.

Més tarde, cuando alcanzé la edad suficiente para despertar una lastima
lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo bandido como él en la
ciencia del cicerone. El pequefio Marco aprendié en dos o tres horas
cuanto sobre ruinas e historia romana sabia el salteador, y muchisimo mas
por su propia cuenta. Pero lo que el mindsculo cicerone no aprendi6é tan
bien fue a ejercer su profesién. No pedia jamas un centavo de retribucién,
y se creia el mas feliz de los mortales si algun viajero le regalaba una lira.
En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero.
Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrio
furor y los golpes a puiio cerrado llovian sobre la boca de la criatura.

Como su hijo jamas se quejaba, el padre crey6 que no sentia los golpes y,
en consecuencia, tomo el partido eficaz de mandarle buscar un alambre vy,
colgandolo del techo, cruzabale el cuerpo con aquel horrible latigo.

—¢ Cuanto? —preguntaba el viejo.
—Una lira.

—Dame —extendia la mano.

Al dia siguiente:

—¢ Cuanto?
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—Nada.
—Esta bien: anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debia ir a recoger en el
arroyo. Volvia al rato con el instrumento de tortura y comenzaba a quitarse
la ropa sin un suspiro ni una mirada a su padre.

Pasé asi el tiempo, y Marco llegé a tener doce afios.

Una tarde recomenz6 el didlogo de siempre.

—¢ Cuanto?

—Nada.

—Esta bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el nifio.

Su padre se volvio subitamente, como si le hubieran dado una bofetada.
—¢ Qué dijiste?

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantd. Su rostro se puso livido, mientras un rayo
ligubre cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se aproximo
a su hijo hasta casi tocarle el rostro.

—¢ Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan palido como su padre. El viejo lo
contemplé un rato sin mover un solo musculo. Ya no era un rayo lo que
cruzaba por sus 0jos, sino un relampago siniestro que iba en aumento.

—iAnda a buscar el alambre! —rugi6 cardeno ahora de furor.
—No —volvid a responder la criatura. Y cerro los ojos.

Cuando volvié a abrirlos, su padre, espantosamente livido, habia ido a
descolgar su gorra.
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—Esta bien —silbé—; quédate: iré yo.
Y salio.

Cuando volvio, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza echada
sobre los brazos. Su padre lo tocé ligeramente en el hombro.

—iDesnudate!
—iNo, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—iMadonnal! jLigero, ligero! iDesnudate! —exploté al fin el viejo, haciendo
saltar la mesa de un pufetazo.

—No —contesté aun el nifio. Y con los brazos cruzados, cerré los ojos
como en el momento de morir, y pensdé en su madre: «Mama... mama
querida...»

Pas6é un momento, otro mas. No se sentia el menor ruido. Temblando,
Marco levanté la cabeza y vio a su padre, aun de pie, que lo miraba
filamente. La mano del viejo bandido cayo con lentitud sobre el hombro del
nifo.

—Esta bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda tempestad que
bullia en aquel pecho—. Esta bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres
digno hijo mio. Pero —afadié poniéndose aun mas livido— vete de aqui
para siempre, porque te aplastaria la cabeza contra la pared. Nadie en el
mundo ha hecho delante de mi lo que acabas de hacer tli. Eres mi hijo, te
reconozco. jPero vete enseguida, enseguida! jJamas vuelvas a poner los
pies aqui!

Y lo arrojo a la calle.
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IV

Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura
hambrienta, sin casa y sin carifio de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha
de que un carpintero lo tomara de aprendiz, y entre golpe de cepillo y
vuelta de taladro fortificO su ansia de estudio. Estudio de noche, mientras
comia, aun en el taller. Su aplicacion despert6 el carifio del maestro y pudo
asi seguir un curso regular. Mas tarde, ya con otro empleo, hizo el
bachillerato, ingresando con altisimas calificaciones en la facultad de
medicina.

Al cabo de quince afios nadie nombraba a una celebridad médica sin que
el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En esta
época su corazon, hasta entonces dormido, encendiése en vibrante amor
por una joven que a su vez le habia entregado su alma entera. El noviazgo
corria en la mas grande felicidad, cuando una mafana llegd a su clinica en
el hospital una joven a quien una intensa hemorragia habia privado de casi
toda la sangre. De noche conto el caso a su novia.

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mafana no
ha reaccionado sera menester operar una transfusion...

Su novia, que le conocia bien, le hizo jurar entre un mar de lagrimas que
no le entregaria a la muchacha una sola gota de su sangre.

—iNo te querré mas, te lo juro! —sollozaba—. jTe juro que si haces eso
no te querré mas!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la consagracion
de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la mafiana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agonica
oleadas de su propia sangre. Cometi6 un lamentable descuido en la
operacion, y Sivel cayo en su lecho, presa de una terrible infeccion general.

Esa tarde, su novia, ignorante aun del hecho, le escribia diciéndole que si
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le faltaba una sola gota de sangre le olvidaria para siempre. Sivel le
respondi6: «Hazlo. Ademas, me estoy muriendo».

Su novia rompid. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y
cuando se levantd convertido en un espectro, horriblemente desfigurado
por los tumores que le habian devorado el rostro, una joven vencida por
los sollozos cay6 de rodillas ante él. Era la joven del hospital, cuya alma
romantica y llena de ternuras sintié al saberlo un inmenso agradecimiento
hacia el pobre gran hombre que habia sacrificado su felicidad por dar vida
a una desconocida. Su agradecimiento habia llegado muy pronto al mas
extremado amor.

La joven, en una convulsion entera de su cuerpo, oprimié con su boca la
mano de Sivel, pero éste la retird vivamente.

—iNo, no! jLevantese! —le dijo, mientras alla en el fondo de su corazon la
gran herida de su amor se reabria ante aquella presencia amargamente
evocadora...

—iPerdon! jPerddn...! —sollozaba la joven, aun de rodillas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para sonreirse—.
Pero levantese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensacion de que una mano indiferente, una mano
cualquiera, estaba arafiando su corazon. Su dolor era suyo y no de aquella
extrana.

—iPerdon...!' jYo tuve la culpa...! Fue por mi...

—ijAh, no! Le pido perdén a mi vez —exclamo Sivel—.
No lo hice por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Si; no lo hice por usted; me compadeci de su ser, de una existencia
condenada a morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de usted.
iOh, no!
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Cuando una esperanza de amor, légica o no, se quiebra; cuando caemos
de lo alto de un suefio de grandeza, como el que consiste en habernos
creido inspiradores de un gran sacrificio, la caida es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de su
amor, se levanto. Retrocedio hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera
darse plena cuenta de la desesperacidon que anegaba aquella alma
exaltada, la joven desaparecid. Media hora después se hacia destrozar
bajo un automavil.

Sacudido asi en las mas hondas fibras de su ser, Sivel considerd su vida
rota para siempre. Pas6 quince dias encerrado en el laboratorio, vagando
en la semioscuridad de un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvié a atraparle su pasion por la
ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecia que todas sus facultades
hubieran renacido violentamente orientadas hacia los estudios anatomicos.
Mas, como a pesar de todo, su rostro desfigurado tornabale odiosa su
permanencia en Roma, abandono la ciudad eterna, llegando a Buenos
Aires en 1904.
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V

Ricardo Ortiz era argentino, y habia nacido en la capital federal. Su familia,
de cuantiosa fortuna, dedicoOle a la ingenieria eléctrica, para lo cual Ortiz
mostraba desde muy pequefio fuerte inclinacion. Hizo sus estudios en
Buffalo con brillante éxito. Volvio a Buenos Aires, y en vez de ejercer su
profesion, se dedico al estudio de pilas eléctricas; creia estar en la pista de
un nuevo elemento de intensidad y constancia asombrosas. Como no
frecuentaba el mundo y sus manos solian estar poco menos que
iImposibles, su familia consideré que muy poca carrera haria, a pesar de su
ciencia. En consecuencia, el padre le comunico que, o dejaba sus acidos o
le privaba de la mensualidad. Ortiz optd por sus acidos y subitamente se
encontré en la calle. Como no era en absoluto hombre de negocios, se
ofrecié desde el dia siguiente como profesor de inglés y mateméaticas. Su
familia hallé6 mal esto, y el padre fue a verlo.

¢Qué vas a hacer con eso? iEs una vergiienza para un ingeniero como

ta!
—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando.
—¢En eso? —sefalé desdefiosamente el taller.

—Si, en eso.

—iVamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

—¢Y vas a hacer eso toda la vida?

—Toda la vida.

—Inventando, ¢eh?

—Si.
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—ijPero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerias!
—exclamo el padre indignado.

Oye —Ilo mir6 fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrias no
haber venido.

—iEs que me da vergtenza!
—A mi también, pero no de esto...
—¢ De qué?

—iDe la vergiienza de ustedes! iSe acabd! No les pido un centavo, y
guiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzé sefialando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrias abandonar también esto, que no
compraste con tu dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantandose—, hiciste bien en
recordarmelo. Mafiana me voy de aqui.

—NMuy bien: es lo que debias haber hecho hace tiempo —contestd el
padre, cada vez mas irritado—. jPero que no se te ocurra...!

—¢ Quieres irte, por favor? —salté Ortiz, livido.

A la manana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, el
inventario de todo el taller.

Una semana mas tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo
domicilio de éste.

—iPor fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¢,es cierto?
—Si.

—¢ Y qué vas a hacer?

—No sé todavia.

—¢ Sabes lo que haria yo? Hablaria a tu padre...
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Ortiz, que desde el primer momento habia imaginado que el primo venia
enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro:

—Miira: si fueras otro te habria echado ya. iNo quiero cuentos de ninguna
especie!

El primo se irguio altivamente.
—¢Eh? ¢ Qué...?

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaria a bofetadas de aqui.
jFueral

Un afio después moria el padre de Ortiz, y el hijo renuncié a todos sus
derechos: medio millon de pesos.
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Vi

Asi, estos tres hombres de caracter habian unido sus energias,
asociandolas para prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias
realizaron la mas alta obra de genio que cabe en la humanidad: hacer un
ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos mas perfectos de maquinas e
instrumentos que encargaron expresamente a Estados Unidos, Sivel habia
entregado su fortuna entera; Ortiz cooperé en la obra comun con sus
conocimientos de quimica; Sivel con los suyos de anatomia, y Donissoff
con su profunda ciencia enciclopédica, y, sobre todo, bacterioldgica.

A pesar del magnifico laboratorio y el talento de los tres asociados, la
empresa habia sido profundamente desalentadora por su dificultad, y mas
de una vez Donissoff, Sivel y Ortiz habian caido por semanas enteras en
el mas hondo desaliento.

—iNo se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando sobre la
mesa sus probetas y analisis.

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza.

—iEs que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a
conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada mas no seria mayor trastorno
—explicaba Sivel—. Lo malo seria tentar al diablo.

Ortiz volvia de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar animo
a alguno de sus compafieros, y asi se sostenian mutuamente, hasta que
los tres, ante nuevas y al parecer insuperables dificultades, tiraban todo y
cerraban el laboratorio.

Su obra duré tres afios. Carbono, hidrogeno, oxigeno, todos los elementos
primordiales y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente por la
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electrélisis de Ortiz, las disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A
veces, la conquista de tres o cuatro elementos fundamentales se realizaba
en semanas. Otras, un solo paso adelante les llevaba hasta un afio. De
este modo pudieron obtener la sangre y sus glébulos en lo que media de
mayo a septiembre, necesitando en cambio para la conquista del bulbo
piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increibles donde no
se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en cosas aparentemente
nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres afios menos doce
dias de haber empezado la rata, ésta surgia a la vida bajo la inyeccion de
Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de
satisfaccion y fatiga, descansaban.
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VI

—Por fin, ya era tiempo —gimio Ortiz, echandose cuan largo era en un
divan—. Si esto demoraba diez dias mas, me moria, sencillamente.

—Si; yo también estaba cansado: mucho mas de lo que daba a conocer
—apoyod Donissoff, sirviendo a sus comparieros el té que él, en su caracter
de ruso, preparaba con gran prolijidad.

—Si, pero hicimos la rata —concluyo Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamé Ortiz incorporandose en un codo—:
¢por qué se me ocurrio una rata? Podiamos haber hecho otra cosa
cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Si —afirmé Sivel, paladeando su té—, se me ocurrio por la gran
analogia de la sangre humana con la rata. Esto lo descubri por casualidad,
hace ya muchos afios en un analisis.

—¢ De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando cabeza—. ¢Y por qué no igual
a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio electricista. Y
usted, que cree que la leche de burra es la mas parecida a la de la mujer,
¢ por qué duda de la sangre de la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¢ Esta seguro, Sivel, de sus andlisis? —interrumpié Donissoff, que desde
un momento atras miraba pensativo los vidrios de la puerta.

—Completamente, ¢ por qué?

—Porque se me esta ocurriendo —respondié sin apartar la vista de los
vidrios—, que podriamos hacer un hombre.
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Ortiz se incorporo bruscamente, fijando sus dilatados ojos en Donissoff. Se
rasco largo rato una uia.

—Nos daria mas trabajo —prosiguié Donissoff, siempre con la voz
perdida—, pero lo hariamos. No veo por qué se admira Ortiz.

—iNo, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro es del
hombre ese que haremos... ¢, Hombre o mujer, Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, pareceria una criatura a
veces.

Sivel levanté al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombria severidad
a aquel rostro deforme, y que antes brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser dificil —murmurdé.

—¢ Por qué, si se puede...? —le pregunt6 Ortiz, sentandose correctamente
esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo habia pensado ya en eso,
cuando empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo temor
gue tengo ahora; no vamos a concluir la obra. Respirara, digerira, vera, se
moverd, pero nada mas. Y usted comprende que hacer eso, Unicamente,
seria una eterna vergienza para nosotros.

—Y pensara —replico Ortiz.

—No, eso no. Déle usted todos los sentidos que quiera, buena transmision
de nervios, buen cerebro transformador: y por mas sensaciones que tenga,
no tendra una sola percepcion.

—¢ Cuestion de alma, entonces? —profirié socarronamente Ortiz.

—No, electricista: no es cuestion de alma sino de herencia. Por vivas que
sean las sensaciones, le faltara habito al cerebro para percibir, primero, y
para no confundir las sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa
lo mismo, creo. Cuando estan recién hechos acumulan muy escasa
electricidad y no devuelven nada. Toda la corriente se emplea en hacer el
acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas sucesivas lo van
modificando, hasta que llega a almacenar electricidad y devolverla
normalmente. Esto pasara con el hombre que hagamos.
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—Pero si forzamos la carga...

—Tardariamos mil afos. Fijese en el proceso de afinacidbn de nuestro
cerebro; tiene millones de afnos, toda la edad de la humanidad. Nuestro
hombre se encontraria, en cuanto a la inteligencia —o percepcién, como
se la llame—, en el mismo estado que un recién nacido.

Donissoff, que no habia apartado los ojos de los vidrios, se volvi
bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba yo
haciendo iguales consideraciones. Pero, por logico que sea sSu
razonamiento, no es mas que una conjetura. Creo que ésta es justamente
la falla de su razonamiento: estamos juzgando como seres creados y no
como creadores. ¢Quién puede decir qué facultades tendra un sistema
nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica constitucion a la de
un hombre en plena edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores
eléctricos puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del
tiempo que empleaban las laminas de plomo en hacerse, cubrieron las
laminas con una capa de o6xidos, los mismos que se forman naturalmente
en los acumuladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las
laminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ¢Por qué nuestro
hombre no se hallaria en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levantd y coloco los dos pufios sobre la
mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta actitud de conferenciante,
gue en otra persona cualquiera hubiera chocado, estuvo lejos de provocar
esa impresion tratandose de Donissoff. Subia a su limpida mirada el
temple de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un tono,
no de dureza, mas si de firmeza de marmol, en que la voluntad trascendia
hasta en la mas leve linea de su rostro, algo en fin de la belleza sombria
de un arcangel rebelde.

—Oiganme —les dijo con acentuacion clara y cortante—. Vamos a hacer
un hombre. La tentacién es demasiado grande para que no la abordemos.
Pero pongo una condicion, sin la cual no me comprometo a nada: que me
dejen dirigir el proceso de afinacién, como dice Sivel. No sé aun qué haré,
ni mucho menos cOmo: ¢,consienten?
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—iSi, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz,
levantandose. El ardor de un nuevo triunfo habia disipado por completo su
cansancio y se hallaban de nuevo dispuestos a luchar con las sombras de
la nada.

—iuUn momento! —los detuvo aun Donissoff—. ¢ Confian en mi?

Entonces Sivel, que sentia por el arcangel profunda ternura y adoracion, le
puso la mano en el hombro:

—iNifio sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su emocion.
Donissoff levanté su bella cabeza:

—iBien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros
vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva lucha.
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VIII

En medio del laboratorio, sobre la mesa de marmol, y enfocada por la viva
luz de las ocho lamparas eléctricas con pantalla verde, la rata continuaba
tendida de espaldas. Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y
después de un momento de hondo examen se incorporo palido:

—iEste animal se esta muriendo! —le dijo a Donissoff, mirandole a los
0j0s.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y observaron a la
negra bestia, con los ojos clavados en el corazdn del animal, cuyos latidos
de rapidez vertiginosa hacian vibrar la piel con una precipitacion de timbre
eléctrico.

La emocion de los tres asociados era demasiado grande para permitirles
hablar. Alli, ante sus ojos, se iba, volvia a la nada de que habia salido,
llevandose consigo el inmenso orgullo de sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron asi, hasta que la voz de Donissoff sond, clara
y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¢estd usted seguro de sus
férmulas?

—¢ La de la sangre, Donissoff?
—Si.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la mas ligera
disociacion de elementos. Recuerdo que duré dos meses el ensayo.

—Con todo, ¢ quiere traer su inventario?

Ortiz habia dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de férmulas que
rigieron la creacion de la rata. Todas estaban alli, y cuando Sivel volvio,
Donissoff ojeo febrilmente el cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la
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sangre.

—Si... esta bien; no, eso no.. —murmuré—. Pero esa sangre esta
envenenada sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones de la
rata, Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de sangre y se
hundié en su andlisis. Durante largo rato no se oy6 en el laboratorio mas
que el golpe de los tubos de vidrio sobre el marmol. Al fin son6 la voz de
Donissoff:

—¢ Hay algo ahi?
—Nada —repuso Ortiz—. El aire esta normal. ¢Y ahi?
—Aqui, si. La sangre esta enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habian luchado en la formacion
del tejido 6seo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre habian
temido que los fosfatos no estuviesen bien fijados. Mas tarde, nuevos
triunfos en nuevos elementos habianles hecho olvidar aquella
preocupacion. Pero ahora, ante la confirmacion de sus dudas, la luz surgia
clara: los huesos se disolvian; los fosfatos, arrastrados en el torrente
circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres afios, mil
noventa y cinco dias de lucha como nunca la habian tenido, de energia
como nunca la habian hallado, de pasién como nunca la habian sentido,
todos esos dias de ardiente esperanza se desmoronaban en tragico
silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, de aquellos
hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se disolvian
envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y media de la noche la rata
quedo por fin inmavil, reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida
con la nada de que habia salido a fuerza de genio humano, los tres
asociados no tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto,
guebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se acostaron.

Seria de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el suefio los
rindid apenas recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la noche,
posiblemente las tres de la mafiana, son6 vibrante la voz de Donissoff:
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—iSivel!l iDos atomicidades mas de carboén...!

—ijUna sola alcanzaria, Donissoff! —respondio instantaneamente la voz de
Sivel—. Pero disminuyendo el...

—iNitrégeno! iSi, habia demasiado! —continud Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habian pasado la noche resolviendo
la férmula del tejido 6seo.

Se durmieron enseguida. EI hombre estaba ya hecho: los huesos no se
disolverian mas.
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X

Y asi, recomenzando las ecuaciones, analisis y ensayos que fueron casi
Su Unica vida durante tres afos, los tres asociados hicieron un hombre.
Elemento por elemento, miligramo por miligramo, todo habia sido
proljamente dosificado, probado y ejecutado. De modo que en la
madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff dio su golpe final de
émbolo en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los asociados
se abrié en un profundo suspiro, como un gran efluvio de esperanza que
esta vez —jno!— no se frustraria.

Y no se frustr6. La misma decoracidon que diez meses atras habia
encuadrado la vivificacion de la rata presidia ahora la del maravilloso ser
creado. El laboratorio en silencio y a media luz: la mesa central —mas
ahora con gruesas mantas—, vivamente iluminada por las ocho lamparas
de pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: los tres asociados
rodeando el cuerpo en igual tension de espiritu.

Donissoff, con el oido sobre el corazon del hombre, parecia una estatua.
Sivel tenia los ojos clavados en el termdmetro, introducido en la boca de
aquél. Ortiz oprimia entre sus manos los pies del hombre, observando la
temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movio. Al fin, Donissoff se
incorporg, apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya esta —dijo sencillamente—. Retire el termdémetro, Sivel: no hace
falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente... Veinticinco grados es suficiente.

Tal increible perfeccion habian puesto en los mas insignificantes detalles
de su obra; tal mutua fe tenian en el genio inventivo de Donissoff,
escudrifnador de Sivel y aplicador de Ortiz, que los tres asociados no
sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivio
la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta esa
gloria para que se manifestara en turbulencia fisica. Sentaronse en la
mesa proxima, las piernas colgantes, mirando en silencio su obra.
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El ser que yacia de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana
estatura, de maravillosa proporcion. Representaba veinticinco afos. Las
facciones tenian una serenidad sorprendente. Los ojos estaban cerrados y
el pecho subia y bajaba ritmicamente.

Esto era lo que habian hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de aquella
rata, que se habia devorado a si misma a las dos horas de existencia, a
ese maravilloso ser que yacia desnudo, respirando armoniosamente.

Ademas tenia nombre. Como desde los primeros momentos en que se
pusieron a la obra, habian sentido la necesidad de llamar de algin modo a
su hombre en formacién, Ortiz habia propuesto llamarle Bidégeno, esto es:
Engendro vida. En verdad, quienes la engendraron fueron ellos; pero el
nombre les habia gustado.

Después de un largo rato de muda contemplacion de su obra, que
condensaba un millén de torturas cerebrales, Sivel levant6 la voz en aquel
silencio:

—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le toca a usted. Si lo
despertamos abrira los 0jos y mirard, y si lo bajamos quedara de pie donde
lo dejemos, porque no se le ocurrira caminar, y si lo hacemos caminar
chocara con todo, porque no tiene nocion de los obstaculos.

—Usted no pretenderd que veamos eso, ¢no? En ese caso mas valdria
gue nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecia no haber oido. Su expresion
tenia aquel sello de implacable voluntad de las ocasiones decisivas.

—iNo! —respondio al fin—. No hemos hecho eso para deshonra nuestra...
¢, Se acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron cuando decidimos
los trabajos...? jSivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para
animar eso.

—iEntendido, Donissoff! No necesitaba decirnoslo.
—Si, necesitaba, porque...
—¢ Por qué, Donissoff?

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruz0 por su mirada de
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arcangel.
—iUn momento! {Nada méas que un momento!

Y salid, atravesando el laboratorio.
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X

Un rato después Donissoff entraba, acompafiado de un hombre
pobremente vestido, muy flaco y de semblante amarillento. Usaba anteojos
oscuros. El sujeto, evidentemente timido, miraba con gran sorpresa a los
tres hombres hasta que su vista se fijo en las lamparas eléctricas, la mesa
refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces su rostro se demud®é.

—Ya le dije —se dirigi6 Donissoff a él— que se trata de una operacion.
Ese hombre estd cloroformizado. Necesitamos su ayuda para...
ipermitame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rdpidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un minuto,
porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelacion para los dos asociados que a pesar del
dominio que sobre si tenian, se quedaron con los ojos profundamente
abiertos.

—iVamos! No se olviden de lo prometido... jEnseguida! —repitié Donissoff
con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa.

—iDonissoffl —murmuro Ortiz.
—iOrtiz! —chirrié aquél entre dientes, abrasandolo con
la mirada. Y se volvié al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, retrocedié un
paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro:

—iOrtiz...! jSivel...! —llamo6 a estos con su voz clara y cortante. Y en un
segundo el sujeto estuvo ceiido entre los brazos, atado y sentado en una
silla. Los anteojos se le habian caido en la lucha; estaba livido, el pelo
revuelto, y el rostro traspasado de terror. Los tres asociados, jadeantes, no
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se tomaron la molestia de alejarse para hablar.

—¢Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la de
Donissoff.

—iY bien! —repuso eéste—. Es el elemento definitivo; ya esta hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregdo—: ¢Qué esta
hecho? ¢Ese hombre...?

—Si.
—¢Y vamos a hacer...?
—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavdé su mirada profunda en
Donissoff. El lo miraba tranquilo, pero muy palido.

—iNosotros, Donissoff.

—Si... Nos es indispensable una intensa produccion de dolor, una
sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso una
sensibilidad que solo los afios darian. Acuérdense de la discusion que
tuvimos al principio, comparando nuestra obra a un acumulador... Ha sido
fabricado como acumulador; pero ahora sera una bobina, un carrete... la
corriente obrara por influencia.

Esto exige alguna explicacion, que fue la proporcionada por Ortiz varios
dias después, en la instruccion del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace pasar
por el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro
asi dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, sobre el cual se ha
enrollado también otro alambre perfectamente aislado, sin comunicacién
alguna con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por influencia
a la del carretel, pero centuplicada en energia. Esto es lo que se llama
carrete 0o bobina de Ruhmkorff. Y a este fendmeno de corriente o
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludia Donissoff.

Esta explicacion, necesaria para el juez de instruccién, no lo fue para Sivel
y Ortiz. Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff.
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En sus rostros se reflejé la admiracion que les causaba ese audaz golpe
de genio o locura. jMas torturar a un hombre! Horrible era sin duda; pero
para aquellos tres hombres que habian sacrificado a su ideal, uno su
carino de hijo, otro su amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un
pobre ser inocente no podia ser obstaculo al triunfo de su ideal cientifico.
Nada habia mas puro y sencillo que el corazon de aquellos tres hombres,
y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidia inexorablemente
el martirio necesario, sus almas alla adentro, lloraban de compasion. En
Donissoff, sobre todo, hacia estremecer el profundo contraste entre su
rostro de arcangel y la terrible voluntad que se sobreponia a sus
sufrimientos, como una sombria bandera de combate clavada
vigorosamente en su propio corazén. Y por esto mismo los ojos del pobre
diablo —livido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff
gue hablaba, sin darse cuenta, en francés.

—iDecidamonos, Sivel! Cuanto mas tiempo ganemos, mejor. Ortiz: abra
un poco la corriente.

—¢ Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante, habia
partido de la garganta del pobre diablo al oir tortura. Atemorizado ya al
infinito con el lazo que le habian tendido, aquel laboratorio con su aspecto
de infierno, y los tres demonios devoradores de hombres, su ser todo se
habia roto en un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodo por el suelo con
una convulsion. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y Donissoff,
poniéndole la mano en el

brazo, le dijo friamente:

—Es indtil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. Ahora,
si la seguridad de que nosotros sufrimos mas que usted con su propio
dolor, puede servirle de algo, téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro
surcado por heladas gotas de sudor, quedd inmovil, siguiendo a Donissoff
con la vista. Desde ese momento no tuvo un gesto, ni se movio, presa de
profundo estupor.
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Entonces unieron una mesa con aquella en que yacia Bidgeno y acostaron
en ella a la victima desnuda. Le sujetaron de los pies y las mufiecas a la
mesa; y mientras Ortiz abria mas la corriente de su dinamo para levantar
la temperatura del laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecénico
una pequefia herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintio la aproximacion de Donissoff y el contacto de
su fina mano en una de las suyas. Durante cinco segundos el corazon del
pobre ser latié desordenadamente muerto de angustiosa expectativa. Y de
pronto lanzé un grito. Una de sus ufias, cogida por el borde con el alicate,
acababa de ser arrancada hacia atras.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo de
dolor. El laboratorio cay0 de nuevo en profundo silencio. Los tres
asociados, palidos como la muerte y con los ojos fijjos en Bidgeno,
acababan de notar un ligero estremecimiento en sus parpados.

—Ha sentido... —murmuré Ortiz.

Ninguno respondié. Si, la corriente habia pasado; el ser recién creado,
virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir en su sistema
nervioso el primer choque del dolor llevado a su culminacion.

Un momento después, otro alarido resonaba, mas desgarrador aun que el
primero; otra ufia echada atras con el alicate habia desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero prolongandose
cada vez mas en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Bidgeno, constataban el creciente
temblor de sus parpados, mientras la expresion de serenidad estatuaria
comenzaba a desvanecerse. |Iba adquiriendo ese algo cansado, doloroso,
serio, que caracteriza la expresion del adulto que ha sentido y sufrido,
expresion visible aun cuando duerme. El acumulador se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la palidez
de los operadores aumentaba. Cuando la sexta ufia hubo sido echada
hacia atras, Ortiz puso la mano en el brazo de Donissoff y le mir6 con
profunda angustia:

—No puedo mas, Donissoff... Me voy.
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Donissoff evitd su mirada y sacudié las ondas de sus cabellos sin
responderle.

—Sufro demasiado... —continu6 Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y contraido—. Pero
quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retird. Al octavo alarido Sivel estrell6 contra el suelo una pinza de
operaciones que conservaba aun y se ech6 de brazos sobre una mesa.
Donissoff 1o contemplo un rato y yendo hacia él le pasé suavemente la
mano sobre la cabeza.

—iVayase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levant6 su rostro desfigurado, mas blanco que el marmol, y clavo sus
0jos en los de Donissoff. Durante largos segundos se observaron aquellos
dos hombres de temple formidable, y durante esos segundos ambos
volvieron al pasado lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez el
acero de la voluntad de Sivel se habia quebrado, no podia resistir mas.

—Vayase, Sivel —repitid con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y hundido
con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron oyendo los lamentos
desgarradores del torturado.
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XI

Paso asi media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detras de la nuca,
tenia la vista fija en el techo. Sivel, inmovil también, fumaba. Pero el
cigarro le duraba apenas unos minutos. Y acabado de tirar el décimo, los
alaridos cesaron.

Un momento después entraba Donissoff, palido como la muerte.

—iMe muero de sed! —exclamd con la voz ronca—. ¢ Quiere hacer té,
Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejo a su vez caer en el divan, junto a Ortiz, echando la cabeza atras,
con los ojos cerrados.

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecia ahora
mucho mas profundo.

—¢ Concluyé? —le preguntd Sivel al fin, sin mirarle.
—Si, pero no sé... Me moria de sed.
—¢ Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz.

—iUn momento, Ortiz! jDéjenme descansar un momento...! Esta
desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al laboratorio. Sobre
las mesas, mesas vivamente iluminadas, yacian los dos cuerpos, uno al
lado del otro. El pobre ser torturado parecia ahora de una flacura
cadavérica. Tenia el vientre horriblemente hundido y las costillas salientes,
proyectadas para arriba por contraste, parecian romperle la piel. Tenia el
rostro livido y los ojos hundidos en el fondo de las orbitas. De sus fosas
nasales caian dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y
se perdian en la barba. No conservaba una sola ufia en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron sobre
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Bidgeno. El temblor de los parpados habia cesado; pero su expresion era
otra: la expresion de un hombre que ha vivido, amado, sufrido. jSi, aquella
boca cerrada habia gritado; aquellos ojos habian visto, aquella frente, ya
no tersa, habia pensado!

A pesar de las emociones de ese dia, y de los terribles choques que
acababan de sufrir, los tres experimentadores sintieron sus almas
refrescadas de glorioso orgullo. El corazén de Bidgeno trabajaba con
absoluta precision; los pulmones quemaban su oxigeno hasta el Ultimo
atomo, y el cerebro ahora, vivia. No era ya su sistema nervioso el de un
recién nacido: su cerebro habia vivido una existencia entera de
sensaciones. Pero para ello habia devorado en dos horas todo cuanto
cabe de dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se aparto al fin de él, fijandose en la victima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuré Ortiz, bajandole el parpado inferior.
Urgia levantar su depresion; desprendieron las ligaduras con exquisito
cuidado y lo llevaron en brazos a la cama de Donissoff. Alli, gracias a una
inyeccion de cafeina y a los cuidados que le fueron prodigados, el pobre
diablo volvié en si. Los ojos dilatados de estupor recorrieron lentamente la
pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo observaban. De pronto su
rostro se contrajo horriblemente. Lanz6 un grito desesperado en que iba
toda la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: acababa
de reconocer a Donissoff.

—ijRetirese! —dijo Sivel a éste al oido—. Su presencia acabaria de
enloquecerlo.

Donissoff salid; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de
tranquilizar al misero torturado, lograndolo al cabo de media hora larga.
Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras de si la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamo Ortiz, pasandose la mano
por la frente—. Tengo la sensacion de que hemos vivido mil afios en este
dia.

—iSi, hemos concluido! —observo Sivel.
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—¢Por qué no? Fijese en esa expresion. Ese hombre tiene ya cuarenta
afnos de vida cerebral.

—¢Duda, Sivel? —se volvié a él Donissoff mientras recogia de la mesa
proxima su jeringuilla Pravatz.

—No sé... contestd Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, al
menos... Pero temo otra cosa.

—¢Que?
—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyectd su suero excitante en el vientre de Bidgeno, y un
momento después éste abria los ojos. Facil es darse cuenta de la profunda
ansiedad con que los tres experimentadores observaron aquella primera
manifestacion de vida real. La mirada de Biogeno, clara, limpida, pero
desprovista en un todo de expresion, se fijo directamente en el techo.

Pas6é un minuto asi, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz
observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin
pestafiear. Al fin se oyd un murmullo.

—No sé —habia susurrado Ortiz. Instantaneamente, la cabeza de Bidgeno
se volvidé hacia donde habia sonado la voz, y sus 0jos, con expresion de
profunda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres sintieron al
examinar esos 0jos un hondo estremecimiento.

—iDonissoff...! jEsa mirada! —murmuro Ortiz.
—Si —repuso Donissoff, palido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron en
su boca: Bidgeno, con expresion de agudo sufrimiento, acaba de recoger
las manos, tocandose las ufias.

—ijEso es lo que temia! —reanud6 Sivel, con el cefio contraido—. jHa
absorbido todas las torturas del otro! jHemos hecho un monstruo de dolor,
Donissoff!

—iNo! —repuso éste, con su palido rostro de arcangel—. El dolor esta aun
a flor de nervio... Se reabsorbera enseguida.
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Entonces se oyé una voz que no era de ninguno de los tres
experimentadores.

—ijAy! jLas uias!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse vivamente
hacia la puerta del cuarto en que yacia el pobre torturado: habian oido su
voz. Era su voz; y sin embargo habia salido de encima de la mesa: era él
quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase
demostraba ya sensacion, percepcion, todo cuanto hace del adulto un ser
superior. jPero la mirada era del otro! jLa voz era del otro!

—iHemos hecho un horror, Donissoffl —clamé de nuevo Sivel, pasandose
la mano por su frente angustiada—.

Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniqui; le hemos transmitido el
alma del otro.

Donissoff se irguio; y mientras su mirada tornaba a acercarse, como en
todos los casos en que irrumpia de su alma una explosion de voluntad o
de genio, puso la mano en el hombro de Sivel.

—iSivel! Jamas le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual no
estuviera completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la tendra. La
influencia del alma del otro persiste aun, y seria imposible que asi no fuera.

Pero se disipara en cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...
—¢ Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguié Donissoff con un poco de lentitud y mirando a otra
parte—. Entonces es posible que sufra mucho aun. Cuando usted temia
esta especie de avatar momentaneo, yo temia...

Pero no pudo concluir. Bidégeno, que después de aquella frase de
sufrimiento habia caido en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y
lanzar un grito delirante.

—iEso es lo que temia! —exclamo Donissoff, livido—. jYa empieza!
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Son6é un nuevo grito y Bidégeno se incorporé violentamente. Los tres
asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintio en el cuerpo el
contacto de las manos de sus creadores, prorrumpié en alaridos de
espantoso dolor.

Ortiz levanto la cabeza y miro fijamente a Donissoff.
—¢ Y Para comer, Donissoff...?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debia tener
la misma espantosa irritabilidad del de la vista, del oido, del tacto...

—iEso es! —dijo Sivel—. No podra comer. Preferira la muerte, antes que
los terribles dolores que le ocasionaria un simple trago de agua...
iDonissoffl —exclamd después de un rato de silencio, levantandose—.
iDonissoff! —repitio mirandolo fijamente—: jMatemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenia la cabeza apoyada sobre los
brazos cruzados en el respaldo, levanto lentamente su rostro palido. No se
oia sino la respiracion de Bidgeno.

—iHemos hecho un monstruo, Donissoffl —repitid Sivel con la voz
ronca—. jMatemos eso! Es mas misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no habia hecho un solo gesto, se
levanté. Fue a la cama, pulsé aquellas arterias, auscultd aquellos
pulmones, y se volvio al fin con los ojos humedos.

—ijCompafieros! Ustedes saben con cuanto cariio y energia hemos
trabajado juntos cuatro afios. jCuatro afios trabajando juntos...! jLes pido
un dia, nada mas que un dia de tiempo! Si mafiana a esta hora su sistema
nervioso no esta aplacado, destruiremos nuestra obra... jPero un dia, por
favor, Sivel!

Y sentandose al pie de la cama, dejo caer la cabeza en el respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocian hasta el fondo el temple de
aquel alma, esa exclamacion de un héroe de la voluntad era mas temible
que cualquier honda protesta de desaliento. jQué agudas y profundas
debian haber sido las emociones de ese dia para quebrantar como un
diamante los nervios de aquel arcangel! La obra era comun, sin duda, y a
ella habian aportado la sustancia intima de sus almas, transformada en

40



talento y energia. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que aquello era obra de
Donissoff. Las angustias habian sido por lo tanto, triple que las de sus
compafieros, y de ahi ese derrumbe de su energia, que, como el de una
montafia, arrastra junto con lo que halla a su paso a la montafia misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto.
Quedaron inmoviles. Un momento después Donissoff se levantaba. No
guedaba la mas leve huella del desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su
expresion entera, tenian la limpidez acostumbrada.

—Creo que podriamos acostarnos —dijo sencillamente.

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible
impresiones a los sentidos de Biodgeno, y salieron. Sivel y Donissoff
durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.
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Xl

Al dia siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se
sentian molidos, quebrantados por las emociones de las udltimas
veinticuatro horas en que habian visto la realizacion, el fracaso y el
resurgimiento de su suefio de tres afios. Fueron al comedor, pero como no
tenian hambre alguna desayunaron con naranjas. El acido jugo fue un
gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un poco mas
reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las
dos manos vendadas, dormia aun.

Solo se desperté cuando los tres experimentadores estuvieron a su lado.
Sus ojos dilatados en un profundo circulo negro, ojeras de sufrimiento y de
terror pasados, vagaron apagados por el techo.

—Buen dia —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. ¢Como se
encuentra?

La mirada del misero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyé por
fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una lampara eléctrica que
comienza a encenderse poco a poco, aquélla revivié.

—ABien... Bien... —repuso al rato, con una voz que surgia rota del fondo de
su naturaleza, trémula todavia por el sufrimiento pasado.

—¢ Mucho dolor, ahi? —prosigui6 Sivel.

—No... nada... no me duele...

—ijComo...! Pero fijese bien: ¢ dolor, no? ¢No le duele nada, nada?
El otro cerré los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada...

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en los
mufiones vendados, no movido un solo muasculo. Entonces Sivel salio,
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volviendo enseguida con una aguja de coser heridas. Inclinése sobre él vy,
oprimiéndole fuertemente la mufieca, le pregunto:

—¢Siente?

—No.

Entonces Sivel hundié la aguja entera en el antebrazo.
—¢Siente?

—No.

Sivel, pélido, se incorpord. Volvié a cubrir al desvalido y, seguido por sus
compafieros, abandono la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron solos en
el laboratorio. Donissoff no respondio en los primeros momentos.

—Si —contesto—. Lo hemos matado. Sus nervios estan quebrados para
siempre. Son incapaces ya de la menor reaccion sensitiva. Mafiana no
vera mas, pasado no oira, y luego no respirara.

—Hemos descargado demasiado la pila —observo sordamente Ortiz.
—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado

—apoyo Sivel, quedando un momento con la vista perdida. Cuando la alz6
ya no estaba alli Donissoff.

—¢Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero aullido de
dolor llevado a su paroxismo, le hel6 las palabras. Lanzaronse de un salto
al cuarto de aquél, pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta por
fuera.

—¢,Qué, Donissoff? ¢ Qué hay? —exclamo Ortiz.
—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto...
—¢ Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... jTodavial
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Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oirse. Era Bidégeno, a cuyo
vibrante sistema nervioso la menor sensacion arrancaba gritos de agudo
dolor. Un pequerio rayo de luz haciale el efecto de un deslumbrante fulgor
en plena pupila. Si tocaba un objeto recibia una violenta quemadura. Y el
gusto, el oido, el olfato, todos los 6rganos de la sensacion, puestos en un
grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenian a aquel
desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angustiado, empapado en
frio sudor de tormento.

iSi! Habia robado, absorbiendo hasta la ultima vibracion, toda la potencia
nerviosa que surge de una persona a la que se tortura. La absorcion habia
sido completa, decisiva y fatal: mientras el uno sentia demasiado, hasta
aullar de dolor por la impresion de un leve rayo de luz, el otro, con los
nervios vaciados y muertos, iba a perder la vida, por no sentir nada...

Los tres hombres habian quedado inmoviles ante la puerta cerrada. Al
segundo grito habia seguido un tercero y luego de nuevo el silencio.

—ijQuién sabe! —murmuré Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco de
excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les probo
que el ligero ruido de la llave habia torturado el timpano de aquél.
Retrocedieron, con sus esperanzas hechas pedazos, mientras en el cuarto
los gritos continuaban: esta vez de mucha mas intensidad y duracién que
la primera vez.

Asi, durante dos dias enteros, los tres asociados vinieron sintiendo sin la
menor tregua el grito aquel que surgia del cuarto cerrado. Ya no era
menester el chirriar de una puerta, la luz que entrara por ella: los ruidos
apagados de la calle, las casi invisibles filtraciones de luz, el solo contacto
de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza que habia cobrado
vida por medio de alaridos de dolor un manantial inagotable de tormentos.
No habian pretendido los experimentadores someterlo ni por un instante a
la tortura de la alimentacion. Aparte del dolor irresistible que le hubiera
ocasionado un simple trago de agua, habria sido menester poner sus
manos encima de él, violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el
sufrimiento paroxistico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes hasta
lo indecible.

El otro, entre tanto, el misero torturado, se iba extinguiendo en la vaciedad
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total de su organismo. Ya no veia, ni oia, ni sentia nada. Yacia tendido de
espaldas, inmovil, muerto en vida. El corazon latia cada vez mas
débilmente. Su respiracion se apagaba, y aquel cuerpo joven, lleno de vida
dos dias antes, era apenas un organismo vegetal, insensible maquina que
se habia vaciado hasta la Ultima gola en explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, agudos,
incesantes, hasta que, concluido el tercer dia, cesaron de golpe. Los tres
asociados entraron y hallaron a Biégeno desmayado en el suelo. Lo
acostaron, y permanecieron de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas
reflexiones.

Dos dias hacia que no lo veian, que no habian visto a aquel ser humano
pensado, planeado y ejecutado por ellos.

iY cuantas esperanzas perdidas! jQué desastre y qué triunfo al mismo
tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de
sensacion! Pero no era eso lo que ellos habian pretendido. Alli estaba,
desmayado de extenuacion nerviosa, por fin, después de dos dias de
tortura. Pero pronto volveria en si.

—¢Qué le parece, Donissoff? —preguntd Sivel—. ¢Una gruesa inyeccion
de morfina? La resistiria bien,

—Si —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiria bien, pero
matariamos el alma. Y lo que precisamos es disminuir la sensibilidad
exterior, nada mas. Tal vez hubiera algo mejor...

—¢Qué?
—Descargar el acumulador.
—Es lo que esta pasando desde anteayer...

—Si, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre si mismo...
Y hace falta una maquina receptora.

Sivel lo mir6 intensamente, y su rostro deforme palidecio.
—iNo quiero mas torturas, Donissoff. —repuso con la voz ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetd aquél—. Pero podriamos
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hipnotizar a alguien. En ese estado es facil recibir el exceso de carga de
Bidgeno.

—¢ Pero a quién?
—A mi.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de arcangel
centelleaba bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que habia
vuelto a bajar la vista sobre Bidgeno, la alzé esta vez completamente
contraido:

—iDonissoff! jPor lo que mas quiera en este mundo, no haga eso!

—Por lo que mas quiera... —murmuré Donissoff, mientras una sonrisa
amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el vacio,
reconstruyd otra escena de comité secreto, alla, muy lejos, en que habia
sacrificado algo mas que su propia vida. Sacudio la cabeza.

—iEs menester! Alla en Rusia hice algunos experimentos de hipnotismo...
NecesitAbamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en
sugestiones. Como ustedes comprenden, en este estado me sera facil
transformarme a mi vez en acumulador... pero sera preciso torturar a
Bidgeno.

—iNo, no, Donissoffl —exclamo Ortiz—. {No podria oir ni un solo grito de
esos!

—Ni yo; por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. Hemos
puesto en esta miserable maquina de sufrimientos todo cuanto nos une
aun a la vida. Por lo

menos a Sivel y a mi... Ortiz no ha sufrido aun. Los dolores que pueda
sentir no son nada en relacién a la tortura incesante de este pobre ser.
Ademas, Sivel, dos o tres sacudidas bastan. Mis nervios recogeran la
corriente, para devolverla apenas cese el estado hipnético... fijese en esto.

Y era evidente; el problema hallaba asi prodigiosa y elemental solucion. El
pecho de Sivel y Ortiz se abrié a una nueva oleada de esperanza, que esta
vez los llevaria al triunfo, jya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispusose todo. Transportaron a Bidgeno al
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laboratorio y le tendieron fuertemente ligado sobre la mesa donde naciera
a su miserable vida. A su lado se tendié Donissoff, oprimiendo fuertemente
la mano de Bidgeno. La sala de tortura volvia a tener el mismo aspecto de
la vez primera: el laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de marmol
vivamente iluminadas por las lamparas eléctricas con pantallas verdes: los
experimentadores mudos, y la atmdsfera quieta del recinto que parecia
esperar angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclind sobre Donissoff y fij6 su mirada profunda en los ojos de
aquél. Ortiz, inmovil, pulsaba a Bidégeno. No se sentia el menor ruido en el
laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo era igualada por la
del propio Donissoff para querer dormirse. ¢Qué no hubieran podido
obtener aquellas dos energias de acero, puesto todo su esfuerzo en un
solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel coloco el indice y el pulgar
de su mano sobre los parpados de aquél, oprimiéndole los ojos
suavemente.

—¢ Duerme, Donissoff?
—Todavia no.

Pasd un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio el
zumbido de una mosca.

—¢ Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoro.

—Si, estoy dormido.

Sivel se volvidé entonces a Ortiz.

—¢ Y eso? —preguntd en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... jEmpecemos enseguida!

No habia tiempo que perder. Sivel se incliné de nuevo sobre Donissoff.
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—iDonissoffl —le dijo con voz lenta, para insinuar mas firmemente la
sugestion—. Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte
excitacion... ¢ Me oye?

—Si.

—~Cuando la impresion que sienta llegue a ser dolorosa, ¢oye bien?,
cuando sienta dolor, se despertara enseguida.

—Si.
—¢ Apenas sienta dolor, Donissoff?
—Si.

Sivel se reincorporé entonces, tranquilo. Con esta sugestion perentoria
nada habia que temer; seria imposible el menor trastorno.

Lo que pasé entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han podido
después reconsiderar el tiempo justo que tardd en efectuarse la terrible
catastrofe. Sivel habia concluido apenas de enderezarse, cuando Bidogeno
se agito violentamente. Era menester a toda costa evitar que se despertara
normalmente.

—iRapido, Ortiz! —exclamé Sivel—. jTortarelo!

Ortiz se incliné sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y un
segundo después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo
habian oido, una verdadera expresion de dolor llevado a su paroxismo
resond en el lugubre laboratorio. Y tras él, otro grito, pero ronco, de
corazon que estalla, enloquecio a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera de las
orbitas y la boca espantosamente abierta.

—iDonissoffl —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitandose sobre él.
Pero Donissoff habia vuelto a caer hacia atras, con un ronco suspiro,
muerto, destrozado por aquella abominable maquina de dolor que habia
creado con su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus
sufrimientos acumulados: habia estallado, matando a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. jSu compaiiero, el
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mas grande y noble de todos los hombres, aquella criatura de genio y
sacrificio, fulminado para siempre! jEstaba alli muerto, aquel arcangel de
genio que habia creado lo mas grande que es posible crear en este
mundo! jY perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayo sobre el pecho del héroe.
—iDonissoff, nifio querido! —exclamé—. ¢ Qué hemos hecho de ti?

Ortiz no tenia fuerzas para secarse las gruesas lagrimas que rodaban por
sus mejillas. jTodo estaba concluido! jJamas, jamas volverian a aspirar a
nada! jNunca mas entrarian en el laboratorio! Su porvenir entero estaba
muerto ya, como habia muerto el hombre de las manos vendadas; como
habia muerto su creacion abominable; como alli —criatura sublime,
arcangel de genio, voluntad y belleza—, estaba muerto Donissoff.

49



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la

51



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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