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I
La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos 
de Donissoff. Los tres hombres, con la respiración 
suspendida, estaban doblados sobre el animal tendido en la 
mesa.

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso.

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de 
su rostro había adquirido un tono duro, implacable, como si la 
terrible voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza 
gentil hubiera traspasado el semblante.

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún.

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas.

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz?

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo 
oír el golpe seco de las chispas eléctricas en los 
conmutadores. La mirada de Donissoff no se apartaba del 
termómetro suspendido frente a la mesa.

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua.

—Sí... 39°... 39°10... 39°30... ¡Basta!

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación 
intensa de los tres hombres, continuaba inmóvil. A ambos 
lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los más 
complejos aparatos de química, anatomía y bacteriología. En 
el laboratorio inmenso y casi todo él en penumbra, a 
excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde 
que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres 
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experimentadores ofrecían un aspecto poco común y aún 
sombrío, inclinados y con el alma en suspenso, sobre una 
simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecían 
darse cuenta. Doblados sobre el animal, el ansia retratada en 
sus rostros, continuaban devorando con los ojos el inmundo 
animalucho entre las manos de Donissoff.

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de 
pronto Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran mesa 
el objeto pedido, y extendiéndolo al joven sabio, sujetó entre 
sus manos la cabeza de la rata. Frío, seguro, a pesar de la 
inmensa ebullición de su alma y la de sus compañeros, 
Donissoff inyectó al animal el rojo líquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que 
aquellos tres hombres han sentido en ese interminable 
tiempo no es fácilmente apreciable. Ni uno habló; ni uno se 
movió; apenas pestañearon. Por eso, cuando en el silencio 
angustioso sonó la voz de Donissoff, algo como un inmenso 
suspiro levantó los tres pechos.

—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada 
sobre el corazón de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro 
radiante y el cuerpo entero sacudido por la más violenta 
emoción, se miraron. ¡Luego era cierto! ¡Ellos, solo ellos 
habían hecho eso que estaba allí! Todos los trabajos, todas 
las horribles inquietudes de esos tres años se desvanecían 
para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos!

Dobláronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron 
inmóviles, mientras la fina mano de Donissoff continuaba 
sobre el corazón que había latido.

—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. 
Esperemos más...

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de 
Donissoff se apartó lentamente del corazón de la rata; alzó 
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el rostro transfigurado de emoción, en que los ojos brillaban 
con el más alto orgullo que quepa en mirada humana, y con 
voz clara dijo a sus compañeros:

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya… Ya está 
viva.

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un 
sabio en la más honda acepción de la palabra.

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más 
desordenada danza de los mundos posibles e imposibles. 
Enseguida se arrojó al suelo y se envolvió en el linoleum, 
girando sobre sí mismo. De allí dentro surgió su voz ronca y: 

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz!

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó 
rendido.

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. 
Donissoff, sentado en una mesa con las rodillas entre los 
brazos, se mantenía inmóvil, la vista perdida. Como suele 
acontecer a menudo, el formidable prodigio que acababa de 
realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus 
compañeros, acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos 
los fracasos, todas las amarguras de su vida anterior.

Además, sus nervios, capaces de soportar una altísima 
tensión, estaban también expuestos a caer en una 
extenuación equivalente, y eso era sin duda lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff —dijo Sivel, poniéndole cariñosamente la 
mano en el hombro.

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar 
un rato. ¿Sabe qué hora es? ¡Las cuatro! Y no nos hemos 
sentado desde las seis de la mañana. Y ese personaje 
—añadió volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— 
comienza con un buen sueño su iniciación a la vida... Pero no 
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tengo hambre; sí sed. 

—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de 
que lo haga Donissoff. ¿Donissoff...?

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que 
habían asociado su profunda capacidad científica, los tres 
magos a quienes trescientos años antes la inquisición hubiera 
quemado sin perder un segundo, se dejaron caer 
quebrantados en los divanes del comedor.
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II
Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se 
llamaban Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y 
Ricardo Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más 
nobles familias del imperio. Perdió a sus padres cuando aún 
era muy niño, y fue encargado de su educación y la 
administración de su inmensa fortuna un viejo amigo de la 
familia, el príncipe Dolgorouky. 

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al 
zar. Su familia, desde tiempo inmemorial, había participado 
íntimamente en la administración del imperio moscovita, y 
entre los baluartes de la reacción contra las agitaciones de 
los últimos tiempos, el zarinato contaba al padre de 
Donissoff. Se explica así la veneración del niño por todo lo 
que suponía gobierno imperial. Su alma se iba formando 
también en ese ambiente de autocracia, y esto duró hasta 
que el joven tuvo dieciocho años. En aquella época, sus 
lecturas o, lo que es más posible, ciertos sentimientos que 
despertaban en él haciéndole ver de otro modo las cosas, 
transformaron completamente su espíritu. 

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que 
volvía de una recepción en palacio, se extrañó al ver luz en 
el cuarto de su pupilo. Entró en él y encontró a Donissoff 
tendido en la cama, vestido aún de frac, leyendo uno de esos 
libros que cuestan el cuello a quien los escribe. 

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes 
de policía secreta en un café que frecuentaban estudiantes. 
Se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el joven hubiera 
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concluido sus días en Siberia. Pero no era posible ese 
proceder con el hijo de Alexis Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el 
gran duque Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de 
palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro 
príncipe como tú, que también ha escrito libros como el que 
leías.

El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió 
Donissoff, poniéndose colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo.

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso

Donissoff, mientras el rubor y la indignación le abrasaban el 
rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una 
nueva sonrisa le empujó suavemente del hombro.

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas 
ni vayas a cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido 
nunca. Sigue en paz.

Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el 
remordimiento de su mentira. Sentíase envilecido, y en 
especial porque había mentido por miedo. «He tenido miedo 
de decírselo; soy un cobarde —se decía— un miserable 
cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de ellos hubiera costado 
tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido demasiado 
para mí! ¡He tenido miedo de decir que había leído aquel 
libro!.»
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Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con 
su tutor, a quien quería entrañablemente. Como 
consecuencia de la misma, Donissoff renunciaba a las 
prerrogativas de su posición y a su inmensa fortuna. Y si un 
curioso se hubiera asomado, seis meses más tarde, a una 
helada buhardilla del más sórdido barrio de San Petersburgo, 
hubiera visto a un joven, tiritando de hambre y escasez de 
ropa, de codos sobre sus libros de medicina.

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; 
meses después limpiaba tubos en un instituto de 
bacteriología, y como el genio que debía más tarde llevarlo 
adonde sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy 
pronto pasó a preparador, y muy pronto llegó a ser la cabeza 
dirigente del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su expalacio a reconfortar 
su alma filial con aquel puro cariño.

Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, 
frecuentando al mismo tiempo a los revolucionarios. Los 
violentos sentimientos de justicia no tardaron en llevarlo a 
las más avanzadas filas, y cuando en enero de 1902 el comité 
central de la revolución rusa discutió la muerte del príncipe 
Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta la 
influencia del príncipe Dolgorouky. Nadie ignoraba la 
veneración que Donissoff guardaba, pura e inmaculada, para 
el viejo príncipe.

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a 
ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio.

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la 
influencia de Galitzine es mayor.

—Creo que no —repuso Donissoff.

—Estoy bien informado —arguyó el primero.

—Y yo estoy seguro.
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El otro lo miró largamente.

—Pero tú lo quieres mucho...

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido.

Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, 
lágrimas de sangre, lágrimas surgidas de lo más hondo de un 
alma abrasada en justicia, que rodaron por las mejillas de 
Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al 
príncipe Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del 
supremo tribunal. Donissoff pasó en su cuarto todo el día del 
atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente 
arrestado y no quiso responder una palabra, decidido a 
hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus compañeros lo 
obligaron a evadirse, basándose para ello en las mismas 
razones por las cuales él mismo había hecho el sacrificio de 
su más grande afecto en este mundo.

Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a 
sus experimentos científicos. De Viena pasó a París, 
permaneciendo en esa capital tres años.

Seguramente su alma no estaba suficientemente templada 
para el sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido más 
edad, acaso una nueva explosión de amor a los que sufren 
hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los 
veintitrés años falta en las fibras del corazón espesor 
suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese 
modo Donissoff quedó herido para siempre. Recobró, sí, su 
voluntad, su indomable energía: pero no para ser aplicada a 
aquello, allá en Rusia. Luego, su genio, maduro ya, absorbía, 
o por lo menos dirigía, sus demás facultades. Estudió aún un 
año en Londres, y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.
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III
Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su 
padre, exbandido calabrés, y que había abandonado su 
profesión a causa de un brazo roto, ejercía con su hijo los 
mismos hábitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El 
pequeño Marco sufrió las más horrendas palizas que es 
posible recibir sin morir acto continuo, y conoció lo que es el 
hambre, encerrado en un sótano negro como la noche, 
empapado de agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque 
era escaso lo que el pequeño obtenía pidiendo limosna en 
pleno invierno y con solo una camisa para excitar más la 
compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar 
una lástima lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo 
bandido como él en la ciencia del cicerone. El pequeño Marco 
aprendió en dos o tres horas cuanto sobre ruinas e historia 
romana sabía el salteador, y muchísimo más por su propia 
cuenta. Pero lo que el minúsculo cicerone no aprendió tan 
bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo 
de retribución, y se creía el más feliz de los mortales si 
algún viajero le regalaba una lira. En estas ocasiones, como 
en todas, su padre se apoderaba del dinero. Pero, cuando la 
ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrío furor 
y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca de la 
criatura.

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía 
los golpes y, en consecuencia, tomó el partido eficaz de 
mandarle buscar un alambre y, colgándolo del techo, 
cruzábale el cuerpo con aquel horrible látigo. 

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo.
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—Una lira.

—Dame —extendía la mano.

Al día siguiente:

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a 
recoger en el arroyo. Volvía al rato con el instrumento de 
tortura y comenzaba a quitarse la ropa sin un suspiro ni una 
mirada a su padre.

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años.

Una tarde recomenzó el diálogo de siempre.

—¿Cuánto?

—Nada.

—Está bien: anda a buscar el alambre.

—No —repuso el niño.

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una 
bofetada.

—¿Qué dijiste? 

—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, 
mientras un rayo lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo 
salteador. Paso a paso, se aproximó a su hijo hasta casi 
tocarle el rostro.

—¿Dices que no vas a buscar el alambre?
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—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su 
padre. El viejo lo contempló un rato sin mover un solo 
músculo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino 
un relámpago siniestro que iba en aumento.

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor.

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, 
había ido a descolgar su gorra.

—Está bien —silbó—; quédate: iré yo.

Y salió.

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la 
cabeza echada sobre los brazos. Su padre lo tocó 
ligeramente en el hombro.

—¡Desnúdate!

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el 
viejo, haciendo saltar la mesa de un puñetazo.

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró 
los ojos como en el momento de morir, y pensó en su madre: 
«Mamá... mamá querida...» 

Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. 
Temblando, Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de 
pie, que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido cayó 
con lentitud sobre el hombro del niño.

—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda 
tempestad que bullía en aquel pecho—. Está bien, eres mi 
hijo, reconozco mi sangre. Eres digno hijo mío. Pero —añadió 
poniéndose aún más lívido— vete de aquí para siempre, 
porque te aplastaría la cabeza contra la pared. Nadie en el 
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mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de hacer tú. 
Eres mi hijo, te reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! 
¡Jamás vuelvas a poner los pies aquí!

Y lo arrojó a la calle.
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IV
Después de sus primeros meses de libertad —libertad de 
criatura hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna 
especie—, Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara 
de aprendiz, y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro 
fortificó su ansia de estudio. Estudió de noche, mientras 
comía, aún en el taller. Su aplicación despertó el cariño del 
maestro y pudo así seguir un curso regular. Más tarde, ya 
con otro empleo, hizo el bachillerato, ingresando con 
altísimas calificaciones en la facultad de medicina.

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad 
médica sin que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo 
de su gran aureola. En esta época su corazón, hasta entonces 
dormido, encendióse en vibrante amor por una joven que a su 
vez le había entregado su alma entera. El noviazgo corría en 
la más grande felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica 
en el hospital una joven a quien una intensa hemorragia había 
privado de casi toda la sangre. De noche contó el caso a su 
novia. 

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si 
mañana no ha reaccionado será menester operar una 
transfusión... 

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de 
lágrimas que no le entregaría a la muchacha una sola gota de 
su sangre.

—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si 
haces eso no te querré más!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la 
consagración de sus sufrimientos y de su gloria.
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Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la 
agónica oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable 
descuido en la operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de 
una terrible infección general.

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía 
diciéndole que si le faltaba una sola gota de sangre le 
olvidaría para siempre. Sivel le respondió: «Hazlo. Además, 
me estoy muriendo».

Su novia rompió. Sivel estuvo dos meses entre la vida y la 
muerte, y cuando se levantó convertido en un espectro, 
horriblemente desfigurado por los tumores que le habían 
devorado el rostro, una joven vencida por los sollozos cayó 
de rodillas ante él. Era la joven del hospital, cuya alma 
romántica y llena de ternuras sintió al saberlo un inmenso 
agradecimiento hacia el pobre gran hombre que había 
sacrificado su felicidad por dar vida a una desconocida. Su 
agradecimiento había llegado muy pronto al más extremado 
amor.

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con 
su boca la mano de Sivel, pero éste la retiró vivamente.

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de 
su corazón la gran herida de su amor se reabría ante aquella 
presencia amargamente evocadora...

—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para 
sonreírse—. Pero levántese.

—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano 
indiferente, una mano cualquiera, estaba arañando su 
corazón. Su dolor era suyo y no de aquella extraña.

—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí...
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—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—.

No lo hice por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una 
existencia condenada a morir, como la suya, de su vida, en 
fin... pero no de usted. ¡Oh, no!

Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; 
cuando caemos de lo alto de un sueño de grandeza, como el 
que consiste en habernos creído inspiradores de un gran 
sacrificio, la caída es siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, 
también de su amor, se levantó. Retrocedió hasta la puerta y 
antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de la 
desesperación que anegaba aquella alma exaltada, la joven 
desapareció. Media hora después se hacía destrozar bajo un 
automóvil.

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel 
consideró su vida rota para siempre. Pasó quince días 
encerrado en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de 
un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su 
pasión por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía 
que todas sus facultades hubieran renacido violentamente 
orientadas hacia los estudios anatómicos. Mas, como a pesar 
de todo, su rostro desfigurado tornábale odiosa su 
permanencia en Roma, abandonó la ciudad eterna, llegando a 
Buenos Aires en 1904.
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V
Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la capital 
federal. Su familia, de cuantiosa fortuna, dedicóle a la 
ingeniería eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde muy 
pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en Buffalo con 
brillante éxito. Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su 
profesión, se dedicó al estudio de pilas eléctricas; creía estar 
en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia 
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos 
solían estar poco menos que imposibles, su familia consideró 
que muy poca carrera haría, a pesar de su ciencia. En 
consecuencia, el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos 
o le privaba de la mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y 
súbitamente se encontró en la calle. Como no era en 
absoluto hombre de negocios, se ofreció desde el día 
siguiente como profesor de inglés y matemáticas. Su familia 
halló mal esto, y el padre fue a verlo.

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un 
ingeniero como tú!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré 
trabajando.

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller.

—Sí, en eso.

—¡Vamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

—¿Y vas a hacer eso toda la vida?
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—Toda la vida.

—Inventando, ¿eh?

—Sí.

—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas 
porquerías! —exclamó el padre indignado.

Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas 
podrías no haber venido.

—¡Es que me da vergüenza!

—A mí también, pero no de esto...

—¿De qué?

—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un 
centavo, y quiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó 
señalando el taller:

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, 
que no compraste con tu dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien 
en recordármelo. Mañana me voy de aquí.

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo 
—contestó el padre, cada vez más irritado—. ¡Pero que no se 
te ocurra...!

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido.

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las 
llaves, el inventario de todo el taller.

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el 
nuevo domicilio de éste.

19



—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé todavía.

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre...

Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el 
primo venía enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la 
mano en el hombro:

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos 
de ninguna especie!

El primo se irguió altivamente.

—¿Eh? ¿Qué...?

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas 
de aquí. ¡Fuera!

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a 
todos sus derechos: medio millón de pesos.
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VI
Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus 
energías, asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en 
tales circunstancias realizaron la más alta obra de genio que 
cabe en la humanidad: hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de 
máquinas e instrumentos que encargaron expresamente a 
Estados Unidos, Sivel había entregado su fortuna entera; 
Ortiz cooperó en la obra común con sus conocimientos de 
química; Sivel con los suyos de anatomía, y Donissoff con su 
profunda ciencia enciclopédica, y, sobre todo, bacteriológica.

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres 
asociados, la empresa había sido profundamente 
desalentadora por su dificultad, y más de una vez Donissoff, 
Sivel y Ortiz habían caído por semanas enteras en el más 
hondo desaliento. 

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, 
tirando sobre la mesa sus probetas y análisis.

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la 
cabeza.

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No 
vamos a conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno

—explicaba Sivel—. Lo malo sería tentar al diablo.

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba 
a él dar ánimo a alguno de sus compañeros, y así se 
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sostenían mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al 
parecer insuperables dificultades, tiraban todo y cerraban el 
laboratorio.

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos 
los elementos primordiales y constitutivos de la célula 
pasaron sucesivamente por la electrólisis de Ortiz, las 
disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces, la 
conquista de tres o cuatro elementos fundamentales se 
realizaba en semanas. Otras, un solo paso adelante les 
llevaba hasta un año. De este modo pudieron obtener la 
sangre y sus glóbulos en lo que media de mayo a septiembre, 
necesitando en cambio para la conquista del bulbo piloso 
dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles 
donde no se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en 
cosas aparentemente nimias. Hasta que el 23 de agosto de 
1909, a los tres años menos doce días de haber empezado la 
rata, ésta surgía a la vida bajo la inyección de Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, 
muertos de satisfacción y fatiga, descansaban.

22



VII
—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo 
era en un diván—. Si esto demoraba diez días más, me moría, 
sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado: mucho más de lo que daba 
a conocer —apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros el 
té que él, en su carácter de ruso, preparaba con gran 
prolijidad.

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en 
un codo—: ¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber 
hecho otra cosa cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la 
gran analogía de la sangre humana con la rata. Esto lo 
descubrí por casualidad, hace ya muchos años en un análisis.

—¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando cabeza—. ¿Y por 
qué no igual a la del mosquito?

—Esa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio 
electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la 
más parecida a la de la mujer, ¿por qué duda de la sangre de 
la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió 
Donissoff, que desde un momento atrás miraba pensativo los 
vidrios de la puerta.
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—Completamente, ¿por qué?

—Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la 
vista de los vidrios—, que podríamos hacer un hombre.

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en 
Donissoff. Se rascó largo rato una uña.

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la 
voz perdida—, pero lo haríamos. No veo por qué se admira 
Ortiz.

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me 
admiro es del hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, 
Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería 
una criatura a veces.

Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de 
sombría severidad a aquel rostro deforme, y que antes 
brillara de belleza varonil.

—Creo que va a ser difícil —murmuró.

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose 
correctamente esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado 
ya en eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije 
nada, por el mismo temor que tengo ahora; no vamos a 
concluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se moverá, pero 
nada más. Y usted comprende que hacer eso, únicamente, 
sería una eterna vergüenza para nosotros.

—Y pensará —replicó Ortiz.

—No, eso no. Déle usted todos los sentidos que quiera, 
buena transmisión de nervios, buen cerebro transformador: y 
por más sensaciones que tenga, no tendrá una sola 
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percepción.

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente 
Ortiz. 

—No, electricista: no es cuestión de alma sino de herencia. 
Por vivas que sean las sensaciones, le faltará hábito al 
cerebro para percibir, primero, y para no confundir las 
sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa lo mismo, 
creo. Cuando están recién hechos acumulan muy escasa 
electricidad y no devuelven nada. Toda la corriente se 
emplea en hacer el acumulador, en afinarlo. Las cargas y 
descargas sucesivas lo van modificando, hasta que llega a 
almacenar electricidad y devolverla normalmente. Esto 
pasará con el hombre que hagamos.

—Pero si forzamos la carga...

—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de 
nuestro cerebro; tiene millones de años, toda la edad de la 
humanidad. Nuestro hombre se encontraría, en cuanto a la 
inteligencia —o percepción, como se la llame—, en el mismo 
estado que un recién nacido.

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se 
volvió bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted 
hablaba, iba yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por 
lógico que sea su razonamiento, no es más que una 
conjetura. Creo que ésta es justamente la falla de su 
razonamiento: estamos juzgando como seres creados y no 
como creadores. ¿Quién puede decir qué facultades tendrá un 
sistema nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica 
constitución a la de un hombre en plena edad viril? Su mismo 
argumento de los acumuladores eléctricos puede apoyar lo 
que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo que 
empleaban las láminas de plomo en hacerse, cubrieron las 
láminas con una capa de óxidos, los mismos que se forman 
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naturalmente en los acumuladores con el transcurso del 
tiempo. Es decir: dan a las láminas recién nacidas el sistema 
nervioso de un adulto. ¿Por qué nuestro hombre no se 
hallaría en las mismas condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños 
sobre la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta 
actitud de conferenciante, que en otra persona cualquiera 
hubiera chocado, estuvo lejos de provocar esa impresión 
tratándose de Donissoff. Subía a su límpida mirada el temple 
de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba un 
tono, no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la 
voluntad trascendía hasta en la más leve línea de su rostro, 
algo en fin de la belleza sombría de un arcángel rebelde.

—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. 
Vamos a hacer un hombre. La tentación es demasiado grande 
para que no la abordemos. Pero pongo una condición, sin la 
cual no me comprometo a nada: que me dejen dirigir el 
proceso de afinación, como dice Sivel. No sé aún qué haré, ni 
mucho menos cómo: ¿consienten?

—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo 
Sivel y Ortiz, levantándose. El ardor de un nuevo triunfo 
había disipado por completo su cansancio y se hallaban de 
nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada.

—¡Un momento! —los detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en 
mí?

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura 
y adoración, le puso la mano en el hombro:

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar 
su emoción. Donissoff levantó su bella cabeza:

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.
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Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes 
cerebros vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva 
lucha.
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VIII
En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y 
enfocada por la viva luz de las ocho lámparas eléctricas con 
pantalla verde, la rata continuaba tendida de espaldas. Ortiz 
fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un 
momento de hondo examen se incorporó pálido:

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, 
mirándole a los ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y 
observaron a la negra bestia, con los ojos clavados en el 
corazón del animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa 
hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre eléctrico.

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para 
permitirles hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la nada 
de que había salido, llevándose consigo el inmenso orgullo de 
sus creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de 
Donissoff sonó, clara y helada, en aquel silencio de angustia:

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted 
seguro de sus fórmulas?

—¿La de la sangre, Donissoff?

—Sí.

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la 
más ligera disociación de elementos. Recuerdo que duró dos 
meses el ensayo.

—Con todo, ¿quiere traer su inventario?
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Ortiz había dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de 
fórmulas que rigieron la creación de la rata. Todas estaban 
allí, y cuando Sivel volvió, Donissoff ojeó febrilmente el 
cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Sí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre 
está envenenada sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los 
pulmones de la rata, Donissoff extrajo de las venas del 
animal unas gotas de sangre y se hundió en su análisis. 
Durante largo rato no se oyó en el laboratorio más que el 
golpe de los tubos de vidrio sobre el mármol. Al fin sonó la 
voz de Donissoff:

—¿Hay algo ahí?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí?

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en 
la formación del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba 
obtenido, siempre habían temido que los fosfatos no 
estuviesen bien fijados. Más tarde, nuevos triunfos en nuevos 
elementos habíanles hecho olvidar aquella preocupación. 
Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la luz surgía 
clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el 
torrente circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. 
Tres años, mil noventa y cinco días de lucha como nunca la 
habían tenido, de energía como nunca la habían hallado, de 
pasión como nunca la habían sentido, todos esos días de 
ardiente esperanza se desmoronaban en trágico silencio, 
arrastrando con ellos el orgullo, también en pedazos, de 
aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se 
disolvían envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y 
media de la noche la rata quedó por fin inmóvil, reintegrada 
después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de que 
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había salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no 
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, 
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, 
se acostaron.

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, 
el sueño los rindió apenas recostaron la cabeza. Pero a altas 
horas de la noche, posiblemente las tres de la mañana, sonó 
vibrante la voz de Donissoff:

—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...!

—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió 
instantáneamente la voz de Sivel—. Pero disminuyendo el...

—¡Nitrógeno! ¡Sí, había demasiado! —continuó Ortiz.

Los tres asociados, en vez de dormir, habían pasado la noche 
resolviendo la fórmula del tejido óseo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los 
huesos no se disolverían más.
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IX
Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que 
fueron casi su única vida durante tres años, los tres 
asociados hicieron un hombre. Elemento por elemento, 
miligramo por miligramo, todo había sido prolijamente 
dosificado, probado y ejecutado. De modo que en la 
madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff dio su 
golpe final de émbolo en las venas del prodigioso engendro, 
el pecho de los asociados se abrió en un profundo suspiro, 
como un gran efluvio de esperanza que esta vez —¡no!— no 
se frustraría.

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás 
había encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la 
del maravilloso ser creado. El laboratorio en silencio y a 
media luz: la mesa central —mas ahora con gruesas 
mantas—, vivamente iluminada por las ocho lámparas de 
pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: los tres 
asociados rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía 
una estatua. Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, 
introducido en la boca de aquél. Ortiz oprimía entre sus 
manos los pies del hombre, observando la temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, 
Donissoff se incorporó, apartando de la frente su cabello 
rubio.

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, 
Sivel: no hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente… 
Veinticinco grados es suficiente.

Tal increíble perfección habían puesto en los más 

31



insignificantes detalles de su obra; tal mutua fe tenían en el 
genio inventivo de Donissoff, escudriñador de Sivel y 
aplicador de Ortiz, que los tres asociados no sintieron, ni 
remotamente, el loco entusiasmo de la otra vez, cuando vivió 
la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero 
demasiado alta esa gloria para que se manifestara en 
turbulencia física. Sentáronse en la mesa próxima, las 
piernas colgantes, mirando en silencio su obra.

El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de 
mediana estatura, de maravillosa proporción. Representaba 
veinticinco años. Las facciones tenían una serenidad 
sorprendente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subía y 
bajaba rítmicamente.

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, 
pasando de aquella rata, que se había devorado a sí misma a 
las dos horas de existencia, a ese maravilloso ser que yacía 
desnudo, respirando armoniosamente.

Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos 
en que se pusieron a la obra, habían sentido la necesidad de 
llamar de algún modo a su hombre en formación, Ortiz había 
propuesto llamarle Biógeno, esto es: Engendro vida. En 
verdad, quienes la engendraron fueron ellos; pero el nombre 
les había gustado.

Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, 
que condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel 
levantó la voz en aquel silencio:

—Ya hemos concluido nosotros, Donissoff. Ahora le toca a 
usted. Si lo despertamos abrirá los ojos y mirará, y si lo 
bajamos quedará de pie donde lo dejemos, porque no se le 
ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar chocará con todo, 
porque no tiene noción de los obstáculos.

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso 
más valdría que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.
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Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su 
expresión tenía aquel sello de implacable voluntad de las 
ocasiones decisivas.

—¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para 
deshonra nuestra... ¿Se acuerdan ustedes de la promesa que 
me hicieron cuando decidimos los trabajos...? ¡Sivel, Ortiz! 
Necesito que me den plenos poderes para animar eso.

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo.

—Sí, necesitaba, porque...

—¿Por qué, Donissoff?

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su 
mirada de arcángel.

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento!

Y salió, atravesando el laboratorio.
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X
Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un 
hombre pobremente vestido, muy flaco y de semblante 
amarillento. Usaba anteojos oscuros. El sujeto, 
evidentemente tímido, miraba con gran sorpresa a los tres 
hombres hasta que su vista se fijó en las lámparas eléctricas, 
la mesa refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces 
su rostro se demudó.

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una 
operación. Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su 
ayuda para... ¡permítame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un 
minuto, porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a 
pesar del dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los 
ojos profundamente abiertos.

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! 
—repitió Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de 
ser imperativa.

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz.

—¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con

la mirada. Y se volvió al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, 
retrocedió un paso. Pero el otro le puso la mano en el 
hombro:
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—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a estos con su voz clara y 
cortante. Y en un segundo el sujeto estuvo ceñido entre los 
brazos, atado y sentado en una silla. Los anteojos se le 
habían caído en la lucha; estaba lívido, el pelo revuelto, y el 
rostro traspasado de terror. Los tres asociados, jadeantes, 
no se tomaron la molestia de alejarse para hablar.

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas 
en la de Donissoff.

—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está 
hecho.

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué 
está hecho? ¿Ese hombre...?

—Sí.

—¿Y vamos a hacer...?

—Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada 
profunda en Donissoff. Él lo miraba tranquilo, pero muy 
pálido.

—¡Nosotros, Donissoff.

—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, 
una sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su 
sistema nervioso una sensibilidad que solo los años darían. 
Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, 
comparando nuestra obra a un acumulador... Ha sido fabricado 
como acumulador; pero ahora será una bobina, un carrete... la 
corriente obrará por influencia.

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por 
Ortiz varios días después, en la instrucción del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se 

35



hace pasar por el alambre una corriente eléctrica, el hierro 
se imanta. Si ese cilindro así dispuesto se introduce en el 
hueco de un carretel, sobre el cual se ha enrollado también 
otro alambre perfectamente aislado, sin comunicación alguna 
con el cilindro, la corriente eléctrica del cilindro pasa por 
influencia a la del carretel, pero centuplicada en energía. 
Esto es lo que se llama carrete o bobina de Ruhmkorff. Y a 
este fenómeno de corriente o sensibilidad, centuplicada sin 
contacto, es al que aludía Donissoff. 

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo 
fue para Sivel y Ortiz. Vieron enseguida, con un 
estremecimiento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese 
audaz golpe de genio o locura. ¡Mas torturar a un hombre! 
Horrible era sin duda; pero para aquellos tres hombres que 
habían sacrificado a su ideal, uno su cariño de hijo, otro su 
amor, otro su fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser 
inocente no podía ser obstáculo al triunfo de su ideal 
científico. Nada había más puro y sencillo que el corazón de 
aquellos tres hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su 
inteligencia decidía inexorablemente el martirio necesario, 
sus almas allá adentro, lloraban de compasión. En Donissoff, 
sobre todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su 
rostro de arcángel y la terrible voluntad que se sobreponía a 
sus sufrimientos, como una sombría bandera de combate 
clavada vigorosamente en su propio corazón. Y por esto 
mismo los ojos del pobre diablo —lívido de terror— se 
abrieron espantosamente al ver a Donissoff que hablaba, sin 
darse cuenta, en francés.

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. 
Ortiz: abra un poco la corriente.

—¿Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido 
desgarrante, había partido de la garganta del pobre diablo al 

36



oír tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le 
habían tendido, aquel laboratorio con su aspecto de infierno, 
y los tres demonios devoradores de hombres, su ser todo se 
había roto en un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó 
por el suelo con una convulsión. Lo levantaron, le sentaron 
de nuevo, y Donissoff, poniéndole la mano en el

brazo, le dijo fríamente:

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la 
calle. Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos más 
que usted con su propio dolor, puede servirle de algo, 
téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el 
rostro surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, 
siguiendo a Donissoff con la vista. Desde ese momento no 
tuvo un gesto, ni se movió, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno 
y acostaron en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron de los 
pies y las muñecas a la mesa; y mientras Ortiz abría más la 
corriente de su dinamo para levantar la temperatura del 
laboratorio, Donissoff fue a buscar al taller mecánico una 
pequeña herramienta: un alicate.

El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y 
el contacto de su fina mano en una de las suyas. Durante 
cinco segundos el corazón del pobre ser latió 
desordenadamente muerto de angustiosa expectativa. Y de 
pronto lanzó un grito. Una de sus uñas, cogida por el borde 
con el alicate, acababa de ser arrancada hacia atrás.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante 
paroxismo de dolor. El laboratorio cayó de nuevo en 
profundo silencio. Los tres asociados, pálidos como la muerte 
y con los ojos fijos en Biógeno, acababan de notar un ligero 
estremecimiento en sus párpados.
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—Ha sentido... —murmuró Ortiz.

Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién 
creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir 
en su sistema nervioso el primer choque del dolor llevado a 
su culminación.

Un momento después, otro alarido resonaba, más 
desgarrador aún que el primero; otra uña echada atrás con el 
alicate había desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero 
prolongándose cada vez más en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el 
creciente temblor de sus párpados, mientras la expresión de 
serenidad estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba 
adquiriendo ese algo cansado, doloroso, serio, que 
caracteriza la expresión del adulto que ha sentido y sufrido, 
expresión visible aún cuando duerme. El acumulador se iba 
cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser 
torturado, la palidez de los operadores aumentaba. Cuando la 
sexta uña hubo sido echada hacia atrás, Ortiz puso la mano 
en el brazo de Donissoff y le miró con profunda angustia:

—No puedo más, Donissoff... Me voy.

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos 
sin responderle.

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja.

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y 
contraído—. Pero quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el 
suelo una pinza de operaciones que conservaba aún y se 
echó de brazos sobre una mesa. Donissoff lo contemplo un 
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rato y yendo hacia él le pasó suavemente la mano sobre la 
cabeza.

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el 
mármol, y clavó sus ojos en los de Donissoff. Durante largos 
segundos se observaron aquellos dos hombres de temple 
formidable, y durante esos segundos ambos volvieron al 
pasado lleno de sangre de sus propias almas. Pero esta vez 
el acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no podía 
resistir más.

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, 
y hundido con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron 
oyendo los lamentos desgarradores del torturado.

39



XI
Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de 
la nuca, tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, 
fumaba. Pero el cigarro le duraba apenas unos minutos. Y 
acabado de tirar el décimo, los alaridos cesaron. 

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la 
muerte. 

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere 
hacer té, Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la 
cabeza atrás, con los ojos cerrados. 

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio 
parecía ahora mucho más profundo.

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle.

—Sí, pero no sé... Me moría de sed.

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 

—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! 
Está desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al 
laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas, 
yacían los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser 
torturado parecía ahora de una flacura cadavérica. Tenía el 
vientre horriblemente hundido y las costillas salientes, 
proyectadas para arriba por contraste, parecían romperle la 
piel. Tenía el rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de 
las órbitas. De sus fosas nasales caían dos hilos de sangre 

40



que cortaban paralelamente los labios y se perdían en la 
barba. No conservaba una sola uña en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se 
inclinaron sobre Biógeno. El temblor de los párpados había 
cesado; pero su expresión era otra: la expresión de un 
hombre que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, aquella boca 
cerrada había gritado; aquellos ojos habían visto, aquella 
frente, ya no tersa, había pensado!

A pesar de las emociones de ese día, y de los terribles 
choques que acababan de sufrir, los tres experimentadores 
sintieron sus almas refrescadas de glorioso orgullo. El 
corazón de Biógeno trabajaba con absoluta precisión; los 
pulmones quemaban su oxígeno hasta el último átomo, y el 
cerebro ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso el de un 
recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera 
de sensaciones. Pero para ello había devorado en dos horas 
todo cuanto cabe de dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en 
la víctima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el 
párpado inferior. Urgía levantar su depresión; desprendieron 
las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a 
la cama de Donissoff. Allí, gracias a una inyección de cafeína 
y a los cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo 
volvió en sí. Los ojos dilatados de estupor recorrieron 
lentamente la pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que 
lo observaban. De pronto su rostro se contrajo 
horriblemente. Lanzó un grito desesperado en que iba toda la 
defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: 
acababa de reconocer a Donissoff.

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia 
acabaría de enloquecerlo.

Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo 
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trabajo de tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al 
cabo de media hora larga. Luego lo dejaron solo, pero 
cerrando tras de sí la puerta con llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, 
pasándose la mano por la frente—. Tengo la sensación de 
que hemos vivido mil años en este día.

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel.

—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya 
cuarenta años de vida cerebral.

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía 
de la mesa próxima su jeringuilla Pravatz.

—No sé... contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo 
mucho, al menos... Pero temo otra cosa.

—¿Qué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de 
Biógeno, y un momento después éste abría los ojos. Fácil es 
darse cuenta de la profunda ansiedad con que los tres 
experimentadores observaron aquella primera manifestación 
de vida real. La mirada de Biógeno, clara, límpida, pero 
desprovista en un todo de expresión, se fijó directamente en 
el techo.

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y 
Ortiz observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en 
el techo, sin pestañear. Al fin se oyó un murmullo.

—No sé —había susurrado Ortiz. Instantáneamente, la cabeza 
de Biógeno se volvió hacia donde había sonado la voz, y sus 
ojos, con expresión de profunda inquietud, miraron a los tres 
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hombres. Los tres sintieron al examinar esos ojos un hondo 
estremecimiento.

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz.

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se 
cortaron en su boca: Biógeno, con expresión de agudo 
sufrimiento, acaba de recoger las manos, tocándose las uñas.

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño 
contraído—. ¡Ha absorbido todas las torturas del otro! 
¡Hemos hecho un monstruo de dolor, Donissoff!

—¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel—. El 
dolor está aún a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida.

Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores.

—¡Ay! ¡Las uñas!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse 
vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacía el pobre 
torturado: habían oído su voz. Era su voz; y sin embargo 
había salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa 
sencilla frase demostraba ya sensación, percepción, todo 
cuanto hace del adulto un ser superior. ¡Pero la mirada era 
del otro! ¡La voz era del otro!

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, 
pasándose la mano por su frente angustiada—.

Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniquí; le hemos 
transmitido el alma del otro.

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acercarse, 
como en todos los casos en que irrumpía de su alma una 
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explosión de voluntad o de genio, puso la mano en el hombro 
de Sivel.

—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de 
la cual no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene 
vida propia, o la tendrá. La influencia del alma del otro 
persiste aún, y sería imposible que así no fuera.

Pero se disipará en cuanto vuelva a despertarse. Y entonces...

—¿Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y 
mirando a otra parte—. Entonces es posible que sufra mucho 
aún. Cuando usted temía esta especie de avatar 
momentáneo, yo temía...

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase 
de sufrimiento había caído en un profundo sopor, acababa de 
abrir los ojos y lanzar un grito delirante.

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya 
empieza!

Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. 
Los tres asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintió 
en el cuerpo el contacto de las manos de sus creadores, 
prorrumpió en alaridos de espantoso dolor.

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff.

—¿Y Para comer, Donissoff...?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del 
gusto debía tener la misma espantosa irritabilidad del de la 
vista, del oído, del tacto...

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, 
antes que los terribles dolores que le ocasionaría un simple 
trago de agua... ¡Donissoff! —exclamó después de un rato de 
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silencio, levantándose—. ¡Donissoff! —repitió mirándolo 
fijamente—: ¡Matemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada 
sobre los brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente 
su rostro pálido. No se oía sino la respiración de Biógeno.

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoff! —repitió Sivel con la 
voz ronca—. ¡Matemos eso! Es más misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo 
gesto, se levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, 
auscultó aquellos pulmones, y se volvió al fin con los ojos 
húmedos.

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía 
hemos trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años trabajando 
juntos...! ¡Les pido un día, nada más que un día de tiempo! Si 
mañana a esta hora su sistema nervioso no está aplacado, 
destruiremos nuestra obra... ¡Pero un día, por favor, Sivel!

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el 
respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el 
temple de aquel alma, esa exclamación de un héroe de la 
voluntad era más temible que cualquier honda protesta de 
desaliento. ¡Qué agudas y profundas debían haber sido las 
emociones de ese día para quebrantar como un diamante los 
nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin duda, y a 
ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, 
transformada en talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz 
ignoraban que aquello era obra de Donissoff. Las angustias 
habían sido  por lo tanto, triple que las de sus compañeros, 
y de ahí ese derrumbe de su energía, que, como el de una 
montaña, arrastra junto con lo que halla a su paso a la 
montaña misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un 
gesto. Quedaron inmóviles. Un momento después Donissoff 
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se levantaba. No quedaba la más leve huella del desaliento 
sufrido. Su frente, sus ojos, su expresión entera, tenían la 
limpidez acostumbrada.

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de 
evitar en lo posible impresiones a los sentidos de Biógeno, y 
salieron. Sivel y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre 
una simple manta.
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XII
Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy 
temprano. Se sentían molidos, quebrantados por las 
emociones de las últimas veinticuatro horas en que habían 
visto la realización, el fracaso y el resurgimiento de su sueño 
de tres años. Fueron al comedor, pero como no tenían 
hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido jugo fue 
un gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un 
poco más reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, 
donde el torturado, con las dos manos vendadas, dormía 
aún. 

Solo se despertó cuando los tres experimentadores 
estuvieron a su lado. Sus ojos dilatados en un profundo 
círculo negro, ojeras de sufrimiento y de terror pasados, 
vagaron apagados por el techo. 

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. 
¿Cómo se encuentra? 

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, 
concluyó por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una 
lámpara eléctrica que comienza a encenderse poco a poco, 
aquélla revivió. 

—Bien... Bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota 
del fondo de su naturaleza, trémula todavía por el 
sufrimiento pasado. 

—¿Mucho dolor, ahí? —prosiguió Sivel.

—No... nada... no me duele…

—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, 
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nada?

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada…

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista 
fija en los muñones vendados, no movió un solo músculo. 
Entonces Sivel salió, volviendo enseguida con una aguja de 
coser heridas. Inclinóse sobre él y, oprimiéndole fuertemente 
la muñeca, le preguntó: 

—¿Siente?

—No.

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo.

—¿Siente?

—No.

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, 
seguido por sus compañeros, abandonó la pieza.

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando 
estuvieron solos en el laboratorio. Donissoff no respondió en 
los primeros momentos.

—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están 
quebrados para siempre. Son incapaces ya de la menor 
reacción sensitiva. Mañana no verá más, pasado no oirá, y 
luego no respirará.

—Hemos descargado demasiado la pila —observó 
sordamente Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado

—apoyó Sivel, quedando un momento con la vista perdida. 
Cuando la alzó ya no estaba allí Donissoff.

48



—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un 
verdadero aullido de dolor llevado a su paroxismo, le heló las 
palabras. Lanzáronse de un salto al cuarto de aquél, pero 
Donissoff cerraba en ese instante la puerta por fuera.

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del 
cuarto...

—¿Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía!

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era 
Biógeno, a cuyo vibrante sistema nervioso la menor 
sensación arrancaba gritos de agudo dolor. Un pequeño rayo 
de luz hacíale el efecto de un deslumbrante fulgor en plena 
pupila. Si tocaba un objeto recibía una violenta quemadura. Y 
el gusto, el oído, el olfato, todos los órganos de la sensación, 
puestos en un grado de terrible excitabilidad por sus 
creadores, mantenían a aquel desgraciado en medio de la 
pieza, tembloroso, angustiado, empapado en frío sudor de 
tormento.

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda 
la potencia nerviosa que surge de una persona a la que se 
tortura. La absorción había sido completa, decisiva y fatal: 
mientras el uno sentía demasiado, hasta aullar de dolor por 
la impresión de un leve rayo de luz, el otro, con los nervios 
vaciados y muertos, iba a perder la vida, por no sentir nada...

Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta 
cerrada. Al segundo grito había seguido un tercero y luego 
de nuevo el silencio.

—¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un 
poco de excitabilidad... Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito 
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les probó que el ligero ruido de la llave había torturado el 
tímpano de aquél. Retrocedieron, con sus esperanzas hechas 
pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta 
vez de mucha más intensidad y duración que la primera vez.

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron 
sintiendo sin la menor tregua el grito aquel que surgía del 
cuarto cerrado. Ya no era menester el chirriar de una puerta, 
la luz que entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, 
las casi invisibles filtraciones de luz, el solo contacto de los 
pies en el suelo eran para aquella naturaleza que había 
cobrado vida por medio de alaridos de dolor un manantial 
inagotable de tormentos. No habían pretendido los 
experimentadores someterlo ni por un instante a la tortura 
de la alimentación. Aparte del dolor irresistible que le 
hubiera ocasionado un simple trago de agua, habría sido 
menester poner sus manos encima de él, violentarlo, 
exponiéndolo por consiguiente a que el sufrimiento 
paroxístico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes 
hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo 
en la vaciedad total de su organismo. Ya no veía, ni oía, ni 
sentía nada. Yacía tendido de espaldas, inmóvil, muerto en 
vida. El corazón latía cada vez más débilmente. Su 
respiración se apagaba, y aquel cuerpo joven, lleno de vida 
dos días antes, era apenas un organismo vegetal, insensible 
máquina que se había vaciado hasta la última gola en 
explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, 
agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer día, 
cesaron de golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a 
Biógeno desmayado en el suelo. Lo acostaron, y 
permanecieron de pie, a su lado, sumidos en tumultuosas 
reflexiones.

Dos días hacia que no lo veían, que no habían visto a aquel 
ser humano pensado, planeado y ejecutado por ellos.
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¡Y cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo 
al mismo tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos 
por exceso de sensación! Pero no era eso lo que ellos habían 
pretendido. Allí estaba, desmayado de extenuación nerviosa, 
por fin, después de dos días de tortura. Pero pronto volvería 
en sí.

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa 
inyección de morfina? La resistiría bien.

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría 
bien, pero mataríamos el alma. Y lo que precisamos es 
disminuir la sensibilidad exterior, nada más. Tal vez hubiera 
algo mejor...

—¿Qué?

—Descargar el acumulador.

—Es lo que está pasando desde anteayer...

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga 
sobre sí mismo... Y hace falta una máquina receptora.

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció.

—¡No quiero más torturas, Donissoff. —repuso con la voz 
ronca.

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél—. Pero 
podríamos hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir 
el exceso de carga de Biógeno.

—¿Pero a quién?

—A mí.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su 
belleza de arcángel centelleaba bajo el influjo de su genio y 
su voluntad. Sivel, que había vuelto a bajar la vista sobre 
Biógeno, la alzó esta vez completamente contraído:
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—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga 
eso!

—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una 
sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, 
perdida en el vacío, reconstruyó otra escena de comité 
secreto, allá, muy lejos, en que había sacrificado algo más 
que su propia vida. Sacudió la cabeza.

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de 
hipnotismo... Necesitábamos todos conservar nuestra 
potencia activa y pasiva en sugestiones. Como ustedes 
comprenden, en este estado me será fácil transformarme a 
mi vez en acumulador... pero será preciso torturar a Biógeno.

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un 
solo grito de esos!

—Ni yo; por eso quiero cambiar este insostenible estado de 
cosas. Hemos puesto en esta miserable máquina de 
sufrimientos todo cuanto nos une aún a la vida. Por lo

menos a Sivel y a mí... Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores 
que pueda sentir no son nada en relación a la tortura 
incesante de este pobre ser. Además, Sivel, dos o tres 
sacudidas bastan. Mis nervios recogerán la corriente, para 
devolverla apenas cese el estado hipnótico... fíjese en esto.

Y era evidente; el problema hallaba así prodigiosa y 
elemental solución. El pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una 
nueva oleada de esperanza, que esta vez los llevaría al 
triunfo, ¡ya demasiado lleno de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a 
Biógeno al laboratorio y le tendieron fuertemente ligado 
sobre la mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado 
se tendió Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de 
Biógeno. La sala de tortura volvía a tener el mismo aspecto 
de la vez primera: el laboratorio oscuro en los rincones; las 
mesas de mármol vivamente iluminadas por las lámparas 
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eléctricas con pantallas verdes: los experimentadores mudos, 
y la atmósfera quieta del recinto que parecía esperar 
angustiada nuevos gritos de tortura.

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en 
los ojos de aquél. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se 
sentía el menor ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera solo era 
igualada por la del propio Donissoff para querer dormirse. 
¿Qué no hubieran podido obtener aquellas dos energías de 
acero, puesto todo su esfuerzo en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el 
índice y el pulgar de su mano sobre los párpados de aquél, 
oprimiéndole los ojos suavemente.

—¿Duerme, Donissoff?

—Todavía no.

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el 
laboratorio el zumbido de una mosca.

—¿Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoró.

—Sí, estoy dormido.

Sivel se volvió entonces a Ortiz.

—¿Y eso? —preguntó en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida!

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre 
Donissoff.

—¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más 
firmemente la sugestión—. Usted tiene una gran debilidad 
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nerviosa y necesita una fuerte excitación... ¿Me oye?

—Sí.

—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye 
bien?, cuando sienta dolor, se despertará enseguida.

—Sí.

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff?

—Sí.

Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión 
perentoria nada había que temer; sería imposible el menor 
trastorno.

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz 
han podido después reconsiderar el tiempo justo que tardó 
en efectuarse la terrible catástrofe. Sivel había concluido 
apenas de enderezarse, cuando Biógeno se agitó 
violentamente. Era menester a toda costa evitar que se 
despertara normalmente.

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo!

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de 
horror, y un segundo después, un alarido horrible, 
sobrehumano, como nunca lo habían oído, una verdadera 
expresión de dolor llevado a su paroxismo resonó en el 
lúgubre laboratorio. Y tras él, otro grito, pero ronco, de 
corazón que estalla, enloqueció a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los 
ojos fuera de las órbitas y la boca espantosamente abierta.

—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel 
precipitándose sobre él. Pero Donissoff había vuelto a caer 
hacia atrás, con un ronco suspiro, muerto, destrozado por 
aquella abominable máquina de dolor que había creado con 
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su genio y que acababa de descargar de golpe todos sus 
sufrimientos acumulados: había estallado, matando a 
Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su 
compañero, el más grande y noble de todos los hombres, 
aquella criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! 
¡Estaba allí muerto, aquel arcángel de genio que había 
creado lo más grande que es posible crear en este mundo! ¡Y 
perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho 
del héroe.

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho 
de ti?

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que 
rodaban por sus mejillas. ¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, 
jamás volverían a aspirar a nada! ¡Nunca más entrarían en el 
laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como 
había muerto el hombre de las manos vendadas; como había 
muerto su creación abominable; como allí —criatura sublime, 
arcángel de genio, voluntad y belleza—, estaba muerto 
Donissoff.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

57



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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