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El Impudor Literario Nacional
Cuando mi buena estrella me pone en los bolsillos diez centavos que 
puedo gastar sin mayores trastornos económicos, suelo detenerme ante 
los carteles que en cada calle del centro anuncian la producción literaria 
nacional. Hago esto con reposo e íntimo orgullo de ser, al fin y al cabo, 
compatriota de los autores ensalzados. Mi pasmo es siempre grande, y 
mayor aún mi indecisión. Yo quiero leer, ciertamente, y comprar una 
novela nacional. ¿Pero cómo orientarme, a cuál dar la preferencia?

Leo, por ejemplo, en el mismo zócalo del almacén: "El niño, por el más 
genial de los brillantes autores jóvenes... ".

Más arriba:

"¿Quién desea, por poco precio, el vestido de una mujer hermosa? Leed 
La mujer desnuda, del más insigne de nuestros literatos."

Más arriba aún:

"Podrán perderse el amor, el honor, la dignidad, la vergüenza, el pudor y el 
arte mismo; pero vivirá siempre Bombón barato, del celebérrimo 
novelista...".

Todavía más alto:

"La muerte del presidente Irigoyen. Sólo un clamor semejante puede 
compararse al que levantará la novela La percantita llorona, del ya 
consagrado genio"...

Y contra el cielo mismo, por fin, a través de toda la calle:

"¡Contrato monstruo! El más grande de los novelistas geniales 
contemporáneos"…

Todo esto es lo que leo en cada esquina de cada calle del centro, y mi 
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pasmo aumenta. ¡Pensar —me digo en voz baja— que uno vive como un 
ente entre todos estos hombres de genio, sin notarlo siquiera! Y leo 
entonces las extraordinarias obras de estos autores. Pero ¡ay de mí! Leo, y 
no encuentro, busco y no hallo. ¿Puedo yo, por pobre diablo que sea, 
equivocarme tan profundamente sobre esas novelas? Yo he leído a 
Homero, a Shakespeare, a Tolstoi, si bien, como lo he dicho, sea yo un 
pobre hombre. Pero así y todo he sentido el soplo de genio que pasa por 
sus obras. Y en las obras nuestras, anunciadas también como geniales, no 
he sentido realmente soplo alguno. Y son genios sus autores, ciertamente, 
porque así lo aseguran los carteles; y quiero creer que dichos autores han 
leído —y consentido, desde luego— la impresión de los mismos.

Entonces —medito— esos jóvenes no tienen genio y lo saben y redactan o 
hacen redactar los anuncios a guisa de simple propaganda comercial, tal 
como me lo explica cumplidamente un joven que me honra con su 
amistad, y que aunque no ha escrito hasta ahora novelita alguna, lo hará 
de seguro.

—¡Con buenas me viene usted! —me ha dicho burlón el futuro genial 
novelista—. ¿Desde el fondo de qué época nos viene? ¿Usted es de los 
que creen todavía en la torre de marfil, el arte por el arte, y todas las 
pamplinas que hicieron morir de hambre a los escritores? No, amigo. Eso 
ya pertenece al pasado. Con el último novelista que usó de almohada los 
doscientos cincuenta volúmenes de su edición íntegra, murió también la 
tontería de sus descendientes. Un libro es un producto en venta, ¿sí o no? 
¿Aspira su autor a vivir, cueste lo que cueste, de su literatura, o escribe 
solamente por escribir? Es un libro un artículo comercial, una mercancía a 
colocar, o no es nada. Es una mercancía, claro está, expuesta en los 
escaparates y en los quioscos, para la cual usted solicita comprador. 
¿Entendido? Luego, pues, anuncie su producto, si quiere que se venda. 
¿No quiere que se venda? No lo exponga, imprima su libro y ofrézcalo 
gratis. Pero usted no pretende esto, sino venderlo. ¿Y cómo anuncia y 
propicia usted la venta de una mercadería? Con carteles, muchos carteles 
y letreros detonantes: Jabón "Klic-Klic", la maravilla de los jabones... Use 
usted el cepillo de dientes "Papirusa" único en el mundo... ¡A todas las 
madres! Si no queréis ser causantes de la muerte de vuestros hijos, 
limpiadlos con la esponja "Sin Rival"...; y aún la forma imperativa: "¡No 
más calvos!" que se traduce por "¡Lea usted tal cosa!" ¿Percibe usted? Así 
es como se anuncia una mercadería que se quiere vender. Y un libro, 
amigo mío, que debe darle a usted para vivir, pues de otro modo no es 
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negocio, es apenas una esponja, un jabón o un cepillo de dientes... ¿Su 
libro es sólo un modesto libro, y usted no lo ignora? ¿Y pretende asimismo 
vender cien mil ejemplares? Pues entonces, fije usted carteles que 
adviertan en grandes letras: "¡Cuidado, la esponja 'Sin Rival' está 
infectada!... El cepillo 'Papirusa' hace caer los dientes... ¡El jabón 'Klic-Klic' 
ensucia lo que estaba limpio"... Magnífico reclame, ¿verdad? Pues tal éxito 
obtendrá si permite que el público se entere de que su libro tiene el pobre 
valor que usted mismo le otorga. Y no venderá un solo ejemplar. Y como 
usted ha elegido el oficio de escritor para vivir de él, y no para que él lo 
mate, anuncie e insista en carteles sucesivos: "El famoso novelista... Del 
genial escritor... Contrato monstruo"... Como el público pide siempre 
rebaja, comprará su libro, desconfiando de que usted sea tan gran escritor. 
Acaso también tire su novelita apenas comenzada su lectura; pero usted 
ya habrá colocado a diez centavos un producto que le costó cuatro, y aquí 
está el éxito de su oficio. ¿Entendido?

Yo no entendí nada, ciertamente, y abandoné a mi triunfante amigo. Pero 
camino de casa iba pensando, aunque no sin recelo:

¿Es posible que un libro, una novela, una obra de arte, en fin, no sea otra 
cosa que un mondadientes patentado, una gomina excelente o una turbia 
pasta de jabón? ¿No existe diferencia entre un hombre cuya misión es 
crear belleza, y un engrudador de paredes, a tanto el ciento? ¿No hay algo 
a que pueda llamársele vergüenza, que haga titubear la mano de un joven 
no viciado, cuando se anuncia a sí mismo como un Shakespeare? ¿No 
existe en los jóvenes escritores una pizca de pudor artístico, cuando al 
final de sus pobres y fáciles palabras, anotan ellos mismos: "Obra genial, 
digna de Dante"?

Continúo triste con estos pensamientos, hasta llegar a casa. Y al tropezar 
con mi hermana le digo:

—¡Oh hermana! Si fueras hermosa, verdaderamente hermosa, ¿pasearías 
por la calle con grandes letras en el vestido anunciando tu belleza?

Mi tierna hermana se ruboriza de placer.

—¡Oh, Aquilino —me responde—, si fuera hermosa como dices, no sé qué 
haría!...

—Pero eres fea y lo sabes, pobre hermana. Y fea y todo, ¿te atreverías a 
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anunciar con iguales letras e igual vestido, una belleza que no tienes?

—¿Yo? ¡Ah, eres cruel! —me dice llorando amargamente.

¡Gracias a Dios!, me digo entonces alejándome. Por lo menos en una 
muchacha fea se hallan la vergüenza y el pudor que no encontraba en 
aquéllos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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