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El Impudor Literario Nacional

Cuando mi buena estrella me pone en los bolsillos diez centavos que
puedo gastar sin mayores trastornos econémicos, suelo detenerme ante
los carteles que en cada calle del centro anuncian la produccion literaria
nacional. Hago esto con reposo e intimo orgullo de ser, al fin y al cabo,
compatriota de los autores ensalzados. Mi pasmo es siempre grande, y
mayor aun mi indecisién. Yo quiero leer, ciertamente, y comprar una
novela nacional. ¢ Pero como orientarme, a cual dar la preferencia?

Leo, por ejemplo, en el mismo zo6calo del almacén: "El nifio, por el mas
genial de los brillantes autores jovenes... ".

Mas arriba:

"¢, Quién desea, por poco precio, el vestido de una mujer hermosa? Leed
La mujer desnuda, del mas insigne de nuestros literatos."

Mas arriba aun:

"Podran perderse el amor, el honor, la dignidad, la vergutienza, el pudor vy el
arte mismo; pero vivirh siempre Bombdn barato, del celebérrimo
novelista...".

Todavia mas alto;

"La muerte del presidente Irigoyen. So6lo un clamor semejante puede
compararse al que levantara la novela La percantita llorona, del ya
consagrado genio"...

Y contra el cielo mismo, por fin, a través de toda la calle:

"iContrato monstruo! ElI mas grande de los novelistas geniales
contemporaneos”...

Todo esto es lo que leo en cada esquina de cada calle del centro, y mi



pasmo aumenta. jPensar —me digo en voz baja— que uno vive como un
ente entre todos estos hombres de genio, sin notarlo siquiera! Y leo
entonces las extraordinarias obras de estos autores. Pero jay de mi! Leo, y
no encuentro, busco y no hallo. ¢Puedo yo, por pobre diablo que sea,
equivocarme tan profundamente sobre esas novelas? Yo he leido a
Homero, a Shakespeare, a Tolstoi, si bien, como lo he dicho, sea yo un
pobre hombre. Pero asi y todo he sentido el soplo de genio que pasa por
sus obras. Y en las obras nuestras, anunciadas también como geniales, no
he sentido realmente soplo alguno. Y son genios sus autores, ciertamente,
porque asi lo aseguran los carteles; y quiero creer que dichos autores han
leido —y consentido, desde luego— la impresion de los mismos.

Entonces —medito— esos jovenes no tienen genio y lo saben y redactan o
hacen redactar los anuncios a guisa de simple propaganda comercial, tal
como me lo explica cumplidamente un joven que me honra con su
amistad, y que aunque no ha escrito hasta ahora novelita alguna, lo hara
de seguro.

—iCon buenas me viene usted! —me ha dicho burlon el futuro genial
novelista—. ¢Desde el fondo de qué época nos viene? ¢Usted es de los
que creen todavia en la torre de marfil, el arte por el arte, y todas las
pamplinas que hicieron morir de hambre a los escritores? No, amigo. Eso
ya pertenece al pasado. Con el ultimo novelista que uso de almohada los
doscientos cincuenta volimenes de su edicion integra, murié también la
tonteria de sus descendientes. Un libro es un producto en venta, ¢,si 0 no?
¢SAspira su autor a vivir, cueste lo que cueste, de su literatura, o escribe
solamente por escribir? Es un libro un articulo comercial, una mercancia a
colocar, 0 no es nada. Es una mercancia, claro esta, expuesta en los
escaparates y en los quioscos, para la cual usted solicita comprador.
¢ Entendido? Luego, pues, anuncie su producto, si quiere que se venda.
¢No quiere que se venda? No lo exponga, imprima su libro y ofrézcalo
gratis. Pero usted no pretende esto, sino venderlo. ¢Y como anuncia y
propicia usted la venta de una mercaderia? Con carteles, muchos carteles
y letreros detonantes: Jabon "Klic-Klic", la maravilla de los jabones... Use
usted el cepillo de dientes "Papirusa” unico en el mundo... jA todas las
madres! Si no queréis ser causantes de la muerte de vuestros hijos,
limpiadlos con la esponja "Sin Rival"...; y aun la forma imperativa: "iNo
mas calvos!" que se traduce por "jLea usted tal cosa!" ¢ Percibe usted? Asi
€S Ccomo Se anuncia una mercaderia que se quiere vender. Y un libro,
amigo mio, que debe darle a usted para vivir, pues de otro modo no es



negocio, es apenas una esponja, un jabén o un cepillo de dientes... ¢{Su
libro es s6lo un modesto libro, y usted no lo ignora? ¢Y pretende asimismo
vender cien mil ejemplares? Pues entonces, fije usted carteles que
adviertan en grandes letras: "jCuidado, la esponja 'Sin Rival' esta
infectadal... El cepillo 'Papirusa’ hace caer los dientes... jEl jabon 'Klic-Klic'
ensucia lo que estaba limpio"... Magnifico reclame, ¢verdad? Pues tal éxito
obtendra si permite que el publico se entere de que su libro tiene el pobre
valor que usted mismo le otorga. Y no vendera un solo ejemplar. Y como
usted ha elegido el oficio de escritor para vivir de él, y no para que él lo
mate, anuncie e insista en carteles sucesivos: "El famoso novelista... Del
genial escritor... Contrato monstruo”... Como el publico pide siempre
rebaja, comprara su libro, desconfiando de que usted sea tan gran escritor.
Acaso también tire su novelita apenas comenzada su lectura; pero usted
ya habra colocado a diez centavos un producto que le costé cuatro, y aqui
estd el éxito de su oficio. ¢ Entendido?

Yo no entendi nada, ciertamente, y abandoné a mi triunfante amigo. Pero
camino de casa iba pensando, aungque no sin recelo:

¢ Es posible que un libro, una novela, una obra de arte, en fin, no sea otra
cosa que un mondadientes patentado, una gomina excelente o una turbia
pasta de jabon? ¢No existe diferencia entre un hombre cuya mision es
crear belleza, y un engrudador de paredes, a tanto el ciento? ¢No hay algo
a que pueda llamarsele vergienza, que haga titubear la mano de un joven
no viciado, cuando se anuncia a si mismo como un Shakespeare? ¢No
existe en los jovenes escritores una pizca de pudor artistico, cuando al
final de sus pobres y faciles palabras, anotan ellos mismos: "Obra genial,
digna de Dante"?

Continuo triste con estos pensamientos, hasta llegar a casa. Y al tropezar
con mi hermana le digo:

—iOh hermana! Si fueras hermosa, verdaderamente hermosa, ¢ pasearias
por la calle con grandes letras en el vestido anunciando tu belleza?

Mi tierna hermana se ruboriza de placer.

—iOh, Aquilino —me responde—, si fuera hermosa como dices, no sé qué
harial...

—Pero eres fea y lo sabes, pobre hermana. Y fea y todo, ¢te atreverias a



anunciar con iguales letras e igual vestido, una belleza que no tienes?
—¢Y0? jAh, eres cruel! —me dice llorando amargamente.

iGracias a Dios!, me digo entonces alejandome. Por o menos en una
muchacha fea se hallan la vergienza y el pudor que no encontraba en
aquéllos.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



