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El Infierno Artificial
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas

con paso singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un

gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación de estar

pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina

con los pulgares del pie doblados hacia abajo.




No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del

cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el

anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, difícilmente

suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y

como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable

teatro de sus borracheras.




El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda,

inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a

la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego

pasan cosas singulares.




Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una

tumba abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos—inconclusa

por falta de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su

lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en

él.




… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo,

entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se

arrodilla y junta sus ojos a las órbitas de la calavera.




Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido

como en un pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un

hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene

la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada

enloquecida de ansia.




Es todo cuanto queda de un cocainómano.




—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!




El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con

la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo

prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.




Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio

le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?…




—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!




¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de

rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la

jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.




Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo

se adhiere desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué

molécula de cocaína no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?




El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no

reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no

había el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se

entremordían con perezosa voluptuosidad que no tendría explicación

viril, si los hipnóticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos,

sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión

que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.




—Y eso, así… ¿la cocaína?—murmuró.




La voz de adentro sonó con inefable encanto.




—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años,

desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de

una gota!… Sí, es por la cocaína… ¿Y usted? Yo conozco ese olor…

¿cloroformo?




—Sí—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso

artificial. Y agregó en voz baja:—El cloroformo también… Me

mataría antes que dejarlo.




La voz sonó un poco burlona.




—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera de esos

vecinos míos… Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos.




—Es cierto;—pensó el sepulturero—acabarían conmigo. Pero el otro no

se había rendido. Ardía aún después de ocho años aquella pasión que

había resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba

la muerte capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no fué

capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía monstruosamente de sí

misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final,

manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.




La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona.




—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, le

interesa! ¿verdad? Pero somos de distinta pasta… Sin embargo,

traiga su cloroformo, respire un poco más y óigame. Apreciará entonces

lo que va de su droga a la cocaína. Vaya.




El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en

los codos y el frasco bajo las narices, esperó.




—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… ¿Usted conoce

el amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga,

entonces. A los treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna,

una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz.

Sin embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha

visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas lujosamente

puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo

nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo.




Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por

seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su

hermano, y mi mujer se echó desesperada sobre lo único que nos

quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria,

el contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la madre

dió de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa,

para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.




Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa

quedó perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer

estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un

ruido. Y dos días antes teníamos tres hijos…




Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque

cerebral, y yo acudí a la morfina.




—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.




—¿Qué, entonces?—le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa

que continuaba encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes.




El hombre se compadeció.




—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no darán.




Sulfonal, brional, estramonio…¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de

infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama

vacía, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una

sola gota de cocaína! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso,

momentos antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora;

instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez

centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por

entre la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!… Mi mujer murió.

Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted puede

imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de

morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó a

tomar durante quince años dos gramos por día; vale decir, cuarenta

veces más que la dosis mortal.




Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida,

emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más

nervios retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones

que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera

el demonio, sin resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína,

un mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un día,

qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente cuando se

pretende suprimir un solo día la droga!




Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas

y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre,

sin vida—miseria a que la cocaína prestaba diez veces por día

radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez más

hondo, al fin un resto de dignidad me lanzó a un sanatorio, me

entregué atado de pies y manos para la curación.




Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente

para que no pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a

descocainizarme.




¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para

entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un

frasquito con cocaína… Ahora calcule usted lo que es pasión.




Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome.

Un largo viaje emprendido dióme no sé qué misteriosas fuerzas de

reacción, y me enamoré entonces.




La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa

fija siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo

ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su

vez, se resquebrajaba visiblemente.




—Sí,—prosiguió la voz,—es el principio… Concluiré de una vez. A

usted, un colega, le debo toda esta historia.




Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano,

o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en

mi camino a una supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía

sino diez y ocho años. El lujo era para ella lo que el cristal tallado

para una esencia: su envase natural.




La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva

inyección antes de entrar, me vió decaer bruscamente en su presencia,

idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus ojos inmensamente grandes,

bellos y espantados. ¡Curiosamente espantados! Me vió, pálida y sin

moverse, darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la

noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habían visto

así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su

hermano menor epiléptico…




Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había

leído en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos.




Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de

un modo anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto

más extraña es la obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo

toda otra pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso

artificial.




En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y

elegancia, quedó suspenso del aliento embriagador de los perfumes.

Comenzó a vivir, como yo con la cocaína, en el cielo delirante de

su Jicky.




Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por

fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que

mi propia casa, de la que nada había tocado, y a la que no había

vuelto más. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en

el mismo silencio y la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la

muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara

encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de perfumes,

vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido

inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la muerte; ella echada

sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el

frasco de Jicky.




Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo—¡y cuán hermosa

estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el

ardiente lujo de su falda inmaculada!




Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás

a explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party

debió hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones

llegaba al día siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su

sombrero con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza

echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky.




Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que

los organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de

defensa—los morfinómanos las conocen bien!—sentí todo el profundo

goce que había, no en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho

años, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su

belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala

iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en el

diván, mirándola. ¡Diez y ocho años… y con esa hermosura!




Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró

con fría extrañeza.




—Sí…—murmuré.




—No, no…—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en

pesados movimiento de su cabellera.




Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.




¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si

mi orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre,

ahogado, disuelto en el mar de cocaína! Caí a su lado, sentado en el

suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, permaneciendo así una hora

entera en hondo silencio, mientras ella, muy pálida, se mantenía

también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo.




Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago

de ruina sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de honor

masculino y vergüenza viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en

el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en

comparación del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si

el infierno artificial en que me había precipitado y del que no podía

salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un

instante, para hundirme en ese final!




Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún

estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados.




—Matémonos—le dije.




Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su

frente límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:




—Matémonos—murmuró.




Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la

lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño.




—Aquí no—agregó.




Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa

resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y

cerró los ojos. Cayó a lo largo de la pared. Volví el arma contra mí

mismo, y me maté a mi vez.




Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente,

y sentí un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos

o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en

mis nervios y en mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que

la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba

cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi vez!




¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando

vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos

muertos, que volvían obstinados…




La voz se quebró de golpe.




—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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