El Invitado

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Invitado

Autor

Otros textos

Texto núm. 5037

Título: El Invitado
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Invitado

Tras aquel accidente de automóvil que me costó el uso
 de dos dedos, sufrí en el curso de la infección una carga de toxinas 
 tan extrahumanas, por decirlo así, que las alucinaciones a que dieron 
 lugar no tienen parangón con las de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser humano 
 yacente y tranquilo, la psiquis envenenada batía tan convulsivamente las
 alas, que los inauditos tumbos que hemos dado juntos, la psiquis y yo, 
 sólo mi médico pudo valorarlos cuando a la mañana siguiente le expresé 
 mi angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre más inteligente que yo—. Eso se paga.

—¿Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando escribe. Esa facultad no la posee usted gratis, y tiene que pagarla.

¡Al diablo con el médico!

Puede que tenga razón, a pesar de todo. Si la tiene, acaso sea él el 
 único que comprenda lo que contaré dentro de un instante. Si ha errado, 
 en cambio, una vez más, cargaré el relato en cuenta de las no aún bien 
 estudiadas toxinas A, B, C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro 
 orden, rigen, exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situación en que nos hallamos hoy mi mujer
 y yo tiene su origen en un incidente trivial, el más nimio de los que 
 cercan día y noche a un hombre que escribe para el público: el pedido de
 un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros míos. Creo entender que es
 la vanidad, más que el deseo de leernos, la determinante de tales 
 petitorios. Por esto presté oído de mercader a la hija de un amigo mío 
 la vez que me pidió un libro para un señor Fersen, capaz como pocos, 
 según afirmó, de comprender mis historietas más «anormales».

Era dicho señor argentino, y había prestado alguna vez servicios en 
 la diplomacia. Por el momento se hallaba sin destino, y en tan mala 
 situación económica, pese a su alta cultura, que dos días después del 
 petitorio infructuoso la joven me solicitó para el señor Fersen un 
 puesto de corrector de pruebas, si yo sabía de alguno en disponibilidad.

Nada sabía yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones con los 
 diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me había conquistado. 
 Un ex diplomático que pasa sin rubor a corregir día y noche pruebas de 
 imprenta posee más de lo preciso para merecer un pobre libro. Enviele 
 uno, pues, que el destinatario me mandó agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitó a conocer al señor Fersen en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave emoción.

Según lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la pequeña 
 amiga y el señor Fersen, desvaneció como un soplo la sospecha de mi 
 mujer. ¡Era tan apasionada aquella criatura! —decía ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo hacíamos de vez en cuando. Allí 
 estaba el señor Fersen. Fuera de los datos apuntados sobre su persona, 
 puedo agregar que, pese a su apellido, parecía perfectamente criollo. 
 Delgado, casi trigueño, representaba menos edad de la que tal vez tenía,
 pese a su cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas prematuras y 
 su persona en total, hallábase dominada por grandes anteojos oscuros. 
 Sus labios, entretanto, bosquejaban sin tregua la leve sonrisa común a 
 las personas que velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el señor Fersen; pero ni en 
 ellos, ni en el curso de la conversación muy viva de sobremesa, pude 
 atisbar el extraordinario interés atribuido por la joven Alicia a dicho 
 señor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando nos 
 retirábamos. Y volviéndose a mí—: ¡Estoy segura, pero bien segura, de 
 que a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asentí sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver más al señor Fersen.

Más todavía; hasta su recuerdo se borró de nuestra mente con la 
 preocupación diaria de nuestros últimos días en Buenos Aires y nuestra 
 instalación aquí en Misiones, al punto de que nos costó algún trabajo 
 recordar su nombre, una noche en que evocamos largamente a mi viejo 
 amigo y su joven hija en cuestión.

—¡Fersen! —exclamó de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a dúo recordamos la figura del 
 extraordinariamente interesante señor Fersen y sus lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:

—Extraño tipo, a pesar de todo…

Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos preciso, hasta que su recuerdo se desvaneció.

Pero no definitivamente, como se verá, porque hace tres meses, 
 mientras recordábamos a los amigos que debíamos ver con mayor agrado en 
 nuestro próximo viaje a Buenos Aires, acudió naturalmente a nuestra 
 mente aquel amigo en cuya casa habíamos almorzado con el señor Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordó del nombre de aquél, y 
 como en ocasiones anteriores a su respecto, quedamos un momento en 
 silencio.

—¡Qué raro es esto! —murmuró mi mujer—. Me acuerdo de este hombre, de
 su cara muy angosta, sobre todo, como de una persona no real…

—¡Exacto! —exclamé yo precipitadamente—. ¡Ésta es la impresión 
 nebulosa que tenía yo también, y que no podía precisar! ¡Persona no 
 «real»! Esto exactamente. Y lo extraordinario, ahora, es que ambos 
 hayamos tenido, sin el más vago motivo, la misma impresión sobre ese 
 individuo.

—¿Y por qué, dime? —inquirió mi mujer, ya fuertemente interesada—. ¿Qué había en él para que su recuerdo…?

—¡Ah, Mariucha! —exclamé—. ¡Cualquiera logra saberlo! Pero lo 
 realmente extraordinario del caso no es que yo haya tenido esta 
 impresión de irrealidad acerca de un diplomático con hambre. Al fin y al
 cabo, mi imaginación suele traspasar el límite de lo saludable, según 
 dicen. Pero la tuya es perfectamente normal. ¿Cómo y por qué sin 
 consultarnos, sin cambiar una palabra al respecto, tú y yo vemos al 
 bendito comilón (¿te acuerdas de su apetito?) como a un ser fantasmal? 
 ¿Qué diablo de absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de las 
 primeras palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, cuando acudió 
 llena de cariño a saludarnos en Buenos Aires, fueron éstas:

—¿Y el señor Fersen, Alicia? ¿Siempre interesante?

—¡Oh, sí! —rió la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es que 
 usted no lo conoce; cambiará de idea el día que llegue a hablar con él.

—Ya ha habido ocasión para ello —observé.

La joven me miró entonces con sorpresa.

—¿Ocasión?… —repitió.

—Desde luego; aquella mañana en su casa tuvo algún tiempo de abrir su alma.

—Pero ¿qué dice?… —interrumpió Alicia, fijando directamente en mí sus bellos ojos espantados.

Mi mujer se echó a reír entonces con un poco de mala intención hacia la dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mí. Vamos a ver. Alicia: aquella 
 vez que comimos juntos con el señor Fersen en su casa, por invitación de
 usted misma, Alicia, y quiero suponer que con agrado también del propio
 señor Fersen, ¿tuvo su amigo ocasión o no de cambiar dos palabras de 
 confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decía comprender como
 nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¿Se acuerda usted ahora?

Mas mi mujer rió de nuevo ante el mutismo realmente doloroso de la 
 joven y me lanzó una rápida mirada. ¿Qué había pasado allí durante 
 nuestra ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente aliviada. Mas no
 del todo, como se verá, porque al volverla a ver dos días después en su
 propia casa —sola por el momento—, se demudó del todo cuando mi mujer 
 (mujer al fin) le preguntó con inocente voz por el señor Fersen.

Pero de nuevo intervine.

—¡No, no está bien! —observé—. Alicia: no se trata de disgustarla a 
 usted en lo más mínimo, y mucho menos atormentarla. Conoce usted de 
 sobra el afecto que nos profesamos con su padre, en el que está incluida
 totalmente usted, para María y para mí. No; nuestra curiosidad por el 
 señor Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni remotamente 
 sospecha. Le voy a decir en dos palabras de lo que se trata: a propósito
 de aquella vez que almorzamos aquí con el señor Fersen…

Pero la joven, bruscamente vuelta a mí, me había interrumpido.

—¡Un momento, señor Grant! —me dijo con voz traspasada de angustia—. 
 Perdóneme usted también, pero yo no puedo continuar callándome… Ustedes 
 saben también cuánto los quiero yo… ¡Y no puedo callar! Lo que he 
 pensado estos dos días en ustedes, sólo Dios lo sabe… Señor Grant: usted
 me dice que conoció aquí al señor Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, señor Grant… ¡y Dios me perdone! Usted no conoció nunca aquí 
 en casa al señor Fersen… Ni usted ni la querida María almorzaron juntos 
 aquí con él, porque esa mañana que ustedes vinieron a almorzar, el 
 propio señor Fersen me telefoneó excusándose de no poder asistir… Esto y
 nada más es lo que quería decirle… ¡Y Dios me perdone de nuevo! 
 —concluyó la joven tapándose el rostro.

Nada más ha pasado, en efecto, agrego yo al 
 final de esta historia. Esto sólo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia
 no está loca. Hemos comprobado la exactitud de sus asertos. Ni mi mujer
 ni yo hemos tenido al señor Fersen a nuestro frente en la mesa, ni 
 hemos visto su sonrisa, ni hemos estrechado su mano al despedirnos, 
 entremezclados entre ocho personas.

Nada más sencillo; la explicación del malentendido nos ha sido expuesta con toda claridad a mi mujer y a mí.

Todo esto está muy bien. Pero ¿y nosotros?

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento