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El Invitado

Tras aquel accidente de automaovil que me costé el uso de dos dedos, sufri
en el curso de la infeccidbn una carga de toxinas tan extrahumanas, por
decirlo asi, que las alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangén
con las de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser humano yacente
y tranquilo, la psiquis envenenada batia tan convulsivamente las alas, que
los inauditos tumbos que hemos dado juntos, la psiquis y yo, s6lo mi
meédico pudo valorarlos cuando a la mafana siguiente le expresé mi
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre mas inteligente que yo—. Eso
se paga.

—¢,Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando escribe. Esa
facultad no la posee usted gratis, y tiene que pagarla.

iAl diablo con el médico!

Puede que tenga razon, a pesar de todo. Si la tiene, acaso sea él el Unico
que comprenda lo que contaré dentro de un instante. Si ha errado, en
cambio, una vez mas, cargaré el relato en cuenta de las no adn bien
estudiadas toxinas A, B, C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro
orden, rigen, exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situacion en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su origen en un
incidente trivial, el mas nimio de los que cercan dia y noche a un hombre
que escribe para el publico: el pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros mios. Creo entender que es la
vanidad, mas que el deseo de leernos, la determinante de tales petitorios.
Por esto presté oido de mercader a la hija de un amigo mio la vez que me



pidi6é un libro para un sefior Fersen, capaz como pocos, segun afirmo, de
comprender mis historietas mas «anormales».

Era dicho sefior argentino, y habia prestado alguna vez servicios en la
diplomacia. Por el momento se hallaba sin destino, y en tan mala situacion
economica, pese a su alta cultura, que dos dias después del petitorio
infructuoso la joven me solicito para el sefior Fersen un puesto de
corrector de pruebas, si yo sabia de alguno en disponibilidad.

Nada sabia yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones con los
diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me habia conquistado. Un ex
diplomético que pasa sin rubor a corregir dia y noche pruebas de imprenta
posee mas de lo preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues,
gue el destinatario me mando agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitdé a conocer al sefior Fersen
en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave emocion.

Segun lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la pequefia amiga y
el sefior Fersen, desvanecidé como un soplo la sospecha de mi mujer. jEra
tan apasionada aquella criatura! —decia ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo haciamos de vez en cuando. Alli estaba
el sefior Fersen. Fuera de los datos apuntados sobre su persona, puedo
agregar que, pese a su apellido, parecia perfectamente criollo. Delgado,
casi triguefio, representaba menos edad de la que tal vez tenia, pese a su
cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas prematuras y su persona en
total, hallabase dominada por grandes anteojos oscuros. Sus labios,
entretanto, bosquejaban sin tregua la leve sonrisa comun a las personas
gue velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el sefior Fersen; pero ni en ellos,
ni en el curso de la conversacion muy viva de sobremesa, pude atisbar el
extraordinario interés atribuido por la joven Alicia a dicho sefior.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando nos
retirAbamos. Y volviéndose a mi—: jEstoy segura, pero bien segura, de
gue a usted lo comprende perfectamente!



—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asenti sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver mas al sefior
Fersen.

Mas todavia; hasta su recuerdo se borré de nuestra mente con la
preocupacion diaria de nuestros ultimos dias en Buenos Aires y nuestra
instalacion aqui en Misiones, al punto de que nos cost6 algun trabajo
recordar su nombre, una noche en que evocamos largamente a mi viejo
amigo y su joven hija en cuestion.

—iFersen! —exclamé de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a ddo recordamos la figura del
extraordinariamente interesante sefior Fersen y sus lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:
—Extrafio tipo, a pesar de todo...

Y continuamos pensando en €l de un modo cada vez menos preciso, hasta
gue su recuerdo se desvanecio.

Pero no definitivamente, como se vera, porgue hace tres meses, mientras
recordabamos a los amigos que debiamos ver con mayor agrado en
nuestro préoximo viaje a Buenos Aires, acudido naturalmente a nuestra
mente aquel amigo en cuya casa habiamos almorzado con el sefor
Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordo del nombre de aquél, y
COmo en ocasiones anteriores a su respecto, quedamos un momento en
silencio.

—ijQué raro es esto! —murmurd mi mujer—. Me acuerdo de este hombre,
de su cara muy angosta, sobre todo, como de una persona no real...

—iExacto! —exclamé yo precipitadamente—. jEsta es la impresion
nebulosa que tenia yo también, y que no podia precisar! jPersona no
«real»! Esto exactamente. Y lo extraordinario, ahora, es que ambos
hayamos tenido, sin el mas vago motivo, la misma impresién sobre ese
individuo.



—¢Y por qué, dime? —inquirid mi mujer, ya fuertemente interesada—.
¢, Qué habia en él para que su recuerdo...?

—ijAh, Mariucha! —exclamé—. jCualquiera logra saberlo! Pero Ilo
realmente extraordinario del caso no es que yo haya tenido esta impresion
de irrealidad acerca de un diplomatico con hambre. Al fin y al cabo, mi
imaginacion suele traspasar el limite de lo saludable, segun dicen. Pero la
tuya es perfectamente normal. (COmo y por qué sin consultarnos, sin
cambiar una palabra al respecto, ti y yo vemos al bendito comilén (¢te
acuerdas de su apetito?) como a un ser fantasmal? ¢Qué diablo de
absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de las primeras
palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, cuando acudio6 llena de
cariiio a saludarnos en Buenos Aires, fueron éstas:

—¢ Y el sefior Fersen, Alicia? ¢ Siempre interesante?

—iOh, si! —ri0 la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es que usted
no lo conoce; cambiara de idea el dia que llegue a hablar con él.

—Ya ha habido ocasion para ello —observé.
La joven me mir0 entonces con sorpresa.
—¢ Ocasion?... —repitio.

—Desde luego; aquella mafiana en su casa tuvo algun tiempo de abrir su
alma.

—Pero ¢qué dice?... —interrumpié Alicia, fijando directamente en mi sus
bellos ojos espantados.

Mi mujer se echo a reir entonces con un poco de mala intencion hacia la
dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mi. Vamos a ver. Alicia: aquella
vez que comimos juntos con el sefior Fersen en su casa, por invitacion de
usted misma, Alicia, y quiero suponer que con agrado también del propio
sefior Fersen, ¢tuvo su amigo ocasion o no de cambiar dos palabras de
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decia comprender
como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¢ Se acuerda usted ahora?



Mas mi mujer rio de nuevo ante el mutismo realmente doloroso de la joven
y me lanzé una rapida mirada. ¢Qué habia pasado alli durante nuestra
ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente aliviada. Mas no
del todo, como se verd, porque al volverla a ver dos dias después en su
propia casa —sola por el momento—, se demudd del todo cuando mi
mujer (mujer al fin) le preguntd con inocente voz por el sefior Fersen.

Pero de nuevo intervine.

—iNo, no esta bien! —observé—. Alicia: no se trata de disgustarla a usted
en lo mas minimo, y mucho menos atormentarla. Conoce usted de sobra el
afecto que nos profesamos con su padre, en el que estd incluida
totalmente usted, para Maria y para mi. No; nuestra curiosidad por el sefior
Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni remotamente sospecha.
Le voy a decir en dos palabras de lo que se trata: a proposito de aquella
vez que almorzamos aqui con el sefior Fersen...

Pero la joven, bruscamente vuelta a mi, me habia interrumpido.

—iUn momento, sefior Grant! —me dijo con voz traspasada de angustia—.
Perdoneme usted también, pero yo no puedo continuar callandome...
Ustedes saben también cuénto los quiero yo... jY no puedo callar! Lo que
he pensado estos dos dias en ustedes, s6lo Dios lo sabe... Sefor Grant:
usted me dice que conocié aqui al sefior Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, sefior Grant... jy Dios me perdone! Usted no conocié nunca aqui
en casa al sefior Fersen... Ni usted ni la querida Maria almorzaron juntos
aqui con él, porque esa mafiana que ustedes vinieron a almorzar, el propio
sefor Fersen me telefoned excusandose de no poder asistir... Esto y nada
mas es lo que queria decirle... jY Dios me perdone de nuevo! —concluyo
la joven tapandose el rostro.

Nada mas ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta historia. Esto
solo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no esta loca. Hemos comprobado
la exactitud de sus asertos. Ni mi mujer ni yo hemos tenido al sefor Fersen
a nuestro frente en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos



estrechado su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.

Nada mas sencillo; la explicacion del malentendido nos ha sido expuesta
con toda claridad a mi mujer y a mi.

Todo esto esta muy bien. Pero ¢y nosotros?



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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