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El Invitado
Tras aquel accidente de automóvil que me costó el uso de dos dedos, sufrí 
en el curso de la infección una carga de toxinas tan extrahumanas, por 
decirlo así, que las alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangón 
con las de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser humano yacente 
y tranquilo, la psiquis envenenada batía tan convulsivamente las alas, que 
los inauditos tumbos que hemos dado juntos, la psiquis y yo, sólo mi 
médico pudo valorarlos cuando a la mañana siguiente le expresé mi 
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre más inteligente que yo—. Eso 
se paga.

—¿Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando escribe. Esa 
facultad no la posee usted gratis, y tiene que pagarla.

¡Al diablo con el médico!

Puede que tenga razón, a pesar de todo. Si la tiene, acaso sea él el único 
que comprenda lo que contaré dentro de un instante. Si ha errado, en 
cambio, una vez más, cargaré el relato en cuenta de las no aún bien 
estudiadas toxinas A, B, C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro 
orden, rigen, exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situación en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su origen en un 
incidente trivial, el más nimio de los que cercan día y noche a un hombre 
que escribe para el público: el pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros míos. Creo entender que es la 
vanidad, más que el deseo de leernos, la determinante de tales petitorios. 
Por esto presté oído de mercader a la hija de un amigo mío la vez que me 
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pidió un libro para un señor Fersen, capaz como pocos, según afirmó, de 
comprender mis historietas más «anormales».

Era dicho señor argentino, y había prestado alguna vez servicios en la 
diplomacia. Por el momento se hallaba sin destino, y en tan mala situación 
económica, pese a su alta cultura, que dos días después del petitorio 
infructuoso la joven me solicitó para el señor Fersen un puesto de 
corrector de pruebas, si yo sabía de alguno en disponibilidad.

Nada sabía yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones con los 
diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me había conquistado. Un ex 
diplomático que pasa sin rubor a corregir día y noche pruebas de imprenta 
posee más de lo preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues, 
que el destinatario me mandó agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitó a conocer al señor Fersen 
en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave emoción.

Según lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la pequeña amiga y 
el señor Fersen, desvaneció como un soplo la sospecha de mi mujer. ¡Era 
tan apasionada aquella criatura! —decía ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo hacíamos de vez en cuando. Allí estaba 
el señor Fersen. Fuera de los datos apuntados sobre su persona, puedo 
agregar que, pese a su apellido, parecía perfectamente criollo. Delgado, 
casi trigueño, representaba menos edad de la que tal vez tenía, pese a su 
cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas prematuras y su persona en 
total, hallábase dominada por grandes anteojos oscuros. Sus labios, 
entretanto, bosquejaban sin tregua la leve sonrisa común a las personas 
que velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el señor Fersen; pero ni en ellos, 
ni en el curso de la conversación muy viva de sobremesa, pude atisbar el 
extraordinario interés atribuido por la joven Alicia a dicho señor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando nos 
retirábamos. Y volviéndose a mí—: ¡Estoy segura, pero bien segura, de 
que a usted lo comprende perfectamente!
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—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asentí sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver más al señor 
Fersen.

Más todavía; hasta su recuerdo se borró de nuestra mente con la 
preocupación diaria de nuestros últimos días en Buenos Aires y nuestra 
instalación aquí en Misiones, al punto de que nos costó algún trabajo 
recordar su nombre, una noche en que evocamos largamente a mi viejo 
amigo y su joven hija en cuestión.

—¡Fersen! —exclamó de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a dúo recordamos la figura del 
extraordinariamente interesante señor Fersen y sus lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:

—Extraño tipo, a pesar de todo…

Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos preciso, hasta 
que su recuerdo se desvaneció.

Pero no definitivamente, como se verá, porque hace tres meses, mientras 
recordábamos a los amigos que debíamos ver con mayor agrado en 
nuestro próximo viaje a Buenos Aires, acudió naturalmente a nuestra 
mente aquel amigo en cuya casa habíamos almorzado con el señor 
Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordó del nombre de aquél, y 
como en ocasiones anteriores a su respecto, quedamos un momento en 
silencio.

—¡Qué raro es esto! —murmuró mi mujer—. Me acuerdo de este hombre, 
de su cara muy angosta, sobre todo, como de una persona no real…

—¡Exacto! —exclamé yo precipitadamente—. ¡Ésta es la impresión 
nebulosa que tenía yo también, y que no podía precisar! ¡Persona no 
«real»! Esto exactamente. Y lo extraordinario, ahora, es que ambos 
hayamos tenido, sin el más vago motivo, la misma impresión sobre ese 
individuo.
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—¿Y por qué, dime? —inquirió mi mujer, ya fuertemente interesada—. 
¿Qué había en él para que su recuerdo…?

—¡Ah, Mariucha! —exclamé—. ¡Cualquiera logra saberlo! Pero lo 
realmente extraordinario del caso no es que yo haya tenido esta impresión 
de irrealidad acerca de un diplomático con hambre. Al fin y al cabo, mi 
imaginación suele traspasar el límite de lo saludable, según dicen. Pero la 
tuya es perfectamente normal. ¿Cómo y por qué sin consultarnos, sin 
cambiar una palabra al respecto, tú y yo vemos al bendito comilón (¿te 
acuerdas de su apetito?) como a un ser fantasmal? ¿Qué diablo de 
absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de las primeras 
palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, cuando acudió llena de 
cariño a saludarnos en Buenos Aires, fueron éstas:

—¿Y el señor Fersen, Alicia? ¿Siempre interesante?

—¡Oh, sí! —rió la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es que usted 
no lo conoce; cambiará de idea el día que llegue a hablar con él.

—Ya ha habido ocasión para ello —observé.

La joven me miró entonces con sorpresa.

—¿Ocasión?… —repitió.

—Desde luego; aquella mañana en su casa tuvo algún tiempo de abrir su 
alma.

—Pero ¿qué dice?… —interrumpió Alicia, fijando directamente en mí sus 
bellos ojos espantados.

Mi mujer se echó a reír entonces con un poco de mala intención hacia la 
dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mí. Vamos a ver. Alicia: aquella 
vez que comimos juntos con el señor Fersen en su casa, por invitación de 
usted misma, Alicia, y quiero suponer que con agrado también del propio 
señor Fersen, ¿tuvo su amigo ocasión o no de cambiar dos palabras de 
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decía comprender 
como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¿Se acuerda usted ahora?
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Mas mi mujer rió de nuevo ante el mutismo realmente doloroso de la joven 
y me lanzó una rápida mirada. ¿Qué había pasado allí durante nuestra 
ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente aliviada. Mas no 
del todo, como se verá, porque al volverla a ver dos días después en su 
propia casa —sola por el momento—, se demudó del todo cuando mi 
mujer (mujer al fin) le preguntó con inocente voz por el señor Fersen.

Pero de nuevo intervine.

—¡No, no está bien! —observé—. Alicia: no se trata de disgustarla a usted 
en lo más mínimo, y mucho menos atormentarla. Conoce usted de sobra el 
afecto que nos profesamos con su padre, en el que está incluida 
totalmente usted, para María y para mí. No; nuestra curiosidad por el señor 
Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni remotamente sospecha. 
Le voy a decir en dos palabras de lo que se trata: a propósito de aquella 
vez que almorzamos aquí con el señor Fersen…

Pero la joven, bruscamente vuelta a mí, me había interrumpido.

—¡Un momento, señor Grant! —me dijo con voz traspasada de angustia—. 
Perdóneme usted también, pero yo no puedo continuar callándome… 
Ustedes saben también cuánto los quiero yo… ¡Y no puedo callar! Lo que 
he pensado estos dos días en ustedes, sólo Dios lo sabe… Señor Grant: 
usted me dice que conoció aquí al señor Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, señor Grant… ¡y Dios me perdone! Usted no conoció nunca aquí 
en casa al señor Fersen… Ni usted ni la querida María almorzaron juntos 
aquí con él, porque esa mañana que ustedes vinieron a almorzar, el propio 
señor Fersen me telefoneó excusándose de no poder asistir… Esto y nada 
más es lo que quería decirle… ¡Y Dios me perdone de nuevo! —concluyó 
la joven tapándose el rostro.

Nada más ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta historia. Esto 
sólo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no está loca. Hemos comprobado 
la exactitud de sus asertos. Ni mi mujer ni yo hemos tenido al señor Fersen 
a nuestro frente en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos 
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estrechado su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.

Nada más sencillo; la explicación del malentendido nos ha sido expuesta 
con toda claridad a mi mujer y a mí.

Todo esto está muy bien. Pero ¿y nosotros?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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