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El Invitado

Tras aquel accidente de automovil que me costo el uso de
dos dedos, sufri en el curso de la infeccion una carga de
toxinas tan extrahumanas, por decirlo asi, que las
alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangon con las
de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser
humano yacente y tranquilo, la psiquis envenenada batia tan
convulsivamente las alas, que los inauditos tumbos que
hemos dado juntos, la panuls y Yo, solo mi médico pudo
valorarlos cuando a la manana siguiente le eXprese mi
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre mas inteligente
que yo—. Eso se paga.

—iQue «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando
escribe. Esa facultad no la posee usted gratis, y tiene que
pagarla.

iAl diablo con el méedico!

Puede que tenga razon, a pesar de todo. Si la tiene, acaso
sea €l el unico que comprenda lo que contaré dentro de un
instante. Si ha errado, en cambio, una vez mas, cargare el
relato en cuenta de las no aun bien estudiadas toxinas A, B,
C, Yy Z, que a modo de las vitaminas en otro orden, rigen,
exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situacion en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su
origen en un incidente trivial, el mas nimio de los que cercan



dia y noche a un hombre que escrice para el publico: el
pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros mios. Creo
entender que es la vanidad, mas que el deseo de leernos, la
determinante de tales petitorios. Por esto presté ofdo de
mercader a la hija de un amigo mio la vez que me pidio un
libro para un senor Fersen, capaz como pPoOcos, segdn afirmé,
de comprender mis historietas mas «anormaless».

Era dicho senor argentino, y habia prestado alguna vez
servicios en la diplomacia. Por el momento se hallaba sin
destino, y en tan mala situacion economica, pese a su alta
cultura, que dos dfas después del petitorio infructuoso la
joven me solicito para el senor Fersen un puesto de
corrector de pruebas, si yo sabia de alguno en disponibilidad.

Nada sabia yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones
con los diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me
habfa conquistado. Un ex diplomatico que pasa sin rubor a
corregir dia y noche pruebas de imprenta posee mas de lo
preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues, que
el destinatario me mando agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invito a conocer al
senor Fersen en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave
emocion.

Segun lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la
pequena amiga y el senor Fersen, desvanecio como un soplo
la sospecha de mi mujer. iEra tan apasionada aquella criatura!
—decia ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo haciamos de vez en
cuando. Alll estaba el senor Fersen. Fuera de los datos
apuntados sobre su persona, puedo agregar que, pese a su
apellido, parecia perfectamente criollo. Delgado, casi
trigueﬁo, representaba menos edad de la que tal vez tenia,



pese a su cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas
prematuras y su persona en total, hallabase dominada por
grandes  anteojos  oscuros. Sus labios, entretanto,
bosquejaban sin tregua la leve sonrisa comun a las personas
que velan su mirada.

Resumen: cambie algunos cumplidos con el senor Fersen;
pero ni en ellos, ni en el curso de la conversacion muy viva
de sobremesa, pude atisbar el extraordinario interés atribuido
por la joven Alicia a dicho senor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando
nos retirabamos. Y volviendose a mi—: iEstoy segura, pero
bien segura, de que a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asenti
sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver
mas al senor Fersen.

Mas todavia; hasta su recuerdo se borro de nuestra mente
con la preocupacion diaria de nuestros ultimos dfas en
Buenos Aires y nuestra instalacion aqui en Misiones, al punto
de que nos costo algun trabajo recordar su nombre, una
noche en que evocamos largamente a mi viejo amigo y su
joven hija en cuestion.

—iFersen! —exclamo de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirme. Y a duo recordamos la figura
del extraordinariamente interesante senor Fersen y sus
lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregue:
—Extrano tipo, a pesar de todo...

Y continuamos pensando en €l de un modo cada vez menos
preciso, hasta que su recuerdo se desvanecio.



Pero no definitivamente, como se veré, porque hace tres
meses, mientras recordabamos a los amigos que debiamos
VEr con mayor agrado en nuestro proximo viaje a Buenos
Aires, acudio naturalmente a nuestra mente aquel amigo en
cuya casa habfamos almorzado con el senor Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordo del nombre
de aquel, y como en ocasiones anteriores a su respecto,
quedamos un momento en silencio.

—iQué raro es esto! —murmuro mi mujer—. Me acuerdo de
este hombre, de su cara muy angosta, sobre todo, como de
una persona no real...

—iExacto!l —exclamé yo precipitadamente—. iEsta es la
impresion nebulosa que tenfa yo también, y que no podia
precisar! iPersona no «real»! Esto exactamente. Y lo
extraordinario, ahora, es que ambos hayamos tenido, sin el
mas vago motivo, la misma impresion sobre ese individuo.

—lY por que, dime? —inquirio mi mujer, ya fuertemente
interesada—. {Que habia en el para que su recuerdo...?

—iAh, Mariucha! —exclamé—. iCualquiera logra saberlo! Pero
lo realmente extraordinario del caso no es que yo haya
tenido esta impresion de irrealidad acerca de un diplomatico
con hambre. Al fin y al cabo, mi imaginacién suele traspasar
el limite de lo saludable, segun dicen. Pero la tuya es
perfectamente normal. {Como y por qué sin consultarnos, sin
cambiar una palabra al respecto, tu y yo vemos al bendito
comilon (ite acuerdas de su apetito?) como a un ser
fantasmal? ¢Que diablo de absurdo es este?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de
las primeras palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo,
cuando acudio llena de carino a saludarnos en Buenos Aires,
fueron éstas:

—¢Y el senor Fersen, Alicia? i{Siempre interesante?



—iOh, sf! —rio la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es
que usted no lo conoce; cambiara de idea el dia que llegue a
hablar con el.

—Ya ha habido ocasion para ello —observe.
La joven me miro entonces con sorpresa.
—¢Qcasion?... —repitio.

—Desde luego; aquella manana en su casa tuvo algdn tiempo
de abrir su alma.

—Pero éiqué dice?... —interrumpio Alicia, fijando directamente
en mi sus bellos ojos espantados.

Mi mujer se echo a refr entonces con un poco de mala
intencion hacia la dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mi. Vamos a ver.
Alicia: aquella vez que comimos juntos con el senor Fersen
en su casa, por invitacion de usted misma, Alicia, y quiero
suponer que con agrado también del propio senor Fersen,
(tuvo su amigo ocasion o no de cambiar dos palabras de
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decia
comprender como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. {Se
acuerda usted ahora?

Mas mi mujer rio de nuevo ante el mutismo realmente
doloroso de la joven y me lanzo una rapida mirada. (Que
habia pasado alli durante nuestra ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente
aliviada. Mas no del todo, como se vera, porque al volverla a
ver dos dfas después en su propia casa —sola por el
momento—, se demudo del todo cuando mi mujer (mujer al
fin) le pregunto con inocente voz por el senor Fersen.

Pero de nuevo intervine.



—iNo, no esta bien! —observé—. Alicia: no se trata de
disgustarla a usted en lo mas minimo, y mucho menos
atormentarla. Conoce usted de sobra el afecto que nos
profesamos con su padre, en el que esta incluida totalmente
usted, para Maria y para mi. No; nuestra curiosidad por el
senor Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni
remotamente sospecha. Le voy a decir en dos palabras de lo
que se trata: a propésito de aquella vez que almorzamos
aqui con el senor Fersen...

Pero la joven, bruscamente vuelta a mi, me habia
interrumpido.

—iUn momento, senor Grant! —me dijo con voz traspasada
de angustia—. Perdoneme usted también, pero yo no puedo
continuar callandome... Ustedes saben también cuanto los
quiero yo... i¥Y no puedo callar! Lo que he pensado estos dos
dias en ustedes, solo Dios lo sabe... Senor Grant: usted me
dice que conocio aquf al senor Fersen.

—Exacto —afirme.

—Bueno, senor Grant... iy Dios me perdone! Usted no conocio
nunca aqui en casa al senor Fersen... Ni usted ni la querida
Marfa almorzaron juntos aqui con €l, porque esa manana que
ustedes vinieron a almorzar, el propio senor Fersen me
telefoneo excusandose de no poder asistir... Esto y nada mas
es Lo que queria decirle... iY Dios me perdone de nuevo!
—concluyo la joven tapandose el rostro.

Nada mas ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta
historia. Esto solo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no
esta loca. Hemos comprobado la exactitud de sus asertos. Ni
mi mujer ni yo hemos tenido al senor Fersen a nuestro frente
en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos estrechado
su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.

Nada mas sencillo; la explicacion del malentendido nos ha
sido expuesta con toda claridad a mi mujer y a mi.



Todo esto esta muy bien. Pero ¢y nosotros?



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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