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El Invitado
Tras aquel accidente de automóvil que me costó el uso de 
dos dedos, sufrí en el curso de la infección una carga de 
toxinas tan extrahumanas, por decirlo así, que las 
alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangón con las 
de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser 
humano yacente y tranquilo, la psiquis envenenada batía tan 
convulsivamente las alas, que los inauditos tumbos que 
hemos dado juntos, la psiquis y yo, sólo mi médico pudo 
valorarlos cuando a la mañana siguiente le expresé mi 
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre más inteligente 
que yo—. Eso se paga.

—¿Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando 
escribe. Esa facultad no la posee usted gratis, y tiene que 
pagarla.

¡Al diablo con el médico!

Puede que tenga razón, a pesar de todo. Si la tiene, acaso 
sea él el único que comprenda lo que contaré dentro de un 
instante. Si ha errado, en cambio, una vez más, cargaré el 
relato en cuenta de las no aún bien estudiadas toxinas A, B, 
C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro orden, rigen, 
exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situación en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su 
origen en un incidente trivial, el más nimio de los que cercan 
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día y noche a un hombre que escribe para el público: el 
pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros míos. Creo 
entender que es la vanidad, más que el deseo de leernos, la 
determinante de tales petitorios. Por esto presté oído de 
mercader a la hija de un amigo mío la vez que me pidió un 
libro para un señor Fersen, capaz como pocos, según afirmó, 
de comprender mis historietas más «anormales».

Era dicho señor argentino, y había prestado alguna vez 
servicios en la diplomacia. Por el momento se hallaba sin 
destino, y en tan mala situación económica, pese a su alta 
cultura, que dos días después del petitorio infructuoso la 
joven me solicitó para el señor Fersen un puesto de 
corrector de pruebas, si yo sabía de alguno en disponibilidad.

Nada sabía yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones 
con los diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me 
había conquistado. Un ex diplomático que pasa sin rubor a 
corregir día y noche pruebas de imprenta posee más de lo 
preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues, que 
el destinatario me mandó agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitó a conocer al 
señor Fersen en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave 
emoción.

Según lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la 
pequeña amiga y el señor Fersen, desvaneció como un soplo 
la sospecha de mi mujer. ¡Era tan apasionada aquella criatura! 
—decía ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo hacíamos de vez en 
cuando. Allí estaba el señor Fersen. Fuera de los datos 
apuntados sobre su persona, puedo agregar que, pese a su 
apellido, parecía perfectamente criollo. Delgado, casi 
trigueño, representaba menos edad de la que tal vez tenía, 
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pese a su cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas 
prematuras y su persona en total, hallábase dominada por 
grandes anteojos oscuros. Sus labios, entretanto, 
bosquejaban sin tregua la leve sonrisa común a las personas 
que velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el señor Fersen; 
pero ni en ellos, ni en el curso de la conversación muy viva 
de sobremesa, pude atisbar el extraordinario interés atribuido 
por la joven Alicia a dicho señor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando 
nos retirábamos. Y volviéndose a mí—: ¡Estoy segura, pero 
bien segura, de que a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asentí 
sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver 
más al señor Fersen.

Más todavía; hasta su recuerdo se borró de nuestra mente 
con la preocupación diaria de nuestros últimos días en 
Buenos Aires y nuestra instalación aquí en Misiones, al punto 
de que nos costó algún trabajo recordar su nombre, una 
noche en que evocamos largamente a mi viejo amigo y su 
joven hija en cuestión.

—¡Fersen! —exclamó de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a dúo recordamos la figura 
del extraordinariamente interesante señor Fersen y sus 
lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:

—Extraño tipo, a pesar de todo…

Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos 
preciso, hasta que su recuerdo se desvaneció.
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Pero no definitivamente, como se verá, porque hace tres 
meses, mientras recordábamos a los amigos que debíamos 
ver con mayor agrado en nuestro próximo viaje a Buenos 
Aires, acudió naturalmente a nuestra mente aquel amigo en 
cuya casa habíamos almorzado con el señor Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordó del nombre 
de aquél, y como en ocasiones anteriores a su respecto, 
quedamos un momento en silencio.

—¡Qué raro es esto! —murmuró mi mujer—. Me acuerdo de 
este hombre, de su cara muy angosta, sobre todo, como de 
una persona no real…

—¡Exacto! —exclamé yo precipitadamente—. ¡Ésta es la 
impresión nebulosa que tenía yo también, y que no podía 
precisar! ¡Persona no «real»! Esto exactamente. Y lo 
extraordinario, ahora, es que ambos hayamos tenido, sin el 
más vago motivo, la misma impresión sobre ese individuo.

—¿Y por qué, dime? —inquirió mi mujer, ya fuertemente 
interesada—. ¿Qué había en él para que su recuerdo…?

—¡Ah, Mariucha! —exclamé—. ¡Cualquiera logra saberlo! Pero 
lo realmente extraordinario del caso no es que yo haya 
tenido esta impresión de irrealidad acerca de un diplomático 
con hambre. Al fin y al cabo, mi imaginación suele traspasar 
el límite de lo saludable, según dicen. Pero la tuya es 
perfectamente normal. ¿Cómo y por qué sin consultarnos, sin 
cambiar una palabra al respecto, tú y yo vemos al bendito 
comilón (¿te acuerdas de su apetito?) como a un ser 
fantasmal? ¿Qué diablo de absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de 
las primeras palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, 
cuando acudió llena de cariño a saludarnos en Buenos Aires, 
fueron éstas:

—¿Y el señor Fersen, Alicia? ¿Siempre interesante?
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—¡Oh, sí! —rió la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es 
que usted no lo conoce; cambiará de idea el día que llegue a 
hablar con él.

—Ya ha habido ocasión para ello —observé.

La joven me miró entonces con sorpresa.

—¿Ocasión?… —repitió.

—Desde luego; aquella mañana en su casa tuvo algún tiempo 
de abrir su alma.

—Pero ¿qué dice?… —interrumpió Alicia, fijando directamente 
en mí sus bellos ojos espantados.

Mi mujer se echó a reír entonces con un poco de mala 
intención hacia la dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mí. Vamos a ver. 
Alicia: aquella vez que comimos juntos con el señor Fersen 
en su casa, por invitación de usted misma, Alicia, y quiero 
suponer que con agrado también del propio señor Fersen, 
¿tuvo su amigo ocasión o no de cambiar dos palabras de 
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decía 
comprender como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¿Se 
acuerda usted ahora?

Mas mi mujer rió de nuevo ante el mutismo realmente 
doloroso de la joven y me lanzó una rápida mirada. ¿Qué 
había pasado allí durante nuestra ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente 
aliviada. Mas no del todo, como se verá, porque al volverla a 
ver dos días después en su propia casa —sola por el 
momento—, se demudó del todo cuando mi mujer (mujer al 
fin) le preguntó con inocente voz por el señor Fersen.

Pero de nuevo intervine.
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—¡No, no está bien! —observé—. Alicia: no se trata de 
disgustarla a usted en lo más mínimo, y mucho menos 
atormentarla. Conoce usted de sobra el afecto que nos 
profesamos con su padre, en el que está incluida totalmente 
usted, para María y para mí. No; nuestra curiosidad por el 
señor Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni 
remotamente sospecha. Le voy a decir en dos palabras de lo 
que se trata: a propósito de aquella vez que almorzamos 
aquí con el señor Fersen…

Pero la joven, bruscamente vuelta a mí, me había 
interrumpido.

—¡Un momento, señor Grant! —me dijo con voz traspasada 
de angustia—. Perdóneme usted también, pero yo no puedo 
continuar callándome… Ustedes saben también cuánto los 
quiero yo… ¡Y no puedo callar! Lo que he pensado estos dos 
días en ustedes, sólo Dios lo sabe… Señor Grant: usted me 
dice que conoció aquí al señor Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, señor Grant… ¡y Dios me perdone! Usted no conoció 
nunca aquí en casa al señor Fersen… Ni usted ni la querida 
María almorzaron juntos aquí con él, porque esa mañana que 
ustedes vinieron a almorzar, el propio señor Fersen me 
telefoneó excusándose de no poder asistir… Esto y nada más 
es lo que quería decirle… ¡Y Dios me perdone de nuevo! 
—concluyó la joven tapándose el rostro.

Nada más ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta 
historia. Esto sólo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no 
está loca. Hemos comprobado la exactitud de sus asertos. Ni 
mi mujer ni yo hemos tenido al señor Fersen a nuestro frente 
en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos estrechado 
su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.

Nada más sencillo; la explicación del malentendido nos ha 
sido expuesta con toda claridad a mi mujer y a mí.
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Todo esto está muy bien. Pero ¿y nosotros?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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