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El León
Había una vez una ciudad levantada en pleno desierto,

 donde todo el mundo era feliz. La ciencia, la industria y las artes 

habían culminado al servicio de aquella ciudad maravillosa que realizaba

 el ideal de los hombres. Gozábase allí de todos los refinamientos del 

progreso humano, pues aquella ciudad encarnaba la civilización misma.


Pero sus habitantes no eran del todo felices, aunque lo hayamos dicho, porque en su vecindad vivían los leones.


Por el desierto lindante corrían, saltaban, mataban y se caían los 

leones salvajes. Las melenas al viento, la nariz husmeante y los ojos 

entrecerrados, los leones pasaban a la vista de los hombres con su largo

 paso desdeñoso. Detenidos al sesgo, con la cabeza vuelta, tendían 

inmóviles el hocico a las puertas de la ciudad, y luego trotaban de 

costado, rugiendo.


El desierto les pertenecía. En balde y desde tiempo inmemorial, los 

habitantes de la ciudad habían tratado de reducir a los leones. Entre la

 capital de la civilización y las demás ciudades que pugnaban por 

alcanzar ésta, se interponía el desierto y su bárbara libertad. Idéntico

 ardor animaba a ambos enemigos en la lucha; la misma pasión que ponían 

los hombres en crear aquella gozosa vida sin esfuerzos, alimentaba en 

los leones su salvaje violencia. No había fuerza, ni trampa, ni engaño 

que no hubieran ensayado los hombres para sojuzgarlos; los leones 

resistían, y continuaban cruzando el horizonte a saltos.


Tales eran los seres que desde tiempo inmemorial obstaculizaban el avance de la civilización.


Pero un día los habitantes decidieron concluir con aquel estado de 

cosas, y la ciudad entera se reunió a deliberar. Pasaron los días en 

vano. Hasta que por fin un hombre habló así:


—No hemos hecho nunca lo que debíamos. Hay que conquistar a los 

leones con otros medios. Nada conseguiremos con la violencia, ni con los

 burdos engaños. Yo propongo que demos un león por esposo a la más bella

 de entre nuestras hijas. Ya saben a cuál me refiero: a ese joven e 

indomable león, que desde que ha nacido parece ejercer una extraña 

influencia sobre sus compañeros. Conquistándolo a él, nos desharemos 

fácilmente de las demás fieras. Elijamos a la más bella de nuestras 

hijas, y démosla por esposa a ese león.


Esto dijo el hombre; y la idea fue considerada sutil y realizable, 

porque esto pasaba en una época en que las mujeres eran semidiosas y no 

se comportaban en la vida como simples mortales.


La más bella, pues, de las jóvenes vírgenes, fue encerrada sola en 

una torre que se levantó en el desierto a la vista de la ciudad. Y al 

atardecer, la hermosa se asomaba a la ventana, donde lloraba con el 

pañuelo en los ojos.


Los leones pasaban y rugían trotando, temerosos siempre de una asechanza.


Sólo el joven león se atrevía a acercarse. Inmóvil al pie de la 

torre, alzaba horas enteras sus salvajes y azules ojos a la bellísima 

hija de los hombres, que lloraba para ablandar su indómito corazón.


En breves días pudo apreciarse la sutileza del consejo: el león, que 

había resistido a la violencia y los engaños groseros, cayó en las 

redes. Y siguiendo, hipnotizado de amor, a la hermosa joven que le 

sonreía bajo un extremo del pañuelo, franqueó las puertas de la ciudad.


No vaya a creerse, sin embargo, que los hombres procedían de mala fe 

al ofrecerle la bellísima esposa. Las bodas se realizaron en corto plazo

 con un fausto inaudito, en honor de aquel monarca del desierto que se 

dignaba honrar a los hombres con su alianza.


Cuanto hay de lujo, de halago sutil en la civilización de los 

hombres, fue tendido a los pies —las garras— del joven león salvaje.


Se le inició paso a paso en los goces del refinamiento, en los 

deleites de la inercia. Se le peinó, se le acarició, se le untó de las 

mil exquisitas dulzuras que constituyen la alta civilización. Y el 

bárbaro intruso, deslumbrado y blando de amor, lamió, probó y gustó de 

cuanto le ofrecían.


Se le convenció de que debía dejarse limar los dientes y cortar las 

garras —vergonzoso estigma de su vida anterior—, y así se hizo. Aprendió

 a amar los muelles cojines, a sentarse a la mesa con la servilleta 

sobre los muslos, a quejarse de calor en días apenas tibios, y a 

disimularse en el fondo del palco para dejar sitio a las señoras en el 

antepecho. Aprendió a perder en los brazos de su esposa los últimos 

impulsos de rebelión, y aprendió por último a decir discursos en las 

grandes ceremonias rememorativas, con la mesura y el buen tono de los 

hombres. Llegó finalmente con el tiempo a ser un amable, tolerante y 

grueso león de garras y colmillos limados, que se horripilaba ante toda 

idea de violencia, y que no tenía sino dos aspiraciones: gozar de su 

vida actual, y prolongarla hasta su vejez.


Tal era. Pero la vejez llegó, y con ella, como es norma en los 

animales salvajes, la naturaleza primitiva asomó tras el alma maquillada

 de la vieja fiera.


Miró hacia el pasado, y echado sobre el vientre con la barbilla sobre

 las zarpas, contempló la ruta recorrida, y vio entonces por vez 

primera, en jalonada perspectiva, la obra sutil, perseverante y fatal de

 los hombres.


Estaba vencido. Se sentía completamente sin fuerzas; no ya para 

romper el hechizo, sino para desearlo, siquiera. No concebía ya más la 

vida sin el baño tibio, el vientre repleto y la amistad de las gentes de

 mundo. Allá, en el desierto, hacía mucho tiempo que sus hermanos no 

rugían más. Y a él se le había acariciado, comprado, cebado, aniquilado…


Pasaba así el tiempo, cuando tuvo la honda sorpresa de saber que iba a

 ser padre. Oyó por días enteros el clamor de la ciudad que vitoreaba de

 antemano la descendencia de la joven princesa —pues nos hemos olvidado 

de decir que la joven era una princesa—. De él, el león consorte, nadie 

se preocupaba ya.


El viejo padre sintió que sus melenas se encrespaban un instante: 

¡hijos suyos! Y meditó largo rato. Pero pronto su amargura fue mayor. 

¿Qué descendencia podría ser aquélla, de un león que anteponía a todo la

 seguridad de su comida, y llevaba los bolsillos del smoking repletos de

 menús? La madre de sus hijos era una hija de los hombres… Sus 

descendientes serían lamentables monstruos, ya atrofiados y vencidos 

antes de nacer…


Apreció así una vez más la obra de los hombres, que al ofrecerle una 

esposa de su casta quebraban para siempre, en la herencia misma, la 

salvaje libertad de los leones. Domado él, domada su raza… Y con la 

mirada perdida en el más amargo desierto de las desesperanzas, el ex 

león vio llegar el angustioso momento.


Pero cuando la princesa dio por fin a luz, los ojos del lamentable 

padre saltaron de delirante gozo: ¡Eran leones! A pesar de su ignominia,

 sus hijos eran leoncillos puros, libres de toda mancha.


¡Sí, amigos! ¡Eran leoncillos desde el tierno hociquito hasta la punta de la cola! Y con dientes agudísimos de seres salvajes.


Antes que el clamor levantado por el terrible acontecimiento se 

hubiera desvanecido, el viejo león arrebataba a su cría y huía con ella,

 mientras en palacio defervecía poco a poco el tumulto. En realidad, los

 asistentes habían visto algo monstruoso; pero se supuso que una mano 

caritativa había aniquilado al nacer aquella letal descendencia.


Pero el viejo león no cabía en sí de felicidad: ¡leoncillos puros! 

¡Sin una uña ni un diente limados! El destino de las razas venideras 

era, pues, superior a su flaqueza de gordo león repleto que había 

trocado sus garras por un mantel, cuando la libertad le concedía aún dos

 cachorrillos libres de toda mancilla. Y los criaba en el más completo 

misterio, viviendo con ellos cuanto le era posible.


El padre puso en la educación de sus hijos todo su amor y rencor 

exasperados, que refluía sobre la nativa violencia de los leoncillos. Y 

cuando los sintió, por fin y para siempre, infatigables al hambre y la 

sed, el viejo león los llevó una noche de lluvia a las puertas de la 

ciudad, enseñándoles el desierto. Violos desaparecer a saltos, empapados

 y lacios de agua, tendiéndose cada vez más en sus botes.


El padre quedó largas horas en silencio, mirando hacia lo lejos… lo 

que ya no podía ver. Volviose luego, pues sentía hambre; apetito de 

platos bien aderezados, en un restaurant de la civilización. Tal era, y 

no podía ser más otra cosa.


Pero no importa. Allá iban sus hijos liberados, las salvajes fieras 

de garras y colmillos agudísimos, ya prevenidos desde el nacer; los 

cachorros redentores, suprema esperanza de los leones vencidos.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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