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El Llamado
Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el 

sanatorio, y la mujer había sido internada en él cuatro días antes, en 

pos de la catástrofe.


—Vale la pena —me dijo el médico a quien había ido a visitar— que 

oiga usted el relato del accidente. Verá un caso de obsesión y 

alucinación auditivas como pocas veces se presentan igual.


»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija. 

Durante los tres primeros días ha permanecido sin cerrar los ojos ni 

mover una pestaña, con una expresión de ansiedad indescriptible. No 

perderán ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos 

señores que suben en este momento la escalera son delegados o cosa así 

de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le 

he dicho hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesión, 

idea fija y alucinación auditiva. Ya están aquí esos señores. Vamos 

andando.


No es tarea difícil provocar en una pobre 

mujer, que al impulso de unas palabras de cariño resuelve por fin en 

mudo llanto la tremenda opresión que la angustia, las confidencias que 

van a desahogar su corazón. Cubriéndose el rostro con las manos:


—¡Qué puedo decirles —murmuró— que no haya ya contado a mi médico…!


—Toda la historia es lo que deseamos oír, señora —solicitó aquél—. Entera, y con todos los detalles.


—¡Ah! Los detalles… —murmuró aún la enferma, retirando las manos del 

rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Sí, los detalles… Uno por uno 

los recuerdo… Y aunque debiera vivir mil años…


Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo allí,

 oprimidas con fuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y 

echar de una vez por todas el alucinante tumulto de sus recuerdos.


Un instante después las manos caían, y con semblante extenuado, pero calmo, comenzó:


—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes…


Suavemente el médico observó:


—Desde el principio, señora…


—Bien, doctor… Lo haré así… Usted ha sido muy bueno conmigo… Y si 

hace sólo quince días… ¡Sí, sí! Ya voy, doctor… Es lo que quería decir. 

Mil… Nuestra hijita tenía cuatro años y un mes justos cuando su padre se

 enfermó para no levantarse más. Nosotros no habíamos sido nunca muy 

felices. Mi marido era de constitución delicada y muy apocado para la 

lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en

 posición desahogada. Siempre parecía extrañar algo, aun cuando nos 

sonreía. Y yo creo que no había conocido la felicidad hasta el momento 

de sentirse padre.


»¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción religiosa

 contemplando a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para mí al pensar que por 

fin hallaba él algo que lo ligara fuertemente a la vida!


»Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; pero su eterna

 tristeza de alma sólo había podido disiparse entre las manecitas de su 

hija.


»Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi propio 

dolor de esposa debió desvanecerse ante el dolor inenarrable que 

expresaban los ojos de aquel padre que debía separarse para siempre de 

su hija.


»¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba tan 

intensamente lo que pasaba por su corazón, que con mis labios le cerré 

los ojos, diciéndole:


»—¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo.


»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por 

las mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.


»¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas de su 

pobre padre: de tal modo la alegría de su semblante iluminaba nuestra 

existencia. No era vana la promesa hecha a mi marido al morir. Como él, 

yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi 

soledad.


»¡Oh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi

 vida y la del mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la 

felicidad de mi hija. ¡Qué sueños de dicha no he hecho para ella, con mi

 criatura dormida en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! ¡Cuán leve

 me parecía el sacrificio de mi cansancio, si con él podía infundir en 

su cuerpecito lo que me restaba de vida!


»Sí, extremo cansancio… Le he explicado a usted, doctor, cómo me 

sentía entonces. Me reponía por fuera, me hallaba menos delgada y con 

mejor semblante; pero en el fondo de mis esperanzas algo iba muriendo, 

extenuándose día tras día. Perdía, a poco de comenzar a tejerlos, el 

hilo de mis ensueños de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caída y 

mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una 

infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de dónde, me parecía 

percibir, apenas sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el 

nombre de mi hija. ¡Me sentía tan, tan fatigada!


»No podía soñar más con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, 

de la horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el corazón. ¿Por 

qué? No existía, no, ninguna razón para sufrir así. Allí estaba mi 

adorada nena, cada día más sana y alegre. Nada nos faltaba, ni podía 

faltarnos, dada nuestra posición. ¡No, nada! Y estrujando a nuestra hija

 en mis brazos, sabía bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo 

había jurado a mi marido.


»El porvenir… Mas apenas comenzaba a forjar un sueño de felicidad 

para mi hija, el ensueño se helaba —¡oh, con qué horrible frío!—, como 

si el amor de su padre y el mío no fueran bastante para alimentarlo. Y 

caía abatida en profundo desaliento.


»Un mes entero duró este estado de angustia. Una noche, cuando 

comenzaba a pensar por millonésima vez en los entrañables cuidados de 

que rodearía siempre a mi nena, en ese momento oí nítidamente estas 

palabras:


»—No tendrá necesidad.


»¡Oh! ¡Es muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha 

de su hijita percibir una voz que le advierte que cuanto haga por 

conseguirlo será inútil! Esa lúgubre voz daba por fin razón a mis sueños

 truncos, y mi tristeza mortal. Dentro de mí misma, para que fuera más 

irrecusable, la voz hallaba eco y me advertía que mi hija no tendría 

necesidad…


»¡Porque moriría!


»¡Oh, Dios! ¡Morir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban 

toda su vida por ella! ¡Oh, no, no! ¡Yo me rebelé, doctor! ¿Qué me 

importaba que una voz me anunciara su muerte, si yo me atrevía a 

defender a mi adorada hija contra todo y contra todos?


»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de 

terror, sin más motivos de existir que la defensa desesperada de la vida

 de mi nena. ¡Yo te vigilaré! —me gritaba a mí misma—. Y en el preciso 

instante, desde la tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz 

acentuaba su advertencia, diciéndome:


»—Es inútil cuanto hagas.


»Luego… Luego, mi hijita debía morir. ¡Dios mío! —clamaba yo 

rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. ¿Es posible que la 

voz que alcanza hasta el corazón de una madre para anunciarle la muerte 

de su hija, le niegue las fuerzas para evitarla?


»—Es inútil cuanto hagas.


»¡Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufría! ¡Morir! Pero ¿de qué? ¿De enfermedad? ¿De un accidente?


»¡De accidente!


»Tuve la seguridad de ello antes de oír las palabras:


»—Morirá por accidente.


»¡Oh! Abrevio, doctor… Salíamos antes todas las tardes. Dejamos de 

salir. Me cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. 

Golpeé horas enteras las paredes. Hice sacar de casa todo lo que no 

ofrecía completa seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venía de 

un lado para otro, con el corazón ahogado en presagios. Revisaba una y 

cien veces lo que había examinado ya.


»Me sentía totalmente vacía de todo. Dentro de mí no había más que 

espanto y terror, a los que obedecían como autómatas mis impulsos. Tenía

 a mi nena constantemente a mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi 

corazón, de mis ojos y de mis manos.


»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante de…


»¡De qué, Dios mío! —clamaba yo en mi angustia—. ¿De qué accidente debo precaverla, salvarla a pesar de todo?


»Mientras ahogaba así a mi nena entre mis brazos, tuve súbitamente la horrible revelación: Morirá por el fuego.

 E inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis mismas ropas

 surgió la terrible seguridad de que la vida de mi hija estaba contada: 

no por meses o días, sino por breves horas…


»Como una loca corrí a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de 

agua sobre las cenizas. Ordené que no se encendiera por nada fuego. 

Requisé todas las cajas de fósforos que había en la casa y las arrojé en

 el cuarto de baño. Como loca todavía corrí de una pieza a la otra 

revisando febrilmente todos los cajones de todos los muebles de la casa.

 Cerré todas las puertas y ventanas, corrí otra vez a la cocina para ver

 si no se me había desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el 

escritorio de mi marido, que por ventura nunca había fumado.


»Fuego… ¡Oh, no! ¡Allí estábamos seguras!


»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada 

nuevo segundo. ¿Y si no había revisado bien? ¿Si la cocinera había 

reservado una caja de fósforos? ¿Y si llegaba un proveedor a la cocina y

 encendía el cigarro…?


»¡Ah! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso! Y arrojando con un grito a 

mi nena de las faldas, me precipité a las piezas de servicio… Y la 

cocinera apenas tuvo tiempo de responder con su alarido al mío: una 

detonación había hecho retemblar la casa…


La pobre madre calló. Por un largo instante, tal vez el preciso para 

que se apagara de su alma el último fragor del estampido, permaneció con

 las manos en los ojos. Por fin:


—Sí… Lo demás ya lo sabe usted, doctor… Yo también lo supe antes de 

ver a mi hija en el suelo muerta… Sí… Durante mi breve ausencia había 

abierto los cajones del escritorio, y había tomado para jugar un 

revólver que yacía en el fondo, bien en el fondo de uno de ellos… El 

arma se le había caído de las manos… ¡Doctor! —exclamó bruscamente con 

voz entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdí a mi hija, 

usted lo sabe, como me lo habían predicho… Con una frialdad y una 

crueldad de que sólo Dios es testigo, se me advirtió que mi nena no 

tendría necesidad de mi cariño… Se me dijo que era inútil cuanto hiciera

 para evitar su muerte… Y se me aseguró por fin que moriría de accidente

 de fuego. ¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo claramente que debía

 morir por una bala o un tiro de revólver, que yo habría podido evitar? 

¿Por qué se jugó al equívoco con el corazón de una madre y la vida de 

una inocente criatura? ¿Por qué se me dejó enloquecer tras los fósforos,

 sin advertirme que el peligro no estaba allí? ¿Cómo consintió Dios en 

que se hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para arrancarme

 así más horriblemente a mi hija? ¿Por qué…?


Y su voz se ahogó, como cortada por la violencia con que sus manos habían subido a crisparse sobre el rostro.


Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo rompió por fin:


—Usted nos ha dicho, señora, haber oído la voz que le iba augurando su terrible desgracia.


Un hondo estremecimiento recorrió a la enferma; pero ésta no respondió.


—Usted ha manifestado también —prosiguió el visitante— haber 

percibido en varias ocasiones una voz sumamente lejana. ¿Eran una misma 

voz la que le advertía en vano del peligro y la que llamaba a su hija?


La enferma asintió con la cabeza.


—¿Reconoció usted esa voz?


Y esta vez, volcándose por fin en un interminable sollozo sobre la 

almohada, la pobre madre respondió desde el fondo de su horror:


—Sí. Era la de su padre…

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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