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El Llamado

Yo estaba esa manana, por casualidad, en el sanatorio, y la
mujer habia sido internada en el cuatro dias antes, en pos de
la catastrofe.

—Vale la pena —me dijo el meédico a quien habfa ido a
visitar— que oiga usted el relato del accidente. Vera un caso
de obsesion y alucinacion auditivas como pocas veces se
presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de
su hija. Durante los tres primeros dias ha permanecido sin
cerrar los 0jos ni mover una pestana, con una expresion de
ansiedad indescriptivle. No perderan ustedes el tiempo
oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos senores que
suben en este momento la escalera son delegados o cosa asf
de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted
lo que le he dicho hace un instante respecto de la enferma:
estado de obsesion, idea fija y alucinacion auditiva. Ya estan
aqui esos senores. Vamos andando.

No es tarea dificil provocar en una pobre mujer, que al
impulso de unas palabras de carino resuelve por fin en mudo
llanto la tremenda opresion que la angustia, las confidencias
que van a desahogar su corazon. Cubriendose el rostro con
las manos:

—iQué puedo decirles —murmuro— que no haya ya contado
a mi medico...!

—Toda la historia es lo que deseamos ofr, senora —solicito
aquel—. Entera, y con todos los detalles.



—iAh! Los detalles... —murmuro aun la enferma, retirando las
manos del rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Si, los
detalles... Uno por uno los recuerdo... Y aunque debiera vivir
mil anos...

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las
mantuvo alli, oprimidas con fuerza, como si tras ese velo
tratara de concentrar y echar de una vez por todas el
alucinante tumulto de sus recuerdos.

Un instante después las manos cafan, y con semblante
extenuado, pero calmo, comenzo:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes...
Suavemente el medico observo:
—Desde el principio, senora...

—Bien, doctor... Lo haré asf.. Usted ha sido muy bueno
conmigo... Y si hace solo quince dias... iSf, si! Ya voy,
doctor... Es lo que querfa decir. Mil... Nuestra hijita tenia
cuatro anos y un mes justos cuando su padre se enfermo
para no levantarse mas. Nosotros no habfamos sido nunca
muy felices. Mi marido era de constitucion delicada y muy
apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de
nosotros de no hallarnos en posicion desahogada. Siempre
parecia extranar algo, aun cuando nos sonrefa. Y yo creo que
no habia conocido la felicidad hasta el momento de sentirse
padre.

»iPero que amor el suyo, doctor, por su hija! iQue devocion
religiosa contemplando a nuestra nena! iY qué consuelo para
mi al pensar que por fin hallaba él algo que lo ligara
fuertemente a la vida!

»Sin duda a mi me habfa amado cuando €l podfa hacerlo;
pero su eterna tristeza de alma solo habia podido disiparse
entre las manecitas de su hija.



»Se postro por fin, como digo, para no levantarse mas. Mi
propio dolor de esposa debio desvanecerse ante el dolor
inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre que
debia separarse para siempre de su hija.

»iPara siempre, doctor! Su ultima mirada, fija en mi, delataba
tan intensamente lo que pasaba por su corazon, que con mis
labios le cerre los ojos, diciendole:

»—iDuerme en paz! Yo velare por tu hija como tu mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo
salud por las mejillas, yo, reponiendome a su lado de mi largo
quebranto.

»iCriatura mia! Parecia haber sumado a las suyas las fuerzas
de su pobre padre: de tal modo la alegria de su semblante
iluminaba nuestra existencia. No era vana la promesa hecha a
mi marido al morir. Como €l, yo concentraba ahora en
nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi soledad.

»iOh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la
continuidad de mi vida y la del mundo entero no tuvieran
otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. iQué suenos de
dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis
brazos, y sin decidirme a acostarlal iCuan leve me parecia el
sacrificio de mi cansancio, si con €l podfa infundir en su
cuerpecito lo que me restaba de vidal!

»Si, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor,
como me sentfa entonces. Me reponfa por fuera, me hallaba
menos delgada y con mejor semblante; pero en el fondo de
mis esperanzas algo iba muriendo, extenuandose dia tras dfa.
Perdia, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo de mis
ensuenos de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza cafda y
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se
tendiera una infinita y helada vaciedad. A veces, no s€ de
donde, me parecfia percibir, apenas sensible, por la distancia,
una voz que pronunciaba el nombre de mi hija. iMe sentia



tan, tan fatigada!

»No podia sonar mas con el porvenir, sin que la tristeza de la
nada, de la horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el
corazon. ¢Por que? No existfa, no, ninguna razon para sufrir
asi. Allf estaba mi adorada nena, cada dia mas sana y alegre.
Nada nos faltaba, ni podia faltarnos, dada nuestra posicion.
iNo, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos, sabia
bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo habia jurado
a mi marido.

»EL porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un sueno de
felicidad para mi hija, el ensueno se helaba —ioh, con queé
horrible friol—, como si el amor de su padre y el mio no
fueran bastante para alimentarlo. Y cafa abatida en profundo
desaliento.

»Un mes entero duro este estado de angustia. Una noche,
cuando comenzaba a pensar por millonesima vez en los
entranables cuidados de que rodearfa siempre a mi nena, en
ese momento of nitidamente estas palabras:

»—No tendra necesidad.

»i0Oh! iEs muy duro para una pobre madre que se desvela por
la dicha de su hijita percibir una voz que le advierte que
cuanto haga por conseguirlo sera inutil! Esa lugubre voz daba
por fin razon a mis suenos truncos, Yy mi tristeza mortal.
Dentro de mi misma, para que fuera mas irrecusable, la voz
hallaba eco y me advertia que mi hija no tendria necesidad...

»iPorque morirfal

»i0Oh, Dios! iMorir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre
daban toda su vida por ella! iOh, no, no! iYo me rebelé,
doctor! {Qué me importaba que una voz me anunciara su
muerte, si yo me atrevia a defender a mi adorada hija contra
todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla



de terror, sin mas motivos de existir que la defensa
desesperada de la vida de mi nena. iYo te vigilare! —me
gritaba a mi misma—. Y en el preciso instante, desde la
tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba
su advertencia, diciendome:

»—Es indUtil cuanto hagas.

»Luego... Luego, mi hijita debfa morir. iDios miol —clamaba
yo rompiendome en sollozos sobre el cuello de mi nena—.
¢Es posible que la voz que alcanza hasta el corazon de una
madre para anunciarle la muerte de su hija, le niegue las
fuerzas para evitarla?

»—Es indUtil cuanto hagas.

»iOh, no se ha inventado tormento mayor que el que Yyo
sufria! iMorir! Pero ¢de que? (De enfermedad? (De un
accidente?

»iDe accidente!
»Tuve la seguridad de ello antes de oir las palabras:
»—NMorira por accidente.

»iOh! Abrevio, doctor... Saliamos antes todas las tardes.
Dejamos de salir. Me cerciore diez veces seguidas de la
solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las paredes.
Hice sacar de casa todo lo que no ofrecia completa
seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venia de un
lado para otro, con el corazon ahogado en presagios.
Revisaba una y cien veces lo que habia examinado ya.

»Me sentia totalmente vacia de todo. Dentro de mi no habia
mas que espanto y terror, a los que obedecfan como
automatas mis impulsos. Tenfa a mi nena constantemente a
mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi corazon, de mis ojos
y de mis manos.



»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba
inexorablemente el instante de...

»iDe qué, Dios mio! —clamaba yo en mi angustia—. {De qué
accidente debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba asi a mi nena entre mis brazos, tuve
subitamente la horrible revelacion: Morird por el fuego. E
inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis
mismas ropas surgio la terrible seguridad de que la vida de
mi hija estaba contada: no por meses o dias, sino por breves
horas...

»Como una loca corri a la cocina, apagué el fuego y eché
baldes de agua sobre las cenizas. Ordene que no se
encendiera por nada fuego. Requiseé todas las cajas de
fosforos que habfa en la casa y las arroje en el cuarto de
bano. Como loca todavia corri de una pieza a la otra
revisando febrilmente todos los cajones de todos los
muebles de la casa. Cerré todas las puertas y ventanas, corrf
otra vez a la cocina para ver si no se me habia desobedecido,
y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi marido,
que por ventura nunca habfa fumado.

»Fuego... iOh, no! iAlli estabamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba
lancinante a cada nuevo segundo. (Y si no habfa revisado
bien? ¢(Si la cocinera habfa reservado una caja de fosforos?
LY si llegaba un proveedor a la cocina y encendfia el cigarro...?

»iAhl iAlli estaba el peligro! iEra eso! Y arrojando con un grito
a mi nena de las faldas, me precipité a las piezas de
servicio... Y la cocinera apenas tuvo tiempo de responder con
su alarido al mfo: una detonacion habfa hecho retemblar la
casa...

La pobre madre callo. Por un largo instante, tal vez el
preciso para que se apagara de su alma el ultimo fragor del
estampido, permanecio con las manos en Los ojos. Por fin:



—Sf... Lo demas ya lo sabe usted, doctor... Yo tambien lo
supe antes de ver a mi hija en el suelo muerta... Si... Durante
mi breve ausencia habia abierto los cajones del escritorio, y
habia tomado para jugar un revolver que yacia en el fondo,
bien en el fondo de uno de ellos... El arma se le habia caido
de las manos... iDoctor! —exclamo bruscamente con voz
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdi
a mi hija, usted lo sabe, como me lo habian predicho... Con
una frialdad y una crueldad de que solo Dios es testigo, se
me advirtio que mi nena no tendrfa necesidad de mi carino...
Se me dijo que era inutil cuanto hiciera para evitar su
muerte... Y se me aseguré por fin que moriria de accidente
de fuego. iDe fuego, senor! (Por qué no se me dijo
claramente que debia morir por una bala o un tiro de
revolver, que yo habria podido evitar? (Por que se jugo al
equivoco con el corazon de una madre y la vida de una
inocente criatura? {Por que se me dejé enloquecer tras los
fosforos, sin advertirme que el peligro no estaba alli? ¢Como
consintio Dios en que se hiciera con mi dolor un simple juego
de palabras, para arrancarme asi mas horriclemente a mi
hija? ¢Por que...?

Y su voz se ahogé, como cortada por la violencia con que sus
manos habian subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los
visitantes Lo rompio por fin:

—Usted nos ha dicho, senora, haber ofdo la voz que le iba
augurando su terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrio a la enferma; pero ésta
no respondio.

—Usted ha manifestado también —prosiguio el visitante—
haber percibido en varias ocasiones una Vvo0z sumamente
lejana. {Eran una misma voz la que le advertia en vano del
peligro y la que lLlamaba a su hija?



La enferma asintio con la cabeza.
—_{Reconocio usted esa voz?

Y esta vez, volcandose por fin en un interminable sollozo
sobre la almohada, la pobre madre respondio desde el fondo
de su horror:

—Si. Era la de su padre...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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