
El Llamado
Horacio Quiroga

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4985

Título: El Llamado
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Llamado
Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el sanatorio, y la 
mujer había sido internada en él cuatro días antes, en pos de 
la catástrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien había ido a 
visitar— que oiga usted el relato del accidente. Verá un caso 
de obsesión y alucinación auditivas como pocas veces se 
presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de 
su hija. Durante los tres primeros días ha permanecido sin 
cerrar los ojos ni mover una pestaña, con una expresión de 
ansiedad indescriptible. No perderán ustedes el tiempo 
oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos señores que 
suben en este momento la escalera son delegados o cosa así 
de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted 
lo que le he dicho hace un instante respecto de la enferma: 
estado de obsesión, idea fija y alucinación auditiva. Ya están 
aquí esos señores. Vamos andando.

No es tarea difícil provocar en una pobre mujer, que al 
impulso de unas palabras de cariño resuelve por fin en mudo 
llanto la tremenda opresión que la angustia, las confidencias 
que van a desahogar su corazón. Cubriéndose el rostro con 
las manos:

—¡Qué puedo decirles —murmuró— que no haya ya contado 
a mi médico…!

—Toda la historia es lo que deseamos oír, señora —solicitó 
aquél—. Entera, y con todos los detalles.
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—¡Ah! Los detalles… —murmuró aún la enferma, retirando las 
manos del rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Sí, los 
detalles… Uno por uno los recuerdo… Y aunque debiera vivir 
mil años…

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las 
mantuvo allí, oprimidas con fuerza, como si tras ese velo 
tratara de concentrar y echar de una vez por todas el 
alucinante tumulto de sus recuerdos.

Un instante después las manos caían, y con semblante 
extenuado, pero calmo, comenzó:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes…

Suavemente el médico observó:

—Desde el principio, señora…

—Bien, doctor… Lo haré así… Usted ha sido muy bueno 
conmigo… Y si hace sólo quince días… ¡Sí, sí! Ya voy, 
doctor… Es lo que quería decir. Mil… Nuestra hijita tenía 
cuatro años y un mes justos cuando su padre se enfermó 
para no levantarse más. Nosotros no habíamos sido nunca 
muy felices. Mi marido era de constitución delicada y muy 
apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de 
nosotros de no hallarnos en posición desahogada. Siempre 
parecía extrañar algo, aun cuando nos sonreía. Y yo creo que 
no había conocido la felicidad hasta el momento de sentirse 
padre.

»¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción 
religiosa contemplando a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para 
mí al pensar que por fin hallaba él algo que lo ligara 
fuertemente a la vida!

»Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; 
pero su eterna tristeza de alma sólo había podido disiparse 
entre las manecitas de su hija.
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»Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi 
propio dolor de esposa debió desvanecerse ante el dolor 
inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre que 
debía separarse para siempre de su hija.

»¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba 
tan intensamente lo que pasaba por su corazón, que con mis 
labios le cerré los ojos, diciéndole:

»—¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo 
salud por las mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo 
quebranto.

»¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas 
de su pobre padre: de tal modo la alegría de su semblante 
iluminaba nuestra existencia. No era vana la promesa hecha a 
mi marido al morir. Como él, yo concentraba ahora en 
nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi soledad.

»¡Oh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la 
continuidad de mi vida y la del mundo entero no tuvieran 
otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. ¡Qué sueños de 
dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis 
brazos, y sin decidirme a acostarla! ¡Cuán leve me parecía el 
sacrificio de mi cansancio, si con él podía infundir en su 
cuerpecito lo que me restaba de vida!

»Sí, extremo cansancio… Le he explicado a usted, doctor, 
cómo me sentía entonces. Me reponía por fuera, me hallaba 
menos delgada y con mejor semblante; pero en el fondo de 
mis esperanzas algo iba muriendo, extenuándose día tras día. 
Perdía, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo de mis 
ensueños de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caída y 
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se 
tendiera una infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de 
dónde, me parecía percibir, apenas sensible, por la distancia, 
una voz que pronunciaba el nombre de mi hija. ¡Me sentía 
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tan, tan fatigada!

»No podía soñar más con el porvenir, sin que la tristeza de la 
nada, de la horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el 
corazón. ¿Por qué? No existía, no, ninguna razón para sufrir 
así. Allí estaba mi adorada nena, cada día más sana y alegre. 
Nada nos faltaba, ni podía faltarnos, dada nuestra posición. 
¡No, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos, sabía 
bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo había jurado 
a mi marido.

»El porvenir… Mas apenas comenzaba a forjar un sueño de 
felicidad para mi hija, el ensueño se helaba —¡oh, con qué 
horrible frío!—, como si el amor de su padre y el mío no 
fueran bastante para alimentarlo. Y caía abatida en profundo 
desaliento.

»Un mes entero duró este estado de angustia. Una noche, 
cuando comenzaba a pensar por millonésima vez en los 
entrañables cuidados de que rodearía siempre a mi nena, en 
ese momento oí nítidamente estas palabras:

»—No tendrá necesidad.

»¡Oh! ¡Es muy duro para una pobre madre que se desvela por 
la dicha de su hijita percibir una voz que le advierte que 
cuanto haga por conseguirlo será inútil! Esa lúgubre voz daba 
por fin razón a mis sueños truncos, y mi tristeza mortal. 
Dentro de mí misma, para que fuera más irrecusable, la voz 
hallaba eco y me advertía que mi hija no tendría necesidad…

»¡Porque moriría!

»¡Oh, Dios! ¡Morir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre 
daban toda su vida por ella! ¡Oh, no, no! ¡Yo me rebelé, 
doctor! ¿Qué me importaba que una voz me anunciara su 
muerte, si yo me atrevía a defender a mi adorada hija contra 
todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla 
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de terror, sin más motivos de existir que la defensa 
desesperada de la vida de mi nena. ¡Yo te vigilaré! —me 
gritaba a mí misma—. Y en el preciso instante, desde la 
tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba 
su advertencia, diciéndome:

»—Es inútil cuanto hagas.

»Luego… Luego, mi hijita debía morir. ¡Dios mío! —clamaba 
yo rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. 
¿Es posible que la voz que alcanza hasta el corazón de una 
madre para anunciarle la muerte de su hija, le niegue las 
fuerzas para evitarla?

»—Es inútil cuanto hagas.

»¡Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo 
sufría! ¡Morir! Pero ¿de qué? ¿De enfermedad? ¿De un 
accidente?

»¡De accidente!

»Tuve la seguridad de ello antes de oír las palabras:

»—Morirá por accidente.

»¡Oh! Abrevio, doctor… Salíamos antes todas las tardes. 
Dejamos de salir. Me cercioré diez veces seguidas de la 
solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las paredes. 
Hice sacar de casa todo lo que no ofrecía completa 
seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venía de un 
lado para otro, con el corazón ahogado en presagios. 
Revisaba una y cien veces lo que había examinado ya.

»Me sentía totalmente vacía de todo. Dentro de mí no había 
más que espanto y terror, a los que obedecían como 
autómatas mis impulsos. Tenía a mi nena constantemente a 
mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi corazón, de mis ojos 
y de mis manos.
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»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba 
inexorablemente el instante de…

»¡De qué, Dios mío! —clamaba yo en mi angustia—. ¿De qué 
accidente debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba así a mi nena entre mis brazos, tuve 
súbitamente la horrible revelación: Morirá por el fuego. E 
inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis 
mismas ropas surgió la terrible seguridad de que la vida de 
mi hija estaba contada: no por meses o días, sino por breves 
horas…

»Como una loca corrí a la cocina, apagué el fuego y eché 
baldes de agua sobre las cenizas. Ordené que no se 
encendiera por nada fuego. Requisé todas las cajas de 
fósforos que había en la casa y las arrojé en el cuarto de 
baño. Como loca todavía corrí de una pieza a la otra 
revisando febrilmente todos los cajones de todos los 
muebles de la casa. Cerré todas las puertas y ventanas, corrí 
otra vez a la cocina para ver si no se me había desobedecido, 
y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi marido, 
que por ventura nunca había fumado.

»Fuego… ¡Oh, no! ¡Allí estábamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba 
lancinante a cada nuevo segundo. ¿Y si no había revisado 
bien? ¿Si la cocinera había reservado una caja de fósforos? 
¿Y si llegaba un proveedor a la cocina y encendía el cigarro…?

»¡Ah! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso! Y arrojando con un grito 
a mi nena de las faldas, me precipité a las piezas de 
servicio… Y la cocinera apenas tuvo tiempo de responder con 
su alarido al mío: una detonación había hecho retemblar la 
casa…

La pobre madre calló. Por un largo instante, tal vez el 
preciso para que se apagara de su alma el último fragor del 
estampido, permaneció con las manos en los ojos. Por fin:

8



—Sí… Lo demás ya lo sabe usted, doctor… Yo también lo 
supe antes de ver a mi hija en el suelo muerta… Sí… Durante 
mi breve ausencia había abierto los cajones del escritorio, y 
había tomado para jugar un revólver que yacía en el fondo, 
bien en el fondo de uno de ellos… El arma se le había caído 
de las manos… ¡Doctor! —exclamó bruscamente con voz 
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdí 
a mi hija, usted lo sabe, como me lo habían predicho… Con 
una frialdad y una crueldad de que sólo Dios es testigo, se 
me advirtió que mi nena no tendría necesidad de mi cariño… 
Se me dijo que era inútil cuanto hiciera para evitar su 
muerte… Y se me aseguró por fin que moriría de accidente 
de fuego. ¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo 
claramente que debía morir por una bala o un tiro de 
revólver, que yo habría podido evitar? ¿Por qué se jugó al 
equívoco con el corazón de una madre y la vida de una 
inocente criatura? ¿Por qué se me dejó enloquecer tras los 
fósforos, sin advertirme que el peligro no estaba allí? ¿Cómo 
consintió Dios en que se hiciera con mi dolor un simple juego 
de palabras, para arrancarme así más horriblemente a mi 
hija? ¿Por qué…?

Y su voz se ahogó, como cortada por la violencia con que sus 
manos habían subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los 
visitantes lo rompió por fin:

—Usted nos ha dicho, señora, haber oído la voz que le iba 
augurando su terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrió a la enferma; pero ésta 
no respondió.

—Usted ha manifestado también —prosiguió el visitante— 
haber percibido en varias ocasiones una voz sumamente 
lejana. ¿Eran una misma voz la que le advertía en vano del 
peligro y la que llamaba a su hija?
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La enferma asintió con la cabeza.

—¿Reconoció usted esa voz?

Y esta vez, volcándose por fin en un interminable sollozo 
sobre la almohada, la pobre madre respondió desde el fondo 
de su horror:

—Sí. Era la de su padre…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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