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El Lobisón
Una noche en que no teníamos sueño, salimos afuera y 

nos sentamos. El triste silencio del campo plateado por la luna se hizo 

al fin tan cargante que dejamos de hablar, mirando vagamente a todos 

lados. De pronto Elisa volvió la cabeza.


—¿Tiene miedo? —le preguntamos.


—¡Miedo! ¿De qué?


—¡Tendría que ver! —se rió Casacuberta—. A menos…


Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormían, 

se había levantado sobre las patas delanteras, con un gruñido sordo. 

Miraba inmóvil, las orejas paradas.


—Es en el ombú —dijo el dueño de casa, siguiendo la mirada del 

animal. La sombra negra del árbol, a treinta metros, nos impedía ver 

nada. Dingo se tranquilizó.


—Estos animales son locos —replicó Casacuberta—, tienen particular odio a las sombras…


Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue doble. Los perros 

se levantaron de un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el 

ombú, con pequeños gemidos de premura y esperanza. Enseguida sentimos 

las sacudidas de la lucha.


Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr.


—Debe ser un zorro. ¡Por favor, no es nada! ¡Toca, toca! —animó Casacuberta a sus perros.


Y conmigo y Vivas corrió al campo de batalla. Al llegar, un animal salió a escape, seguido de los perros.


—¡Es un chancho de casa! —gritó aquél riéndose. Yo también me reí. 

Pero Vivas sacó rápidamente el revólver, y cuando el animal pasó delante

 de él lo mató de un tiro.


Con razón esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos 

necesidad de gritar a nuestro turno explicándoles lo que había pasado. 

En el primer momento Vivas se disculpó calurosamente con Casacuberta, 

muy contrariado por no haberse podido dominar. Cuando el grupo se 

rehízo, ávido de curiosidad, nos contó lo que sigue. Como no recuerdo 

las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.


—Ante todo —comenzó— confieso que desde el primer gruñido de Dingo 

preví lo que iba a pasar. No dije nada, porque era una idea estúpida. 

Por eso cuando lo vi salir corriendo, una coincidencia terrible me tentó

 y no fui dueño de mí. He aquí el motivo.


»Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al 

norte. Mis correrías por el monte familiarizáronme con algunos peones, 

no obstante la obligada prevención a mi facha urbana. Supe así un día 

que uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era lobisón. Ustedes tal 

vez no lo sepan: en el Uruguay se llama así a un individuo que de noche 

se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte.


»De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón aludido.

 Le hice el cuento y se rió. Comentamos con mil bromas el cargo que 

pesaba sobre él. Me pareció bastante más inteligente que sus compañeros.

 Desde entonces éstos desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de 

ellos me lo hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:


»—Tenga cuidao, patrón…


»Durante varios días lo fastidié con bromas al terrible huésped que 

tenían. Gabino se reía cuando lo saludaba de lejos con algún gesto 

demostrativo.


»En la estancia, situado exactamente como éste, había un ombú. Una 

noche me despertó la atroz gritería de los perros. Miré desde la puerta y

 los sentí en la sombra del árbol destrozando rabiosamente a un enemigo 

común. Fui y no hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.


»Al día siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: 

cuando los perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobisón 

invisible está allí.


»Bromeé con Gabino.


»—¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable.


»—¡Cierto! —me respondió en igual tono—. Voy a tener que fijarme.


»El tímido sujeto me había cobrado cariño, sin enojarse remotamente 

por mis zonceras. Él mismo a veces abordaba el tema para oírme hablar y 

reírse hasta las lágrimas.


»Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vivía en el 

puesto de la estancia lindera. Aunque no ignoraban allá la fama de 

Gabino, no creían, sobre todo ella.


»—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la cabeza y se rió conmigo.


»El día indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve en el puesto el 

inesperado encuentro de los dueños de la estancia, o mejor dicho, de la 

madre y sus dos hijas, a quienes conocía. Como el padre de la novia era 

hombre de toda confianza, habían decidido ir, divirtiéndose con la 

escapatoria. Les conté la terrible aventura que corría la novia con tal 

marido.


»—¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer! —rompieron las 

muchachas—. ¡Qué lindo! ¡Va a pelear con los perros! ¡Los va a comer a 

todos! —palmoteaban alegremente.


»En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, 

cuando los novios se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, 

esperando. Fui a decir algo, pero las muchachas se llevaron el dedo a la

 boca.


»Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. Las 

muchachas lanzaron un grito, mirándome espantadas. Los peones oyeron 

también y la guitarra cesó. Sentí una llamarada de locura, como una 

fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido 

de terror llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije no sé qué a 

las mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrían 

ya. Otro grito de agonía nos sacudió, e hicimos saltar la puerta de un 

empujón: sobre el catre, a los pies de la pobre muchacha desmayada, un 

chancho enorme gruñía. Al vernos saltó al suelo, firme en las patas, con

 el pelo erizado y los belfos retraídos. Miró rápidamente a todos y al 

fin fijó los ojos en mí con una expresión de profunda rabia y rencor. 

Durante cinco segundos me quemó con su odio. Precipitose enseguida sobre

 el grupo, disparando al campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo.


»Éste es el episodio; claro es que ante todo está la hipótesis de que

 Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el 

chancho. Es posible. Pero les aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo

 con la desaparición para siempre de Gabino.


»Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre todo por una

 coincidencia ridícula que ustedes habrán notado: a pesar de las 

terribles mordidas de los perros —y contra toda su costumbre— el animal 

de esta noche no gruñó ni gritó una sola vez.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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