Libro gratis: El Machito
de Horacio Quiroga

Pero el chico gritó de nuevo a las once, gritó a las doce y gritó a la una.

Fue a las dos de cierta tarde ─las dos menos diez acaso (únicamente los guardatrenes y los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)─, cuando Gastambide cayó en la cuenta de que su hijo lloraba porque quería estar de un modo exclusivo en brazos. Lo cual es fácil y hasta agradable cuando se tiene niñera; pero Lola no la tenía, y sí mucho que hacer; de aquí que concluida la teta el machito dormía cinco minutos, lloraba diez, gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormía de fatiga otros cinco minutos. Pero como el machito se despertaba malhumorado, sustituía esta vez llantos y gritos por rabieta congestiva, junto a los cincuenta minutos que le faltaban para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el singular privilegio de provocar en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito por la ventana, y tras él cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para preguntarse hasta el fin de los siglos cómo pudo ser tan inmensamente estúpido para haber deseado aquello.