El Machito

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Machito

Autor

Otros textos

Texto núm. 8722

Título: El Machito
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de enero de 2026
Fecha de modificación: 25 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Machito

Cuando dos recién casados comprenden que han cumplido la misión encomendada, recurren ─respecto del ser en formación─ a palabras de cómica gravedad: el infante... el heredero... el hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de tener el primer hijo.

¡Las pedagogías y los regímenes establecidos de antemano! Se le otorga desde ya, sin embargo, el usufructo de ciertas perversas cualidades. Será, por lo pronto, rabioso como el padre. Esto parece halagar siempre a las madres, por ser el ejercicio del rabiar facultad sumamente viril. El padre en cuestión es, en este caso, un hombre ponderado; no importa: la ternura conyugal exige como adorno de inequívoca hombría, que sea un hombrecito rabioso. Gritará a veces hasta ensordecer la casa.

¡Bello, todo esto! El chico nace ─machito por lo pronto, para mayor gloria de la voz blanca que: «¡No ves! ¡estaba segura!»─ y se duerme, mientras el padre, más cansado que la abuela, la tía y la partera juntas, recostado a la cama dice a su mujer algunas burdas frases de consuelo que tienen el curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte días, y padre y madre han logrado olvidar la poética historia de la conjuntivitis, el pezón retraído, la obstinación del chico en mamar con la oreja, las griegas y el ácido bórico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el trabajo, se trataba de la pobre madre y del podre minúsculo ser.

Mas concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de repente una verdad franca, lisa y evidente que los padres no habían sospechado siquiera: que los chicos efectivamente gritan y rabian.

Una verdad así fue la que deslumbró y golpeó al matrimonio de Gastambide-Giuliani cuando su infante gritó a las ocho, gritó a las nueve y gritó a las diez. ¿Enfermo? Jamás. ¿Hambre? Tampoco. ¿Pañal plegado, alfiler abierto? No. ¿Qué, entonces?

Pero el chico gritó de nuevo a las once, gritó a las doce y gritó a la una.

Fue a las dos de cierta tarde ─las dos menos diez acaso (únicamente los guardatrenes y los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)─, cuando Gastambide cayó en la cuenta de que su hijo lloraba porque quería estar de un modo exclusivo en brazos. Lo cual es fácil y hasta agradable cuando se tiene niñera; pero Lola no la tenía, y sí mucho que hacer; de aquí que concluida la teta el machito dormía cinco minutos, lloraba diez, gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormía de fatiga otros cinco minutos. Pero como el machito se despertaba malhumorado, sustituía esta vez llantos y gritos por rabieta congestiva, junto a los cincuenta minutos que le faltaban para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el singular privilegio de provocar en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito por la ventana, y tras él cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para preguntarse hasta el fin de los siglos cómo pudo ser tan inmensamente estúpido para haber deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la llama asesina, y comienza a lagrimear sobre su dicha frustrada. El padre entonces exclama: «¡En fin!», y levantando el fusiforme envoltorio, se pasea con él por la pieza, mudo y los ojos fijos en la pared, porque si llega a bajar la vista y mirar al machito, lo coge de nuevo la adorable tentación de lanzarlo como un cometa a la calle.

Este estado de cosas lleva miras de prolongarse por varias centenas de días. Gastambide, gracias a su trabajo de oficina, salía bastante bien librado; pero Lola, privada de sirvienta y niñera, apenas podía respirar, pues no resistiendo su oído maternal las escandalosas rabietas del machito, debía dejar todo para tomarlo en brazos hasta que se durmiera. Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre atrasada y a escape la tendía de noche con las piernas hinchadas, y apenas podía a la mañana siguiente vencer el terrible sueño.

Felizmente el chico, que durante el día dormía un cuarto de hora en dos o tres etapas, no abría los ojos en toda la noche. Y así Gastambide hallaba fuerzas en once horas de celestial silencio para vencer sus impulsos homicidas en la persona del machito.

La medida, sin embargo, se colmó. Y esto fue durante la Semana Santa, una semana entera que Gastambide obtuvo de licencia.

«Descansaré siete días, se dijo el padre, como en el pasado tiempo en que no tenía sino mujer, o, mejor aún, como en el tiempo en que no tenía nada. Gastambide, cuando iba a la oficina, oía gritar a su hijo dos veces por la mañana, y acaso tres de tarde. Ahora, durante el día entero de vacaciones, asistió a diecisiete rabietas del machito; eso sí, bien varoniles, de aquellas que comienzan por una especie de carcajada oprimida y concluyen con un gutural estertor de cuello estrangulado.

Según la intensidad de su malhumor, Gastambide creyó que éste le iba a durar toda la vida. En vano su mujer hacía lo posible para echarlo de casa. Él, con la absurda terquedad de todos los padres, se empañaba en quedarse a sufrir, y a hacer, desde luego, sufrir a los demás.

Fue en una inesperada tregua de media hora que el machito concedió en su cuna, cuando Gastambide de pronto se levantó, y cogiendo lápiz y papel comenzó a trazar líneas. En seguida, al lado del esquema, sumó varias veces, multiplicó algunas otras, y fue a medir por fin la largura de su chico. Lo que fastidiando al dormido, provocó una enérgica rabieta de éste, que el padre oyó esta vez sin pestañear.

Por poca imaginación que se tenga, estas actuaciones topográficas sugieren ideas de muerte o medidas de ataúd, por lo menos. Lola, muy inquieta, se apresuró:

─¿Qué hay, César? ¿Por qué haces eso?

─Por nada ─repuso él─, después te diré.

─¿No hay peligro? ¿No me ocultas nada?

─No, nada; no te inquietes. ─Hasta que luego concluyó saliendo a la calle.

En su desgracia Gastambide había observado tres cosas capitales:

Primero, que su hijo deseaba estar en brazos más por el calor del vehículo que por su blandura.

Segundo, que la postura de costado, fuese aun contra el seno del padre, despertaba en el chico irresistibles deseos de mamar, de donde rabieta consecutiva.

Tercero, que el olor del seno maternal precipitaba esta natural disposición de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante lúcidas a pesar del ojo iracundo con que fueron hechas, Gastambide había deducido su salvación.

Fue su primera idea encargar al hojalatera vecino un cubo de zinc, un perfecto cubo que vestiría su mujer, y dentro del cual un depósito llenado con agua caliente comunicaría grato calor a la formidable nodriza. Luego, para evitar el escándalo de Lola, y un tanto por razones de estética, desechó su cubo y compró entonces un maniquí que llevó a un carpintero a fin de que le ahuecara el pecho, para instalar allí el depósito.

Así se hizo; pero cayendo entonces Gastambide en la cuenta de que las piernas del chico quedarían fuera del radio de acción del calorífero, volvió de nuevo a su artefacto de zinc, mas ya no cubo, sino una especie de monstruoso Judas de tubos curvos a manera de brazos, con mucho de máquina de vapor y bastante de tanque australiano.

Caro, todo esto, pues en Semana Santa los artesanos no se suelen prestar a simulaciones de nodriza. Gastambide, sin embargo, entró triunfante en su casa, y en menos de media hora había instalado su Judas sobre un sillón de hamaca. Su mujer, horrorizada al principio, y dolorida luego en lo más hondo de su sentimentalismo maternal ante aquella innoble lata (jamás lo llamó de otro modo) que debía reemplazarla, consintió al fin en prestar ropas para acolchonar aquello.

Hubo entonces un escollo serio cuando se trató de la temperatura del agua del depósito. Gastambide pedía 80 grados, por lo menos, pues entendía que con las pérdidas subsecuentes, a la periferia del monstruo no llegarían más de treinta y tantos. Lola, en cambio, se obstinó en que el agua tuviera justo 37 grados, temperatura normal de toda madre.

─¡Pero y las pérdidas, mi hija! ─argüía Gastambide, abriendo los ojos.

─Yo no sé, no sé si hay pérdidas; pero sí que la temperatura humana es 37. ¿Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y todavía esa lata...

Resignose por fin a probar las condiciones de la nueva nodriza. Una vez calculada el agua a 80 grados, puesta en el depósito y obtenidos los treinta y siete sobre el seno, el chico fue llevado a gustar del Judas., Los padres, en puntas de pie, se escondieron detrás, hamacándolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos, el machito miró lentamente al aire. Enseguida comenzó a gritar. Con el alma caída a los pies, Gastambide contempló su obra, mientras la madre radiante levantaba a su hijo.

Se apagó, sin embargo, el rayo de triunfo. Gastambide, que acababa de colocar la mano en el pecho del monstruo, constataba su excesivo calor: 37 grados, sí, sin duda; pero difícilmente llegan íntegros a la ropa exterior.

A la media hora se repitió la prueba y esta vez el resultado fue maravilloso. Verdad es que Gastambide había tenido la precaución de rociar al Judas con agua de colonia, y de exigir que su mujer proyectara sobre la ropa un hilillo de leche materna. «Lo suficiente ─pensaba─ para que el miserable recuerde que éste es su madre.»

De esto hace ya quince días. El machito solo, moviendo vagamente los brazos, se arroba con el techo en estrangulados ajós; y si es verdad que entretanto sus padres, en silenciosas cuclillas detrás del sillón, tienen que balancear constantemente la máquina, el chico no llora y es éste un triunfo que únicamente pueden apreciar los padres cuya esperanza de loca felicidad fue tener un machito rabioso.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Cartas de un Cazador — Cuentos, cuentos infantiles, colección

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Corto poema de María Angélica — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Crimen del Otro y Otros Cuentos — Cuentos, colección

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Guardabosque Comediante — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Segundo y el Octavo Número — Cuento

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Triple Robo de Bellamore — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Episodio — Cuento

Estefanía — Cuento

Europa y América — Cuento

Fanny — Cuento

Fantasía Nerviosa — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Idilio — Cuento

Jesucristo — Cuento

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

Junto a la Madre Muerta — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Justa Proporción de las Cosas — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Muerte del Canario — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Lógica al Revés — Cuento

Los Amores de Dos Personas Exaltadas — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Chanchos Salvajes — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Reproducción — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Sobre “El Ombú” de Hudson — Artículo, crítica

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Suicidio de Amor — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Novio Difícil — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Venida del Primogénito — Cuento

Yaguaí — Cuento