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El Machito
Cuando dos recién casados comprenden que han cumplido la misión 
encomendada, recurren ?respecto del ser en formación? a palabras de 
cómica gravedad: el infante... el heredero... el hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de tener el primer 
hijo.

¡Las pedagogías y los regímenes establecidos de antemano! Se le otorga 
desde ya, sin embargo, el usufructo de ciertas perversas cualidades. Será, 
por lo pronto, rabioso como el padre. Esto parece halagar siempre a las 
madres, por ser el ejercicio del rabiar facultad sumamente viril. El padre en 
cuestión es, en este caso, un hombre ponderado; no importa: la ternura 
conyugal exige como adorno de inequívoca hombría, que sea un 
hombrecito rabioso. Gritará a veces hasta ensordecer la casa.

¡Bello, todo esto! El chico nace ?machito por lo pronto, para mayor gloria 
de la voz blanca que: «¡No ves! ¡estaba segura!»? y se duerme, mientras 
el padre, más cansado que la abuela, la tía y la partera juntas, recostado a 
la cama dice a su mujer algunas burdas frases de consuelo que tienen el 
curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte días, y padre y madre han logrado olvidar la 
poética historia de la conjuntivitis, el pezón retraído, la obstinación del 
chico en mamar con la oreja, las griegas y el ácido bórico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el trabajo, se 
trataba de la pobre madre y del podre minúsculo ser.

Mas concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de repente una 
verdad franca, lisa y evidente que los padres no habían sospechado 
siquiera: que los chicos efectivamente gritan y rabian.

Una verdad así fue la que deslumbró y golpeó al matrimonio de 
Gastambide-Giuliani cuando su infante gritó a las ocho, gritó a las nueve y 
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gritó a las diez. ¿Enfermo? Jamás. ¿Hambre? Tampoco. ¿Pañal plegado, 
alfiler abierto? No. ¿Qué, entonces?

Pero el chico gritó de nuevo a las once, gritó a las doce y gritó a la una.

Fue a las dos de cierta tarde ?las dos menos diez acaso (únicamente los 
guardatrenes y los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)?, 
cuando Gastambide cayó en la cuenta de que su hijo lloraba porque quería 
estar de un modo exclusivo en brazos. Lo cual es fácil y hasta agradable 
cuando se tiene niñera; pero Lola no la tenía, y sí mucho que hacer; de 
aquí que concluida la teta el machito dormía cinco minutos, lloraba diez, 
gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormía de fatiga 
otros cinco minutos. Pero como el machito se despertaba malhumorado, 
sustituía esta vez llantos y gritos por rabieta congestiva, junto a los 
cincuenta minutos que le faltaban para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el singular privilegio 
de provocar en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito 
por la ventana, y tras él cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y 
el de hundirse bajo tierra para preguntarse hasta el fin de los siglos cómo 
pudo ser tan inmensamente estúpido para haber deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la llama asesina, 
y comienza a lagrimear sobre su dicha frustrada. El padre entonces 
exclama: «¡En fin!», y levantando el fusiforme envoltorio, se pasea con él 
por la pieza, mudo y los ojos fijos en la pared, porque si llega a bajar la 
vista y mirar al machito, lo coge de nuevo la adorable tentación de lanzarlo 
como un cometa a la calle.

Este estado de cosas lleva miras de prolongarse por varias centenas de 
días. Gastambide, gracias a su trabajo de oficina, salía bastante bien 
librado; pero Lola, privada de sirvienta y niñera, apenas podía respirar, 
pues no resistiendo su oído maternal las escandalosas rabietas del 
machito, debía dejar todo para tomarlo en brazos hasta que se durmiera. 
Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre atrasada y a 
escape la tendía de noche con las piernas hinchadas, y apenas podía a la 
mañana siguiente vencer el terrible sueño.

Felizmente el chico, que durante el día dormía un cuarto de hora en dos o 
tres etapas, no abría los ojos en toda la noche. Y así Gastambide hallaba 
fuerzas en once horas de celestial silencio para vencer sus impulsos 
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homicidas en la persona del machito.

La medida, sin embargo, se colmó. Y esto fue durante la Semana Santa, 
una semana entera que Gastambide obtuvo de licencia.

«Descansaré siete días, se dijo el padre, como en el pasado tiempo en 
que no tenía sino mujer, o, mejor aún, como en el tiempo en que no tenía 
nada. Gastambide, cuando iba a la oficina, oía gritar a su hijo dos veces 
por la mañana, y acaso tres de tarde. Ahora, durante el día entero de 
vacaciones, asistió a diecisiete rabietas del machito; eso sí, bien varoniles, 
de aquellas que comienzan por una especie de carcajada oprimida y 
concluyen con un gutural estertor de cuello estrangulado.

Según la intensidad de su malhumor, Gastambide creyó que éste le iba a 
durar toda la vida. En vano su mujer hacía lo posible para echarlo de casa. 
Él, con la absurda terquedad de todos los padres, se empañaba en 
quedarse a sufrir, y a hacer, desde luego, sufrir a los demás.

Fue en una inesperada tregua de media hora que el machito concedió en 
su cuna, cuando Gastambide de pronto se levantó, y cogiendo lápiz y 
papel comenzó a trazar líneas. En seguida, al lado del esquema, sumó 
varias veces, multiplicó algunas otras, y fue a medir por fin la largura de su 
chico. Lo que fastidiando al dormido, provocó una enérgica rabieta de éste, 
que el padre oyó esta vez sin pestañear.

Por poca imaginación que se tenga, estas actuaciones topográficas 
sugieren ideas de muerte o medidas de ataúd, por lo menos. Lola, muy 
inquieta, se apresuró:

?¿Qué hay, César? ¿Por qué haces eso?

?Por nada ?repuso él?, después te diré.

?¿No hay peligro? ¿No me ocultas nada?

?No, nada; no te inquietes. ?Hasta que luego concluyó saliendo a la calle.

En su desgracia Gastambide había observado tres cosas capitales:

Primero, que su hijo deseaba estar en brazos más por el calor del vehículo 
que por su blandura.
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Segundo, que la postura de costado, fuese aun contra el seno del padre, 
despertaba en el chico irresistibles deseos de mamar, de donde rabieta 
consecutiva.

Tercero, que el olor del seno maternal precipitaba esta natural disposición 
de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante lúcidas a pesar del ojo iracundo con 
que fueron hechas, Gastambide había deducido su salvación.

Fue su primera idea encargar al hojalatera vecino un cubo de zinc, un 
perfecto cubo que vestiría su mujer, y dentro del cual un depósito llenado 
con agua caliente comunicaría grato calor a la formidable nodriza. Luego, 
para evitar el escándalo de Lola, y un tanto por razones de estética, 
desechó su cubo y compró entonces un maniquí que llevó a un carpintero 
a fin de que le ahuecara el pecho, para instalar allí el depósito.

Así se hizo; pero cayendo entonces Gastambide en la cuenta de que las 
piernas del chico quedarían fuera del radio de acción del calorífero, volvió 
de nuevo a su artefacto de zinc, mas ya no cubo, sino una especie de 
monstruoso Judas de tubos curvos a manera de brazos, con mucho de 
máquina de vapor y bastante de tanque australiano.

Caro, todo esto, pues en Semana Santa los artesanos no se suelen 
prestar a simulaciones de nodriza. Gastambide, sin embargo, entró 
triunfante en su casa, y en menos de media hora había instalado su Judas 
sobre un sillón de hamaca. Su mujer, horrorizada al principio, y dolorida 
luego en lo más hondo de su sentimentalismo maternal ante aquella 
innoble lata (jamás lo llamó de otro modo) que debía reemplazarla, 
consintió al fin en prestar ropas para acolchonar aquello.

Hubo entonces un escollo serio cuando se trató de la temperatura del agua 
del depósito. Gastambide pedía 80 grados, por lo menos, pues entendía 
que con las pérdidas subsecuentes, a la periferia del monstruo no llegarían 
más de treinta y tantos. Lola, en cambio, se obstinó en que el agua tuviera 
justo 37 grados, temperatura normal de toda madre.

?¡Pero y las pérdidas, mi hija! ?argüía Gastambide, abriendo los ojos.

?Yo no sé, no sé si hay pérdidas; pero sí que la temperatura humana es 
37. ¿Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y todavía esa lata...
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Resignose por fin a probar las condiciones de la nueva nodriza. Una vez 
calculada el agua a 80 grados, puesta en el depósito y obtenidos los 
treinta y siete sobre el seno, el chico fue llevado a gustar del Judas., Los 
padres, en puntas de pie, se escondieron detrás, hamacándolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos, el machito miró lentamente al aire. Enseguida 
comenzó a gritar. Con el alma caída a los pies, Gastambide contempló su 
obra, mientras la madre radiante levantaba a su hijo.

Se apagó, sin embargo, el rayo de triunfo. Gastambide, que acababa de 
colocar la mano en el pecho del monstruo, constataba su excesivo calor: 
37 grados, sí, sin duda; pero difícilmente llegan íntegros a la ropa exterior.

A la media hora se repitió la prueba y esta vez el resultado fue maravilloso. 
Verdad es que Gastambide había tenido la precaución de rociar al Judas 
con agua de colonia, y de exigir que su mujer proyectara sobre la ropa un 
hilillo de leche materna. «Lo suficiente ?pensaba? para que el miserable 
recuerde que éste es su madre.»

De esto hace ya quince días. El machito solo, moviendo vagamente los 
brazos, se arroba con el techo en estrangulados ajós; y si es verdad que 
entretanto sus padres, en silenciosas cuclillas detrás del sillón, tienen que 
balancear constantemente la máquina, el chico no llora y es éste un triunfo 
que únicamente pueden apreciar los padres cuya esperanza de loca 
felicidad fue tener un machito rabioso.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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