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El Machito

Cuando dos recién casados comprenden que han cumplido la misién
encomendada, recurren ?respecto del ser en formacion? a palabras de
comica gravedad: el infante... el heredero... el hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de tener el primer
hijo.

iLas pedagogias y los regimenes establecidos de antemano! Se le otorga
desde ya, sin embargo, el usufructo de ciertas perversas cualidades. Ser4,
por lo pronto, rabioso como el padre. Esto parece halagar siempre a las
madres, por ser el ejercicio del rabiar facultad sumamente viril. El padre en
cuestion es, en este caso, un hombre ponderado; no importa: la ternura
conyugal exige como adorno de inequivoca hombria, que sea un
hombrecito rabioso. Gritara a veces hasta ensordecer la casa.

iBello, todo esto! El chico nace ?machito por lo pronto, para mayor gloria
de la voz blanca que: «jNo ves! jestaba segura!»? y se duerme, mientras
el padre, mas cansado que la abuela, la tia y la partera juntas, recostado a
la cama dice a su mujer algunas burdas frases de consuelo que tienen el
curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte dias, y padre y madre han logrado olvidar la
poética historia de la conjuntivitis, el pezén retraido, la obstinacion del
chico en mamar con la oreja, las griegas y el acido barico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el trabajo, se
trataba de la pobre madre y del podre minusculo ser.

Mas concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de repente una
verdad franca, lisa y evidente que los padres no habian sospechado
siquiera: que los chicos efectivamente gritan y rabian.

Una verdad asi fue la que deslumbréo y golpeé al matrimonio de
Gastambide-Giuliani cuando su infante grité a las ocho, gritd a las nueve y



grité a las diez. ¢Enfermo? Jamas. ¢Hambre? Tampoco. ¢Pafal plegado,
alfiler abierto? No. ¢ Qué, entonces?

Pero el chico gritd de nuevo a las once, grito a las doce y grito a la una.

Fue a las dos de cierta tarde ?las dos menos diez acaso (Unicamente los
guardatrenes y los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)?,
cuando Gastambide cay6 en la cuenta de gue su hijo lloraba porque queria
estar de un modo exclusivo en brazos. Lo cual es facil y hasta agradable
cuando se tiene nifiera; pero Lola no la tenia, y si mucho que hacer; de
aqui que concluida la teta el machito dormia cinco minutos, lloraba diez,
gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormia de fatiga
otros cinco minutos. Pero como el machito se despertaba malhumorado,
sustituia esta vez llantos y gritos por rabieta congestiva, junto a los
cincuenta minutos que le faltaban para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el singular privilegio
de provocar en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito
por la ventana, y tras él cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y
el de hundirse bajo tierra para preguntarse hasta el fin de los siglos cémo
pudo ser tan inmensamente estupido para haber deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la llama asesina,
y comienza a lagrimear sobre su dicha frustrada. El padre entonces
exclama: «jEn fin!», y levantando el fusiforme envoltorio, se pasea con él
por la pieza, mudo y los ojos fijos en la pared, porque si llega a bajar la
vista y mirar al machito, lo coge de nuevo la adorable tentacién de lanzarlo
como un cometa a la calle.

Este estado de cosas lleva miras de prolongarse por varias centenas de
dias. Gastambide, gracias a su trabajo de oficina, salia bastante bien
librado; pero Lola, privada de sirvienta y nifiera, apenas podia respirar,
pues no resistiendo su oido maternal las escandalosas rabietas del
machito, debia dejar todo para tomarlo en brazos hasta que se durmiera.
Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre atrasada y a
escape la tendia de noche con las piernas hinchadas, y apenas podia a la
mafiana siguiente vencer el terrible suefio.

Felizmente el chico, que durante el dia dormia un cuarto de hora en dos o
tres etapas, no abria los ojos en toda la noche. Y asi Gastambide hallaba
fuerzas en once horas de celestial silencio para vencer sus impulsos



homicidas en la persona del machito.

La medida, sin embargo, se colmo. Y esto fue durante la Semana Santa,
una semana entera que Gastambide obtuvo de licencia.

«Descansare siete dias, se dijo el padre, como en el pasado tiempo en
gue no tenia sino mujer, o, mejor aun, como en el tiempo en que no tenia
nada. Gastambide, cuando iba a la oficina, oia gritar a su hijo dos veces
por la mafana, y acaso tres de tarde. Ahora, durante el dia entero de
vacaciones, asistio a diecisiete rabietas del machito; eso si, bien varoniles,
de aquellas que comienzan por una especie de carcajada oprimida y
concluyen con un gutural estertor de cuello estrangulado.

Segun la intensidad de su malhumor, Gastambide creyd que éste le iba a
durar toda la vida. En vano su mujer hacia lo posible para echarlo de casa.
El, con la absurda terquedad de todos los padres, se empafiaba en
guedarse a sufrir, y a hacer, desde luego, sufrir a los demas.

Fue en una inesperada tregua de media hora que el machito concedio en
su cuna, cuando Gastambide de pronto se levantd, y cogiendo lapiz y
papel comenz6 a trazar lineas. En seguida, al lado del esquema, sumé
varias veces, multiplico algunas otras, y fue a medir por fin la largura de su
chico. Lo que fastidiando al dormido, provoco una enérgica rabieta de éste,
gue el padre oy6 esta vez sin pestariear.

Por poca imaginacion que se tenga, estas actuaciones topograficas
sugieren ideas de muerte o medidas de ataud, por lo menos. Lola, muy
inquieta, se apresuro:

?¢Qué hay, César? ¢ Por qué haces eso?

?Por nada ?repuso él?, después te diré.

?¢No hay peligro? ¢ No me ocultas nada?

?No, nada; no te inquietes. ?Hasta que luego concluyé saliendo a la calle.
En su desgracia Gastambide habia observado tres cosas capitales:

Primero, que su hijo deseaba estar en brazos mas por el calor del vehiculo
qgue por su blandura.



Segundo, que la postura de costado, fuese aun contra el seno del padre,
despertaba en el chico irresistibles deseos de mamar, de donde rabieta
consecutiva.

Tercero, que el olor del seno maternal precipitaba esta natural disposicion
de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante licidas a pesar del ojo iracundo con
que fueron hechas, Gastambide habia deducido su salvacion.

Fue su primera idea encargar al hojalatera vecino un cubo de zinc, un
perfecto cubo que vestiria su mujer, y dentro del cual un depdsito llenado
con agua caliente comunicaria grato calor a la formidable nodriza. Luego,
para evitar el escandalo de Lola, y un tanto por razones de estética,
desechd su cubo y comprd entonces un maniqui que llevo a un carpintero
a fin de que le ahuecara el pecho, para instalar alli el depasito.

Asi se hizo; pero cayendo entonces Gastambide en la cuenta de que las
piernas del chico quedarian fuera del radio de accién del calorifero, volvié
de nuevo a su artefacto de zinc, mas ya no cubo, sino una especie de
monstruoso Judas de tubos curvos a manera de brazos, con mucho de
maquina de vapor y bastante de tanque australiano.

Caro, todo esto, pues en Semana Santa los artesanos no se suelen
prestar a simulaciones de nodriza. Gastambide, sin embargo, entré
triunfante en su casa, y en menos de media hora habia instalado su Judas
sobre un sillon de hamaca. Su mujer, horrorizada al principio, y dolorida
luego en lo mas hondo de su sentimentalismo maternal ante aquella
innoble lata (jamas lo llam6é de otro modo) que debia reemplazarla,
consintio al fin en prestar ropas para acolchonar aquello.

Hubo entonces un escollo serio cuando se traté de la temperatura del agua
del depdsito. Gastambide pedia 80 grados, por lo menos, pues entendia
que con las pérdidas subsecuentes, a la periferia del monstruo no llegarian
mas de treinta y tantos. Lola, en cambio, se obstiné en que el agua tuviera
justo 37 grados, temperatura normal de toda madre.

?iPero y las pérdidas, mi hija! ?arglia Gastambide, abriendo los ojos.

?Y0 no sé, no sé si hay pérdidas; pero si que la temperatura humana es
37. ¢ Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y todavia esa lata...



Resignose por fin a probar las condiciones de la nueva nodriza. Una vez
calculada el agua a 80 grados, puesta en el depodsito y obtenidos los
treinta y siete sobre el seno, el chico fue llevado a gustar del Judas., Los
padres, en puntas de pie, se escondieron detras, hamacandolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos, el machito miré lentamente al aire. Enseguida
comenzd a gritar. Con el alma caida a los pies, Gastambide contempl6 su
obra, mientras la madre radiante levantaba a su hijo.

Se apago, sin embargo, el rayo de triunfo. Gastambide, que acababa de
colocar la mano en el pecho del monstruo, constataba su excesivo calor:
37 grados, si, sin duda; pero dificilmente llegan integros a la ropa exterior.

A la media hora se repiti6é la prueba y esta vez el resultado fue maravilloso.
Verdad es que Gastambide habia tenido la precaucion de rociar al Judas
con agua de colonia, y de exigir que su mujer proyectara sobre la ropa un
hilillo de leche materna. «Lo suficiente ?pensaba? para que el miserable
recuerde que éste es su madre.»

De esto hace ya quince dias. EI machito solo, moviendo vagamente los
brazos, se arroba con el techo en estrangulados ajos; y si es verdad que
entretanto sus padres, en silenciosas cuclillas detras del sillén, tienen que
balancear constantemente la maquina, el chico no llora y es éste un triunfo
gue uUnicamente pueden apreciar los padres cuya esperanza de loca
felicidad fue tener un machito rabioso.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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