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El Machito
Cuando dos recién casados comprenden que han cumplido la 
misión encomendada, recurren ─respecto del ser en formación─ 
a palabras de cómica gravedad: el infante... el heredero... el 
hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de 
tener el primer hijo.

¡Las pedagogías y los regímenes establecidos de antemano! 
Se le otorga desde ya, sin embargo, el usufructo de ciertas 
perversas cualidades. Será, por lo pronto, rabioso como el 
padre. Esto parece halagar siempre a las madres, por ser el 
ejercicio del rabiar facultad sumamente viril. El padre en 
cuestión es, en este caso, un hombre ponderado; no importa: 
la ternura conyugal exige como adorno de inequívoca 
hombría, que sea un hombrecito rabioso. Gritará a veces 
hasta ensordecer la casa.

¡Bello, todo esto! El chico nace ─machito por lo pronto, para 
mayor gloria de la voz blanca que: «¡No ves! ¡estaba segura!»─ 
y se duerme, mientras el padre, más cansado que la abuela, 
la tía y la partera juntas, recostado a la cama dice a su 
mujer algunas burdas frases de consuelo que tienen el 
curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte días, y padre y madre han logrado 
olvidar la poética historia de la conjuntivitis, el pezón 
retraído, la obstinación del chico en mamar con la oreja, las 
griegas y el ácido bórico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el 
trabajo, se trataba de la pobre madre y del podre minúsculo 
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ser.

Mas concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de 
repente una verdad franca, lisa y evidente que los padres no 
habían sospechado siquiera: que los chicos efectivamente 
gritan y rabian.

Una verdad así fue la que deslumbró y golpeó al matrimonio 
de Gastambide-Giuliani cuando su infante gritó a las ocho, 
gritó a las nueve y gritó a las diez. ¿Enfermo? Jamás. 
¿Hambre? Tampoco. ¿Pañal plegado, alfiler abierto? No. ¿Qué, 
entonces?

Pero el chico gritó de nuevo a las once, gritó a las doce y 
gritó a la una.

Fue a las dos de cierta tarde ─las dos menos diez acaso 
(únicamente los guardatrenes y los padres llegan a manejar 
frescamente la hora exacta)─, cuando Gastambide cayó en la 
cuenta de que su hijo lloraba porque quería estar de un 
modo exclusivo en brazos. Lo cual es fácil y hasta agradable 
cuando se tiene niñera; pero Lola no la tenía, y sí mucho que 
hacer; de aquí que concluida la teta el machito dormía cinco 
minutos, lloraba diez, gritaba cuarenta y rabiaba de nuevo 
diez, hasta que se dormía de fatiga otros cinco minutos. Pero 
como el machito se despertaba malhumorado, sustituía esta 
vez llantos y gritos por rabieta congestiva, junto a los 
cincuenta minutos que le faltaban para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el 
singular privilegio de provocar en el padre dos deseos 
fulminantes: el de arrojar el machito por la ventana, y tras él 
cuanto dista menos de un metro de sus brazos; y el de 
hundirse bajo tierra para preguntarse hasta el fin de los 
siglos cómo pudo ser tan inmensamente estúpido para haber 
deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la 
llama asesina, y comienza a lagrimear sobre su dicha 
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frustrada. El padre entonces exclama: «¡En fin!», y 
levantando el fusiforme envoltorio, se pasea con él por la 
pieza, mudo y los ojos fijos en la pared, porque si llega a 
bajar la vista y mirar al machito, lo coge de nuevo la 
adorable tentación de lanzarlo como un cometa a la calle.

Este estado de cosas lleva miras de prolongarse por varias 
centenas de días. Gastambide, gracias a su trabajo de oficina, 
salía bastante bien librado; pero Lola, privada de sirvienta y 
niñera, apenas podía respirar, pues no resistiendo su oído 
maternal las escandalosas rabietas del machito, debía dejar 
todo para tomarlo en brazos hasta que se durmiera. 
Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre 
atrasada y a escape la tendía de noche con las piernas 
hinchadas, y apenas podía a la mañana siguiente vencer el 
terrible sueño.

Felizmente el chico, que durante el día dormía un cuarto de 
hora en dos o tres etapas, no abría los ojos en toda la noche. 
Y así Gastambide hallaba fuerzas en once horas de celestial 
silencio para vencer sus impulsos homicidas en la persona del 
machito.

La medida, sin embargo, se colmó. Y esto fue durante la 
Semana Santa, una semana entera que Gastambide obtuvo de 
licencia.

«Descansaré siete días, se dijo el padre, como en el pasado 
tiempo en que no tenía sino mujer, o, mejor aún, como en el 
tiempo en que no tenía nada. Gastambide, cuando iba a la 
oficina, oía gritar a su hijo dos veces por la mañana, y acaso 
tres de tarde. Ahora, durante el día entero de vacaciones, 
asistió a diecisiete rabietas del machito; eso sí, bien 
varoniles, de aquellas que comienzan por una especie de 
carcajada oprimida y concluyen con un gutural estertor de 
cuello estrangulado.

Según la intensidad de su malhumor, Gastambide creyó que 
éste le iba a durar toda la vida. En vano su mujer hacía lo 
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posible para echarlo de casa. Él, con la absurda terquedad de 
todos los padres, se empañaba en quedarse a sufrir, y a 
hacer, desde luego, sufrir a los demás.

Fue en una inesperada tregua de media hora que el machito 
concedió en su cuna, cuando Gastambide de pronto se 
levantó, y cogiendo lápiz y papel comenzó a trazar líneas. En 
seguida, al lado del esquema, sumó varias veces, multiplicó 
algunas otras, y fue a medir por fin la largura de su chico. Lo 
que fastidiando al dormido, provocó una enérgica rabieta de 
éste, que el padre oyó esta vez sin pestañear.

Por poca imaginación que se tenga, estas actuaciones 
topográficas sugieren ideas de muerte o medidas de ataúd, 
por lo menos. Lola, muy inquieta, se apresuró:

─¿Qué hay, César? ¿Por qué haces eso?

─Por nada ─repuso él─, después te diré.

─¿No hay peligro? ¿No me ocultas nada?

─No, nada; no te inquietes. ─Hasta que luego concluyó saliendo 
a la calle.

En su desgracia Gastambide había observado tres cosas 
capitales:

Primero, que su hijo deseaba estar en brazos más por el 
calor del vehículo que por su blandura.

Segundo, que la postura de costado, fuese aun contra el seno 
del padre, despertaba en el chico irresistibles deseos de 
mamar, de donde rabieta consecutiva.

Tercero, que el olor del seno maternal precipitaba esta 
natural disposición de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante lúcidas a pesar del ojo 
iracundo con que fueron hechas, Gastambide había deducido 
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su salvación.

Fue su primera idea encargar al hojalatera vecino un cubo de 
zinc, un perfecto cubo que vestiría su mujer, y dentro del 
cual un depósito llenado con agua caliente comunicaría grato 
calor a la formidable nodriza. Luego, para evitar el escándalo 
de Lola, y un tanto por razones de estética, desechó su cubo 
y compró entonces un maniquí que llevó a un carpintero a fin 
de que le ahuecara el pecho, para instalar allí el depósito.

Así se hizo; pero cayendo entonces Gastambide en la cuenta 
de que las piernas del chico quedarían fuera del radio de 
acción del calorífero, volvió de nuevo a su artefacto de zinc, 
mas ya no cubo, sino una especie de monstruoso Judas de 
tubos curvos a manera de brazos, con mucho de máquina de 
vapor y bastante de tanque australiano.

Caro, todo esto, pues en Semana Santa los artesanos no se 
suelen prestar a simulaciones de nodriza. Gastambide, sin 
embargo, entró triunfante en su casa, y en menos de media 
hora había instalado su Judas sobre un sillón de hamaca. Su 
mujer, horrorizada al principio, y dolorida luego en lo más 
hondo de su sentimentalismo maternal ante aquella innoble 
lata (jamás lo llamó de otro modo) que debía reemplazarla, 
consintió al fin en prestar ropas para acolchonar aquello.

Hubo entonces un escollo serio cuando se trató de la 
temperatura del agua del depósito. Gastambide pedía 80 
grados, por lo menos, pues entendía que con las pérdidas 
subsecuentes, a la periferia del monstruo no llegarían más de 
treinta y tantos. Lola, en cambio, se obstinó en que el agua 
tuviera justo 37 grados, temperatura normal de toda madre.

─¡Pero y las pérdidas, mi hija! ─argüía Gastambide, abriendo los 
ojos.

─Yo no sé, no sé si hay pérdidas; pero sí que la temperatura 
humana es 37. ¿Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y 
todavía esa lata...
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Resignose por fin a probar las condiciones de la nueva 
nodriza. Una vez calculada el agua a 80 grados, puesta en el 
depósito y obtenidos los treinta y siete sobre el seno, el 
chico fue llevado a gustar del Judas., Los padres, en puntas 
de pie, se escondieron detrás, hamacándolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos, el machito miró lentamente al aire. 
Enseguida comenzó a gritar. Con el alma caída a los pies, 
Gastambide contempló su obra, mientras la madre radiante 
levantaba a su hijo.

Se apagó, sin embargo, el rayo de triunfo. Gastambide, que 
acababa de colocar la mano en el pecho del monstruo, 
constataba su excesivo calor: 37 grados, sí, sin duda; pero 
difícilmente llegan íntegros a la ropa exterior.

A la media hora se repitió la prueba y esta vez el resultado 
fue maravilloso. Verdad es que Gastambide había tenido la 
precaución de rociar al Judas con agua de colonia, y de exigir 
que su mujer proyectara sobre la ropa un hilillo de leche 
materna. «Lo suficiente ─pensaba─ para que el miserable 
recuerde que éste es su madre.»

De esto hace ya quince días. El machito solo, moviendo 
vagamente los brazos, se arroba con el techo en 
estrangulados ajós; y si es verdad que entretanto sus 
padres, en silenciosas cuclillas detrás del sillón, tienen que 
balancear constantemente la máquina, el chico no llora y es 
éste un triunfo que únicamente pueden apreciar los padres 
cuya esperanza de loca felicidad fue tener un machito rabioso.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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