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El Manual del Perfecto Cuentista

Una larga frecuentacion de las personas dedicadas entre nosotros a
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han
sugerido mas de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir
cuentos, algunos trucs de oficio, algunas recetas de comodo uso y efecto
seguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten
perfeccionarse en una profesion mal retribuida por lo general, y no siempre
bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido
confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi
animo la conviccién de que, salvo contadas excepciones en que un cuento
sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro esta,
que se conozcan su ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos
llamar de divulgacion literaria, si lo de literario no fuera un término muy
avanzado para una anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados,
y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido hallarse mas a flor
de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos
extracto mas adelante. Otra vez sera. Contentémonos por ahora con
exponer tres o cuatro recetas de las mas usuales y seguras, convencidos
de que ellas facilitaran la practica comoda y casera de lo que se ha venido
a llamar el mas dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo
pareceria mas facil que hallar la frase final para una historia que,



precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos
sobre un cuento que no podia terminar. Faltdbale tan sélo la frase final.
Pero no la veia, sollozaba, sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el
cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podria asegurarse a 0jos
cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite
matematicamente esta frase final:

«jEstaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado mas de un
cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos,
como lagrimas en la punta de su lapiz, los admirativos. Las frases breves
son indispensables para finalizar los cuentos de emocion recondita o
contenida. Una de ellas es:

«Nunca mas volvieron a verse».
Puede ser mas contenida aun:
«So0lo ella volvid el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe
esta sencilla frase:

«Y asi continuaron viviendo».

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunqgue mas cortante de
estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e irénica suficiencia
en el género, no recomendaria a los principiantes:

«El cuento concluye aqui. Lo demas apenas si tiene importancia para los
personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que no es



precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que
escriben también en verso. Es éste el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego invadia el
campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormia...»

Final: «Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el fuego apagaba
sus ultimas llamas...»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del
cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. «Todo
es comenzar». Nada mas cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se
necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adonde se
va. «La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como
si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar,
proporciona al cuento insolito vigor. Y he notado asimismo que la iniciacion
con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos.
Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla
friamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogio
de hombros».

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado asi tiene
grandes probabilidades de triunfar. ¢Quién era Elena? Y él, ;como se
llamaba? ¢Qué cosa no le concedid Elena? ¢Qué motivos tenia él para
pedirselo? ¢Y por qué observo friamente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era légico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion
del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un desideratum en
el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De
optimo efecto suele ser el comienzo condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la
reeleccion. Pero perdiéo ambas cosas».



A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes
presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente
dama a quien el diputado no reconocié. El truc del interés est4,
precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el
seguir las lineas con el dedo fue la diversion mayor que desde su
matrimonio hubiera tenido la recién casada.

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al
punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras estad constituido el arte de contar. En un
tiempo se acudid6 a menudo, como a un procedimiento eficacisimo, al
comienzo del cuento en didlogo. Hoy el misterio del dialogo se ha
desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavia,;
pero si pasan de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a
mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es
demasiado breve en esta miserable vida para perderlo de un modo mas
miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alla, deduzco que el truc
mas eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en
el uso de dos viejas férmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas
son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Habia una vez...»

¢ Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¢Qué evocaciones mas
insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas
y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada
prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin
embargo, confiar seguro en su éxito... si el resto vale. Después de
meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas mas que un
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del
cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogeria el
anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama
vulgarmente encubierta: «jCuidado! jEs hermosisimal!»



Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura
cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura un
lugar comun. «Palido como la muerte» y «Dar la mano derecha por
obtener algo» son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete arrastrado
inconscientemente por el mas puro sentimiento artistico; esta pureza de
arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos
del andén de la estacion del pueblecito de Cuculld, y la impresion sufrida
por estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que
s6lo conociamos de vista, por casualidad los piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacién entre
la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver de la novia es un lugar
comun. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente viva a la novia de
nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo0 insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y,
con un breve saludo, salté al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la
primera vez que yo la veia; no me habia seducido, ni interesado, ni he
vuelto mas a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aguel momento, yo
hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los
zapatos».

Es natural y propio de un varén perder su mano por un amor, una vida o
un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una
desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicacién psicolégica
habitual; y aqui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo
firmemente que si afadimos a los ya estudiados el truc de la
contraposicion de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias
técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas que no
escapan a la malicia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida
la confeccion casera, rapida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos
nacionales...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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