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El Manual del Perfecto Cuentista
Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre nosotros a 
escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han 
sugerido más de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir 
cuentos, algunos trucs de oficio, algunas recetas de cómodo uso y efecto 
seguro, y si no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las 
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten 
perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo general, y no siempre 
bien vista.

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el haber sido 
confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traído a mi 
ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones en que un cuento 
sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de 
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, 
que se conozcan su ubicación y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podríamos 
llamar de divulgación literaria, si lo de literario no fuera un término muy 
avanzado para una anagnosia elemental.

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, 
y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido hallarse más a flor 
de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos párrafos 
extracto más adelante. Otra vez será. Contentémonos por ahora con 
exponer tres o cuatro recetas de las más usuales y seguras, convencidos 
de que ellas facilitarán la práctica cómoda y casera de lo que se ha venido 
a llamar el más difícil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo 
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo 
parecería más fácil que hallar la frase final para una historia que, 
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precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil.

Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, de codos 
sobre un cuento que no podía terminar. Faltábale tan sólo la frase final. 
Pero no la veía, sollozaba, sin lograr verla así tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el 
cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegurarse a ojos 
cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite 
matemáticamente esta frase final:

«¡Estaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado más de un 
cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, 
como lágrimas en la punta de su lápiz, los admirativos. Las frases breves 
son indispensables para finalizar los cuentos de emoción recóndita o 
contenida. Una de ellas es:

«Nunca más volvieron a verse».

Puede ser más contenida aún:

«Sólo ella volvió el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe 
esta sencilla frase:

«Y así continuaron viviendo».

Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de 
estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica suficiencia 
en el género, no recomendaría a los principiantes:

«El cuento concluye aquí. Lo demás apenas si tiene importancia para los 
personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que no es 
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precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que 
escriben también en verso. Es éste el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego invadía el 
campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormía…»

Final: «Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba 
sus últimas llamas…»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del 
cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. «Todo 
es comenzar». Nada más cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se 
necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adónde se 
va. «La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar 
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como 
si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, 
proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimismo que la iniciación 
con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. 
Un ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla 
fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió 
de hombros».

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así tiene 
grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se 
llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para 
pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo 
furiosamente, como era lógico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención 
del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un desiderátum en 
el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De 
óptimo efecto suele ser el comienzo condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la 
reelección. Pero perdió ambas cosas».
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A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes 
presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente 
dama a quien el diputado no reconoció. El truc del interés está, 
precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el 
seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su 
matrimonio hubiera tenido la recién casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al 
punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un 
tiempo se acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísimo, al 
comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del diálogo se ha 
desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavía; 
pero si pasan de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a 
mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es 
demasiado breve en esta miserable vida para perderlo de un modo más 
miserable aún.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truc
más eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en 
el uso de dos viejas fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin 
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas 
son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez…»

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más 
insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas 
y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada 
prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin 
embargo, confiar seguro en su éxito… si el resto vale. Después de 
meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas más que un 
inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del 
cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogería el 
anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama 
vulgarmente encubierta: «¡Cuidado! ¡Es hermosísima!»
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Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura 
cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura un 
lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la mano derecha por 
obtener algo» son dos bien característicos.

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado 
inconscientemente por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de 
arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos 
del andén de la estación del pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida 
por estos mismos ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a la que 
sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó.

Ésta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlación entre 
la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar 
común. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente viva a la novia de 
nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, 
con un breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la 
primera vez que yo la veía; no me había seducido, ni interesado, ni he 
vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo 
hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los 
zapatos».

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o 
un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una 
desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicación psicológica 
habitual; y aquí está la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo 
firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truc de la 
contraposición de adjetivos, el del color local, el truc de las ciencias 
técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos más que no 
escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran medida 
la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos 
nacionales…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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