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El Mármol Inútil
—¿Usted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa dirigiéndome a Gómez Alcain—. ¡Sería digno de verse! ¿Y cómo haría usted?


Estábamos detenidos con el escultor ante una figura de mármol, una 

tarde de exposición de sus obras. Todas las miradas del grupo expresaron

 la misma risueña certidumbre de que en efecto debía ser muy curioso el 

ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente inútil para ello 

como Gómez Alcain.


—Lo cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo— que ya lo he sido dos veces; y mi mujer también —añadió señalándola.


Nuestra sorpresa subió de punto:


—¿Cómo, señora, usted también? ¿Querría decirnos cómo hizo? Porque…


La joven se reía también de todo corazón.


—Sí, yo también vendía… Pero Héctor les puede contar mejor que yo… Él se acuerda de todo.


—¡Desde luego! Si creen ustedes que puede tener interés…


—¿Interés, el comercio ejercido por usted? —exclamamos todos—. ¡Cuente enseguida!


Gómez Alcain nos contó entonces sus dos episodios comerciales, bastante ejemplares, como se verá.


Mis dos empresas —comenzó— acaecieron en el 

Chaco. Durante la primera yo era soltero aún, y fui allá a raíz de mi 

exposición de 1903. Había en ella mucho mármol y mucho barro, todo el 

trabajo de tres años de enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis 

composiciones, no. De todos modos, aquellos tres años de arte frenético 

tuvieron por resultado cansarme hasta lo indecible de cuanto 

trascendiera a celebridades teatrales, crónicas de garden party, críticas de exposiciones y demás.


Entonces llegó hasta mí desde el Chaco un viejo conocido que 

trabajaba allá hacía cuatro años. El hombre aquel —un hombre entusiasta,

 si lo hay— me habló de su vida libre, de sus plantaciones de algodón. 

Aunque presté mucha atención a lo primero, la agricultura aquella no me 

interesó mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedí datos sobre 

ella, perdí el resto de sentido comercial que podía quedarme.


Vean ustedes cómo me planteé la especulación:


Una hectárea admite quince mil algodoneros, que producen en un buen 

año tres mil kilos de algodón. El kilo de capullos se vende a dieciocho 

centavos, lo que da quinientos cuarenta pesos por hectárea. Como por 

razón de gastos treinta hectáreas pedían el primer año seis mil 

doscientos pesos, me hallaría yo, al final de la primera cosecha, con 

diez mil pesos de ganancia. El segundo año plantaría cien hectáreas, y 

el tercero, doscientas. No pasaría de este número. Pero ellas me darían 

cien mil pesos anuales, lo suficiente para quedar libre de exposiciones,

 crónicas, cronistas y dueños de salones.


Así decidido, vendí en siete mil pesos todo lo que me quedaba de la 

exposición, casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes, emprendía un 

negocio nuevo, lejano y difícil, con la cantidad justa, pues los 

ochocientos pesos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje: 

por aquí comenzaba mi sabiduría comercial.


Lo que vino luego es más curioso. Me construí un edificio muy raro, 

con algo de rancho y mucho de semáforo; hice un carrito de asombrosa 

inutilidad, y planté cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a

 lo fundamental de mi ida allá, apenas me quedó capital para plantar 

diez hectáreas de algodón, que por razones de sequía y mala semilla, 

resultaron en realidad cuatro o cinco.


Todo esto podía, sin embargo, pasar por un relativo éxito; hasta que 

llegó el momento de la recolección. Ustedes deben de saber que éste es 

el real escollo del algodón: la carestía y precio excesivo del brazo. Yo

 lo supe entonces, y a duras penas conseguí que cinco indios viejos 

recogieran mis capullos, a razón de cinco centavos por kilo. En Estados 

Unidos, según parece, es común la recolección de quince a veinte kilos 

diarios por persona. Mis indios recogían apenas seis o siete. Me 

pidieron luego un aumento de dos centavos, y accedí, pues las lluvias 

comenzaban y el capullo sufre mucho con ellas.


No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la mañana,

 por temor del rocío en los pies, y se iban a las doce. No volvían de 

tarde. Cambié de sistema, y los tomé por día, pensando así asegurar 

—aunque cara— la recolección. Trabajaban todo el día, pero me 

presentaban dos kilos de mañana y tres de tarde.


Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Llegaron

 a recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y entonces, exasperado con

 toda esa bellaquería de haraganes, resolví desquitarme.


Yo había notado que los indios —salvo excepciones— no tienen la más 

vaga idea de los números. Al principio sufrí fuertes chascos.


—¿Qué vale esto? —había preguntado a uno de ellos que venía a ofrecerme un cuero de ciervo.


—Veinte pesos —me respondió.


Claro es, rehusé. Llegó otro indio, días después, con un arco y 

flechas: aquello valía veinte pesos, siendo así que dos es un precio 

casi excesivo. No era posible entenderse con aquellos audaces 

especuladores. Hasta que un capataz de obraje me dio la clave del 

mercado. Fui en consecuencia a ver al indio de los arcos y le pedí nuevo

 precio.


—Veinte pesos —me repitió.


—Aquí están —le dije, poniéndole dos pesos en la mano. Quedó perfectamente seguro de que recibía sus veinte pesos.


Aún más: a cierto diablo que me pedía cinco pesos por un cachorro de 

aguará, le puse en la mano con lento énfasis tres monedas de diez 

centavos:


—Uno… tres… cinco… Cinco pesos; aquí están los cinco pesos.


El vendedor quedó luminosamente convencido. Un momento después, so 

pretexto de equivocación, le completé su precio. Y aun creyó acaso —por 

nativa desconfianza del hombre blanco—, que la primera cuenta hubiera 

sido más provechosa para él.


Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza usual en

 las pesadas de algodón. Para mi desquite de que he hablado, era 

necesario tomar de nuevo los peones a tanto el kilo. Así lo hice, y la 

primera tarde comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos.


—Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.


El segundo había recogido cuatro kilos; le acusé dos. El tercero, 

seis; le acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al quinto, que

 me había recogido cinco, le conté sólo dos. De este modo, en un solo 

día, había recuperado setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme 

con este sistema de las pillerías y los adelantos.


Al día siguiente hice lo mismo. Si hay una cosa lícita, me decía yo, 

es lo que hago. Ellos me roban con toda conciencia, riéndose 

evidentemente de mí, y nada más justo que compensar con la merma de su 

jornal el dinero que me llevan».


Pero cierto malhumor que ya había comenzado en la segunda operación, 

subió del todo en la tercera. Sentía honda rabia contra los indios, y en

 vez de aplacarse ésta con mi sistema de desquite, se exasperaba más. 

Tanto creció este hondo disgusto, que al cuarto día acusé al primer 

indio el peso cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia 

crecía. Al tercer indio le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al 

quinto, ocho kilos.


Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba 

sencillamente robando. No obstante los justificativos que me dieran las 

doscientas legislaciones del mundo, yo no dejaba de robar. En el fondo, 

mi famosa compensación no encerraba ni una pizca más del valor moral que

 el franco robo de los indios. De aquí mi rabia contra mí mismo.


A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de algodón, 

con lo que al final pagué más de lo convenido, perdí los adelantos y la 

confianza de los indios que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas

 oscilaciones del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros sujetos.


Éste es mi primer episodio comercial. El segundo fue más productivo. 

Mi mujer tuvo siempre la convicción de que yo soy de una nulidad única 

en asunto de negocios.


—Todo cuanto emprendas te saldrá mal —me decía—. Tú no tienes absoluta idea de lo que es el dinero. Acuérdate de la harina.


Esto de la harina pasó así: Como mis peones se abastecían en el 

almacén de los obrajes vecinos, supuse que proveyéndome yo de lo 

elemental —yerba, grasa, harina— podría obtener un veinte por ciento de 

utilidad sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve

 los artículos en casa y comencé a vender la harina a un precio que yo 

recordaba de otras casas, fui muy contento a ver a mi mujer.


—¡Fíjate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porción de pesos con este 

sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con estos kilos de harina.


—¡Ah, ah! —me respondió ella sin mayor entusiasmo—. ¿Y cuánto te cuesta la harina?


Me quedé mirándola. Lo cierto es que yo no sabía lo que me costaba, pues ni aun siquiera había echado el ojo sobre la factura.


Ésta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba siempre, y

 aunque me era forzoso darle la razón, el demonio del comercio que he 

heredado de mi padre me tentaba como un fruto prohibido.


Hasta que un día a ambos —pues yo conté en esta aventura con la 

complicidad de mi mujer— se nos ocurrió una empresa: abrir un 

restaurante para peones. En vez de las sardinas, chipás o malos asados 

que los que no tienen familia o viven lejos comen en el almacén de los 

obrajes, nosotros les daríamos un buen puchero que los nutriría, y a 

bajo precio. No pretendíamos ganar nada; y en negocios así —según mi 

mujer— había cierta probabilidad de que me fuera bien.


Dijimos a los peones que podrían comer en casa, y pronto acudieron 

otros de los obrajes próximos. Los tres primeros días todo fue 

perfectamente. Al cuarto vino a verme un peón de miserable flacura.


—Mirá, patrón —me dijo—. Yo voy a comer en tu casa si querés, pero no

 te podré pagar. Me voy el otro mes a Corrientes porque el chucho… He 

estado veinte días tirado… Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te 

pagaré.


Consulté a mi mujer.


—¿Qué te parece? —le dije—. El diablo éste no nos pagará nunca.


—Parece tener mucha hambre… —murmuró ella.


El sujeto comió un mes entero y se fue para siempre.


En ese tiempo llegó cierta mañana un peón indio con una criatura de 

cinco años, que miró comer a su padre con inmensos ojos de gula.


—¡Pero esa criatura! —me dijo mi mujer—. ¡Es un crimen hacerla sufrir así!


Se sirvió al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acarició al irse.


—¿Tienes hambre aún?


—Sí, ¡hame! —respondió con toda la boca el hombrecito.


—¡Pero ha comido un plato lleno! —se sorprendió mi mujer.


—Sí, ¡pato! En casa… ¡hame!


—¡Ah, en tu casa! ¿Son muchos?


El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él estaba enfermo y no podía trabajar. Entonces… ¡mucha hambre!


—¡Me lo figuro! —murmuró mi mujer mirándome. Dio al chico tasajo, 

galletitas, y a más dos latas de jamón del diablo que yo guardaba.


—¡Eh, mi jamón! —le dije rápidamente cuando huía con su robo.


—¿No es nada, verdad? —se rió—. ¡Supón la felicidad de esa pobre gente con esto!


Al otro día volvió el indio con dos nuevos hijos, y como mi mujer no 

es capaz de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que

 una semana después nuestra casa estaba convertida en un jardín de 

infantes. Los buenos peones traían cuanto hijo propio o ajeno les era 

dado tener. Y si a esto se agregan los muchos sujetos que comprendieron 

que nada disponía mejor nuestro corazón que la confesión llana y lisa de

 tener hambre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al

 fin de mes nuestro comercio cesara. Teníamos, claro es, un déficit 

bastante fuerte.


—Éste fue mi segundo episodio comercial. No 

cuento el serio, el del algodón, porque éste estaba perdido desde el 

principio. Perdí allá cuanto tenía, y abandonando todo lo que habíamos 

construido en tierra arrendada, volvimos a Buenos Aires. Ahora —concluyó

 señalando con la cabeza sus mármoles— hago de nuevo esto.


—¡Y aquí no cabe comercio! —exclamó con fugitiva sonrisa un oyente.


Gómez Alcain lo miró como hombre que al hablar con tranquila seriedad se siente por encima de todas las ironías:


—Sí, cabe —repuso—. Pero no yo.

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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