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El Mono Ahorcado
Estilicón, un mono mío de antes, tuvo un hijo, cuya 

vida amargué. Éste murió en 1904, y como escribí su historia —por lo 

menos la de la catástrofe— el mismo día de haberlo enterrado, la fecha 

de estas impresiones es, pues, anterior a diciembre de 1904.


Acabo de enterrar a Titán. He hecho abrir un 

agujero en el fondo del jardín, y allí lo hemos puesto con su soga. 

Confieso que ese desenlace me ha impresionado fuertemente. Después de 

una corta vida en paz, mis experiencias extravagantes lo han precipitado

 en un ensayo del que ya no saldrá.


En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aquí lo que yo pensaba entonces:


La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de tiempo, ha 

nacido de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades absolutas, 

comer, dormir, no han menester de lenguaje alguno para su justo 

ejercicio. El buen animal que se adhiere enérgicamente a la vida asienta

 su razón de ser sobre la tierra, como un grueso y sano árbol, la 

descomposición de un agua muerta. Una necesidad, exactamente cumplida, 

es grande ante la madre tierra que no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento)

 no es sino la falla de la acción, o, si se quiere, su perfume. Porque 

es falla no puede repetirse con honor, estableciendo así la diferencia 

capital entre acción y pensamiento. Una acción puede copiarse, y si la 

primera fue grande, lo será también la segunda. En cambio, todos sabemos

 que decir lo que otros han dicho, denigra en un todo. La acción es 

siempre propia, cada una tiene valor intrínseco, sin que su igualdad a 

un millón de acciones idénticas alcance a disminuirla. La intención 

puede estar detrás de ellas con diversos grados de heroísmo; pero como 

todas las cosas que se harán, al fin y al cabo han de ser hechas, no 

vale más en sí una obra fuertemente discutida que la que se hizo de 

golpe y sin pensar. El hecho, una vez de pie, tiene la sinceridad 

incontrastable de las cosas, aun de las que conservan por todos

 los siglos la contextura finamente quebradiza de las que fueron hechas a

 fuerza de meditación.


En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. Los 

monos, no. ¿Por qué? Si se admite que la animalidad del mono es superior

 a la del loro, podemos admitir también que la facultad de hablar no es 

precisamente superior. En el pájaro se corta para reaparecer en el 

hombre. ¿Por qué en el mono —organización casi perfecta— no existe? Esta

 bizarría me parecía demasiado sutil.


Mucho de esto se me ocurrió una noche en que Titán rompió entre sus 

manos un bastón que halló debajo del ropero. Me quedé comentando con 

Luis la fuerza del animal. Luis creía en una falla de la madera; yo, no.

 Al fin de larga charla, Luis, para convencerse, cogió un palo 

semejante, y después de gran esfuerzo logró astillarlo. Titán, 

apelotonado en un rincón, había seguido con ojos inquietos el incidente.

 Cuando éste concluyó, nos miró profundamente asombrado. ¿Para qué haber

 perdido tanto tiempo hablando, si al fin y al cabo habíamos de hacer lo

 mismo que él?


En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de lo superfluo. ¿Pero cómo?


La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La llanura 

rasa y monótona se extendía hasta el fin. Sólo en medio del pasto 

amarillo se levantaba un árbol absoluto. Durante un mes fui allá con 

Titán todas las tardes, haciéndole subir a la copa de aquél. Tan bien 

aprendió, que corría a treparse sin indicación mía. Una noche hice 

cortar el árbol al ras del suelo y llevarle lejos: no quedó rastro 

alguno. A la tarde siguiente fuimos de nuevo e insté a Titán a que 

subiera al árbol. El animal buscó inquieto por el aire, me miró, volvió 

los ojos a todos lados, me miró de nuevo y gimió. Insistí veinte veces, 

instándolo con toda la persuasión que pude a que subiera. Me miraba 

aturdido, pero no se movía. De vuelta, al llegar a casa, corrió de 

alegría a treparse al paraíso del patio.


Medité otras cosas más, pero todas las pruebas posibles variaban 

alrededor de la primera. Inútil debía ser lo que no le servía, y la 

concepción de esto era justamente lo difícil. Un día rompió un globo de 

vidrio pendiente de un hilo. Con el mismo palo le dio un segundo golpe, y

 ahí se detuvo su idea de lo superfluo. La conciencia del globo era 

absolutamente de ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga, 

perfectamente consciente de la existencia íntima de una hoja, ignora en 

absoluto la piedra con que tropieza, no existe para ella, aunque exista 

su impedimento. ¿Cómo llegar a la idea abstracta? Le di haschich a mi 

hombre, por fin, no ciertamente para que hablara, sino para observar un 

lado por el que pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.


Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo confieso, 

que me daban miedo por mí mismo— hice un ensayo postrero. Sujeté al 

parral dos fuertes sogas con sendos nudos corredizos; uno era falso. 

Pasé éste por mi cuello y me dejé caer, los brazos pendientes. Titán 

hizo lo mismo en el otro lazo, pero presto llevó las manos al cuello y 

descorrió el nudo. Me miró pensativo desde el suelo, muerto de envidia. 

Repitió toda la tarde la hazaña, con igual resultado. No se cansaba, 

como no se cansó en los días sucesivos, afanándose por soportar el 

dolor. Aunque en los últimos tiempos le noté extraños titubeos en su 

prodigiosa precisión de bestia, todo pasó. Hace de esto un mes, un mes 

largo. Y esta mañana amaneció ahorcado. Probé el nudo; como corría sin 

el menor entorpecimiento, tuve la plena convicción de que esa muerte no 

era casual.


Ignoro si las anteriores experiencias han influido decididamente. 

Puede tratarse de un esfuerzo de curiosidad —¡a qué grado morboso!— o de

 una simple ruptura de equilibrio animal torturado seis meses seguidos: 

la menor angustia humana de vacío en la cabeza lo ha llevado fatalmente a

 ese desenlace.


Si es así, una vez abandonados los brazos —él conocía el peligro de 

esa situación— su decisión ha ido derecho a la muerte, cosa que él ha 

visto y no querido evitar. De cualquier modo, ha debido sufrir mucho; 

pero la cara no se ha convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo 

de voluntad para morir. Los ojos se han vuelto completamente para 

arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceño contraído, da al rostro sombrío 

una expresión estatuaria de concentración, y dominado por una serie de 

ideas confusas, he seguido a su lado y lo he hecho enterrar en el patio,

 con los brazos tendidos a lo largo del cuerpo.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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