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El Mono Ahorcado

Estilicon, un mono mio de antes, tuvo un hijo, cuya vida amargué. Este
muri6 en 1904, y como escribi su historia —por lo menos la de la
catastrofe— el mismo dia de haberlo enterrado, la fecha de estas
impresiones es, pues, anterior a diciembre de 1904.

Acabo de enterrar a Titan. He hecho abrir un agujero en el fondo del jardin,
y alli lo hemos puesto con su soga. Confieso que ese desenlace me ha
impresionado fuertemente. Después de una corta vida en paz, mis
experiencias extravagantes lo han precipitado en un ensayo del que ya no
saldra.

En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aqui lo que yo pensaba
entonces:

La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de tiempo, ha nacido
de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades absolutas, comer,
dormir, no han menester de lenguaje alguno para su justo ejercicio. El
buen animal que se adhiere enérgicamente a la vida asienta su razén de
ser sobre la tierra, como un grueso y sano arbol, la descomposicion de un
agua muerta. Una necesidad, exactamente cumplida, es grande ante la
madre tierra que no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento) no es sino
la falla de la accidn, o, si se quiere, su perfume. Porque es falla no puede
repetirse con honor, estableciendo asi la diferencia capital entre accion y
pensamiento. Una accion puede copiarse, y si la primera fue grande, lo
sera también la segunda. En cambio, todos sabemos que decir lo que
otros han dicho, denigra en un todo. La accion es siempre propia, cada
una tiene valor intrinseco, sin que su igualdad a un millobn de acciones
idénticas alcance a disminuirla. La intencion puede estar detrads de ellas
con diversos grados de heroismo; pero como todas las cosas que se
haran, al fin y al cabo han de ser hechas, no vale mas en si una obra
fuertemente discutida que la que se hizo de golpe y sin pensar. El hecho,
una vez de pie, tiene la sinceridad incontrastable de las cosas, aun de las
gue conservan por todos los siglos la contextura finamente quebradiza de



las que fueron hechas a fuerza de meditacion.

En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. Los monos,
no. ¢ Por qué? Si se admite que la animalidad del mono es superior a la del
loro, podemos admitir también que la facultad de hablar no es
precisamente superior. En el pajaro se corta para reaparecer en el
hombre. ¢Por qué en el mono —organizacion casi perfecta— no existe?
Esta bizarria me parecia demasiado sutil.

Mucho de esto se me ocurrid una noche en que Titan rompid entre sus
manos un bastén que hallé debajo del ropero. Me quedé comentando con
Luis la fuerza del animal. Luis creia en una falla de la madera; yo, no. Al fin
de larga charla, Luis, para convencerse, cogid un palo semejante, y
después de gran esfuerzo logro astillarlo. Titan, apelotonado en un rincon,
habia seguido con ojos inquietos el incidente. Cuando éste concluy0, nos
miré0 profundamente asombrado. ¢Para qué haber perdido tanto tiempo
hablando, si al fin y al cabo habiamos de hacer lo mismo que él?

En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de
lo superfluo. ¢Pero coOmo?

La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La llanura rasa y
monotona se extendia hasta el fin. S6lo en medio del pasto amarillo se
levantaba un arbol absoluto. Durante un mes fui alla con Titan todas las
tardes, haciéndole subir a la copa de aquél. Tan bien aprendid, que corria
a treparse sin indicacibn mia. Una noche hice cortar el arbol al ras del
suelo y llevarle lejos: no quedo rastro alguno. A la tarde siguiente fuimos
de nuevo e insté a Titan a que subiera al arbol. ElI animal busco inquieto
por el aire, me mird, volvio los ojos a todos lados, me mir6 de nuevo y
gimio. Insisti veinte veces, instdndolo con toda la persuasion que pude a
gque subiera. Me miraba aturdido, pero no se movia. De vuelta, al llegar a
casa, corrio de alegria a treparse al paraiso del patio.

Medité otras cosas mas, pero todas las pruebas posibles variaban
alrededor de la primera. Inutil debia ser lo que no le servia, y la concepcién
de esto era justamente lo dificil. Un dia rompid un globo de vidrio
pendiente de un hilo. Con el mismo palo le dio un segundo golpe, y ahi se
detuvo su idea de lo superfluo. La conciencia del globo era absolutamente
de ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga, perfectamente
consciente de la existencia intima de una hoja, ignora en absoluto la piedra
con que tropieza, no existe para ella, aunque exista su impedimento.



¢,Como llegar a la idea abstracta? Le di haschich a mi hombre, por fin, no
ciertamente para que hablara, sino para observar un lado por el que
pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.

Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo confieso,
gue me daban miedo por mi mismo— hice un ensayo postrero. Sujeté al
parral dos fuertes sogas con sendos nudos corredizos; uno era falso. Pasé
éste por mi cuello y me dejé caer, los brazos pendientes. Titan hizo lo
mismo en el otro lazo, pero presto llevo las manos al cuello y descorrid el
nudo. Me mird pensativo desde el suelo, muerto de envidia. Repitio toda la
tarde la hazafa, con igual resultado. No se cansaba, como no se canso en
los dias sucesivos, afanandose por soportar el dolor. Aunque en los
altimos tiempos le noté extrafios titubeos en su prodigiosa precision de
bestia, todo pas6. Hace de esto un mes, un mes largo. Y esta mafiana
amanecio ahorcado. Probé el nudo; como corria sin el menor
entorpecimiento, tuve la plena conviccion de que esa muerte no era casual.

Ignoro si las anteriores experiencias han influido decididamente. Puede
tratarse de un esfuerzo de curiosidad —ja qué grado morboso!— o de una
simple ruptura de equilibrio animal torturado seis meses seguidos: la
menor angustia humana de vacio en la cabeza lo ha llevado fatalmente a
ese desenlace.

Si es asi, una vez abandonados los brazos —¢él conocia el peligro de esa
situacibn— su decision ha ido derecho a la muerte, cosa que él ha visto y
no querido evitar. De cualquier modo, ha debido sufrir mucho; pero la cara
no se ha convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo de voluntad
para morir. Los o0jos se han vuelto completamente para arriba. Su blanca
ceguera, bajo el cefio contraido, da al rostro sombrio una expresion
estatuaria de concentracion, y dominado por una serie de ideas confusas,
he seguido a su lado y lo he hecho enterrar en el patio, con los brazos
tendidos a lo largo del cuerpo.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



