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La terrible aventura comenzé en el jardin zooldégico una mafiana en que
nuestro hombre se paseaba bastante aburrido de una jaula a otra. Sus
pasos lo llevaron ante el puercoespin, personaje tan espinoso como
modesto, pues casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancaronlo de ahi
para detenerlo ante las viboras adormecidas, y luego, pisando una rama
seca aqui, mirando distraido alla, Guillermo Boox se detuvo en la jaula de
los grandes monos, justamente ante la del pseudogibon ceniciento, al que
acompafnaban dos pequefios monos de Gibraltar, llamados «monas» con
gravisima ofensa para los machos de la especie.

Este gibén, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de la jaula,
serio, aburrido, filos6fico, murié en 1907, supuestamente de pulmonia,
como Sayan. Ocupaba la jaula oeste del redondel, y era el inico mono que
valia algo en el jardin, pues solamente en su jaula se leia: «Precio de este
animal $600».

Ahora bien: este mono, durante los veinte dias que duré su presunta
enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razén de que habia sido
robado. Y quien fue a morir en ella, con una feroz pufalada en el cuello,
sin conservar de hombre més que el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio fuera entre Boox
y el gibon un extrafisimo episodio, convirtiose después del robo en muy
otra cosa.

Asi, nuestro hombre habiase detenido ante la jaula del gibén. EI mono,
cruzado de piernas como de costumbre y sujeto a los barrotes de la jaula,
miraba hacia afuera con una expresion si no de observacion, por lo menos
de aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos de la mucha
observacion, el mono observaba en verdad.

Nuestro hombre asi lo supuso, y como él estaba también fatigado de eso y
de caminar, se dio la vuelta para sentarse. Y en ese momento oyo:



—EIl rio estéa creciendo.

InstantAneamente, Boox sintié una agitacion extraordinaria, como si esta
frase suelta hubiera respondido a alguna preocupacion suya, agudisima,
pero tan vaga y lejana que apenas fue un relampago. Se detuvo, y aunque
tenia idea de que estaba solo, volvio la cabeza atras y se sacudi6 de arriba
a abajo: no habia nadie. No habia nadie, a excepcion del gibén, que
continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordo el timbre especial de la voz. Nuestro hombre
gueddse un rato estremecido, observando fijamente al mono. Al fin, sin
apresurarse, cambié de lugar y se coloc6 en la visual del cuadrumano,
interceptando su mirada con los ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro
pestaified0. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de voluntad,
experiencia y potencia adivinativa cabe el hombre; pero el mono, sin las
pretensiones filosoficas del otro, devolviale impenetrable la mirada.

Boox se irguid, bastante acalambrado; retrocedié de espaldas sin perder
de vista al gibdén y se dejo caer en el banco, la cabeza agitada por un
huracan de ideas. El mono, el gibdn, el diablo ese, habia hablado; de ello
no tenia la menor duda. Pero ¢ por qué El rio esta creciendo? ¢Qué queria
decir...?

Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula aparecié una mona, que
tras rapido examen del paisaje, desgraciadamente igual al de todos los
dias, comenz6 a entretenerse con las pulgas del gibon. Este, siempre
impasible, hizo:

—Iu... iu... 1U...

Asi al menos lo entendi6 Boox. La mona cay0 de un salto sobre los
barrotes del centro, y fijando los ojos en Boox, lo observdé un largo rato
levantando las cejas sin cesar. Luego volvio al lado del gibon, se apelotond
contra él y comenz6 entonces el dialogo mas precipitado que habia oido
Boox en su vida. La mona gesticulaba volviéndose a cada instante hacia
Boox: éste, mirando siempre al aire, respondia con parcas palabras.

Esto estaba muy bien; pero la frase aquella, dirigida a él, ¢qué era? ¢ Por
qgué él habia sentido...?

Y de golpe oyo:



—Abran la puerta.

Boox saltd sobre el banco, y como la primera vez, sinti6 una angustia
intensa y también asombrosamente lejana. Queddse crispado, tratando
desesperadamente de recordar. Del fondo, del mas recondito hueco de su
memoria, surgia un no sé qué que respondia en un todo a esa orden.
Tenia la sensacion nitida de que él debia hacer algo, algo urgente que lo
angustiaba. Pero ¢ qué?

Mir6 a todos lados: las jaulas, el puente, el jardin zoolégico, Buenos
Aires... ¢Qué tenia que ver un rio que crece y una puerta con €l? Y sin
embargo, él sabia, sabia bien que debia haber tenido que hacer algo...

Dejose de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos.
Y oyo0 otra vez:
—Ibango el leon.

—Si, si; pero ¢donde? —qgritd Boox fuera de si, dando un salto. Durante
cinco minutos se mantuvo alerta de terror, presto a una desenfrenada
carrera. Y recién entonces se dio cuenta de lo que hacia: habia respondido
al mono; su vida entera habiase sacudido hasta lo mas intimo por lo que el
mono dijo. Y ahora precisaba: no era de uno de los leones del jardin de
quien habia sentido miedo; era de los otros porque el rio crecia...

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente para trastornar
la cabeza mas sélida. Y con este agravante: los monos vecinos no
parecian oir al gibon; él solo lo oia y comprendia... Torné a sentarse, y
durante dos largas horas no se movio, mirando obstinadamente al gibon.
Pero el animal, siempre cruzado de piernas y la vista vaga, no volvio a
hablar.

Boox se fue al fin: alejose paso a paso, pues llevaba esta verdad rotunda:
habia un mono, un mono cualquiera de jardin zoolégico, un mono
comprado en cualquier parte, que el publico veia indiferente todos los dias
porque era tan estupido como los demas. Y este mono tenia sobre €l una
influencia poderosisima.

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa,

Boox se planteo el problema de este modo:



1. Habia un mono que hablaba.

2. Hablaba para él solo. (Jamas, por lo menos, habia oido decir que un
mono de nuestro jardin hablara.)

3. Decia frases sin sentido.

4. Y estas frases sin sentido tenian para él un profundo significado, del
cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero que sacudian lo mas remoto
de su memoria...

iSu memoria! jPero éste era el punto directamente herido! Si, él habia
hecho algo antes, pero muchisimo antes, que respondia en un todo a la
frase del mono. El rio esta creciendo... abran la puerta... Boox se detuvo, y
trato, hundiéndose en el abismo de su memoria, de recordar qué era eso...

No, no sentia nada ahora. Habia visto crecer los rios y abrir muchas
puertas; pero no eran ellos. Al reanudar la marcha advirti6 que se habia
detenido frente a la jaula de los leones. jlbango el ledn!

Tampoco eran ésos los leones que lo habian aterrorizado. Y entonces
cayo de lleno en lo mas extrafio de todo: él sabia qué queria decir ibango,
puesto que habia respondido enseguida: «Si, si: pero ¢como?».

Se puede suponer ahora lo que —para un hombre sensato— puede
significar este pequefio misterio: entender una lengua que no se conoce,
expresada por un mono, y sentirse agitado como un titere por lo que éste
dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy
superiores a la cuerda razon. El estado de Boox, subordinado a un
cuadrumano, no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro
hombre tenia de mas chocante la aventura. Si se tratara de un mono
especial, rarisimo, ello podia acaso halagar a un bimano; pero sentir su
vida ligada a un gibon cualquiera, manoseado por peones y cuidadores,
porque era un mono como todos los demas, es profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamas se hubiera creido
capaz. Después de cuatro dias de lecturas ensefiadas de todo lo que
puede decir Brehm sobre monos, y de otras tantas noches repletas de
suefos, y estos, de monos, monos y monos, perdié Boox el dltimo resto de



sensatez que le quedaba con esa historia, y fue la quinta mafana a ver a
un amigo suyo, asiduo de circulos espiritistas.

—Necesito que me des una recomendacion para dofia Maria.

El amigo, extrafiado, pues siempre habia dudado Boox de esas cosas, lo
observé temiendo una burla. Pero como la expresion de un sujeto que ha
soflado la noche entera con monos no debe ser comun, el amigo repuso
inmediatamente:

—Cuando quieras.

—Enseguida.

—Si no hay urgencia, mejor es el domingo: el fluido...

—No, no: necesito ir enseguida. ¢ Puedes darme una tarjeta ahora mismo?

El amigo escribié dos lineas, y una hora después Boox sometia a la
intérprete espiritual este problema:

«¢,Qué relacion hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y el rio esta
creciendo, abran la puerta e Ibango el le6n?»

Al cabo de diez minutos le llego la respuesta. La primera frase significaba
el rapido desarrollo que habia tenido el cuestionante en su juventud (el rio
era la vida); la segunda significaba la buena instruccion que el mismo Boox
habia recibido (la puerta de la ciencia) y la tercera, mas difusa, queria
decir que los espiritus, fuertes de poder (ledn: fuerza), velaban siempre por
Boox.

Boox qued6 bastante iluminado en lo que concierne a las buenas
intenciones que para €l tenian los espiritus, y muchisimo mas a oscuras
que antes sobre aquel misterio. Pago, con todo, y el tormento recomenzo.
¢,Cuando, cuando podria saber eso?

Tan bien lo hizo, que el gibon, el maldito mono ceniciento, concluyo por
echar afuera sus otros pensamientos. Pasabase nuestro hombre las horas
escribiendo frases similares a las que oyera a aquél: «el arroyo baja...»
«cierren la ventana...» «la tormenta llega...» «lbango diez tigres...»

La cosa es ridicula, bien se ve; pero entendemos que nada es ridiculo para



explicar por qué lo que dice un mono nos hace desmayar de angustia.

Todas las frases lo dejaban frio. Hizolas componer a un amigo. El amigo
se ri6 de ese capricho y le conté en un momento cien historias de rios,
puertas y leones; igual resultado. ElI amigo, sin embargo, lo miré al final
con suma atencion, porque quien asi propone cosas de locos, estd a un
paso de serlo. Esta era también la modesta opinién del mismo Boox.

Entre tanto, iba todas las mafianas a sentarse frente a su gibon, y alli
pasaba las horas inmovil, observandolo. Durante cuatro dias consecutivos
el mono no habia pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso Ssi;
mucho aire filosofico a pierna cruzada también; pero nada de frases.

Y un sabado de mafnana, mientras Boox, meditabundo, hacia correr con el
pie la arena de un lado para otro, oy6 al mono:

—¢ Cuantos quedaron?

—ijCuatro! —repuso instantaneamente Boox. E instantaneamente también
saltd, a punto de gritar. jHabia vuelto a responder al mono! Le habia
respondido sin darse cuenta de lo que hacia, pero sintiendo que €l sabia
qué cosa preguntaba el gibon; la prueba es que habia respondido jcuatro!
¢,Cuatro qué? Y de nuevo el recuerdo lejano de haber hecho algo... ¢Qué,
por Dios?

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibon con los ojos;
pero el maldito torturador, sujeto a los barrotes, continuaba mirando el
enrejado, pues estaba delante de su vista.

Boox comprendié sencillamente que era imposible seguir viviendo
mientras no desentrafiara esa horrible cosa. Y como ello no era féacil
mientras no tuviera al mono consigo, decidi6 apoderarse de él,
comenzando por el medio mas obvio: comprarlo. Fue pues a hablar con el
director del jardin. Lo encontr6 en compaiiia de las jirafas, a las que
regalaba con tortas de cebada y azucar.

—Desearia saber —comenzé Boox con la voz del mono aun en los
oidos— si se venden los animales del zoo.

—Algunos, si; los ejemplares repetidos.

—NMe refiero a un mono ceniciento, el gibon de la jaula circular.



—Ese no es gibon.

—No importa. ¢ Hay otro ejemplar?
—No, seifior, es unico.

—¢ Entonces no...?

Es de suponer que el director no tenia esa mafiana grandes deseos de
hablar. Mir6 a Boox de soslayo, y para cortar la conversacion y proseguir
con sus jirafas:

—No se vende.
Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:
—Daria setecientos pesos.

El director aparté de nuevo los ojos del hocico de la jirafa y repuso con
entonacion un tanto admirativa, para que el importuno comprendiera que
guedaba roto todo trato:

—iNo se vende, sefor!

Boox se retird confuso. Al cruzar el puente echdé una ojeada al gibon v,
ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unia con el maldito
cuadrumano, resolvié, ya que no se lo vendian, a un medio tan eficaz
como el otro: robarlo.

Robar un animal del jardin zoolbgico es tarea sumamente dificil, tan dificil
gue considerados los deseos que de ello habra habido méas de una vez,
nunca se ha llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robé
el gibon, lo robd en persona, sin dejar de €l mas que su recuerdo y un
inequivoco olor a gibon en la jaula que ocupo.



Una tarde, veinte dias después de la entrevista de Boox con el director,
éste recibié una carta asi concebida:

Seior director:

Creo deber mio participarle que se va a robar uno de los grandes monos
de la jaula circular. Supongo que esto es suficientemente explicito. —N. N.

Por una asociaciéon de ideas bastante feliz, el director, apenas leida la
carta, recordo al individuo que cierta mafiana le propuso comprar el gibon.
«Hum... —se dijo—. Dios me perdone si el comprador intempestivo no
tiene mucho que ver con esto».

Sin embargo, un director de jardin zoolégico conoce bien a su personal.
Estaba seguro de él, y sobre todo de los cuidadores de monos. jRobarle
un mono! jTendria que ver! A pesar de todo, y aunque riéndose de tan
ridicula probabilidad, dirigié sus pasos a la jaula en cuestion. El sol caia
ya, y los peones se ocupaban en ese momento de encerrar a los monos.

Entro en el recinto y echd una ojeada certera a puertas y rejas, y se sonrio:
no habia que temer. Pero los andnimos son cosa mas fuerte que la sonrisa
de un director de jardin zoolbgico, y éste fue también el parecer del
aludido. «Por algo, sin embargo, me han hecho la denuncia —se dijo
pensativo—. Podria tratarse de un loco, pero ni el estilo ni la letra son de
loco. Y en cuanto a un bromista, no los hay con esta concision.»

En consecuencia, y so pretexto de higiene, hizo a los peones dos o tres
preguntas. Los hombres tenian la cara de siempre; pero no en balde se
reciben anénimos. Parecidle —vaguisimamente— que uno de ellos no lo
miraba bien a la cara. Con todo, a los dos dias habia logrado olvidarse de
todo, cuando recibi6 otra carta:

«Creo debo comunicar por segunda vez al sefior director que uno de los
monos, el ceniciento, va a ser robado antes de cinco dias.
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—N. N.»

«jHum...! —torn6 a murmurar el director—; esto tampoco huele a burla; un
sujeto que escribe asi ha pasado ya de edad y del espiritu de la broma.» Y
dado que para el director era l6gicamente imposible una tentativa de robo
gue no surgiera de adentro, su desconfianza en el pedn de mirada esquiva
se acentud. Seria menester vigilarlo y ordenar especial atencion a la ronda
nocturna.

Y esto tanto mas cuando al dia siguiente un amigo suyo le envié una
tarjeta asi concebida:

«Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de la presente, un pobre hombre
cargado de hijos y de quien tengo los mejores informes, por si pudiera
darle usted cualquier ocupacion ahi.

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por haberlo oido
accidentalmente a los peones, que se trata de robar uno de sus monos y
se va a aumentar la guardia. Si llega a servirle para el caso, colmara los
deseos de su amigo.

—R. Martinez.»

—Perfectamente —murmuré el director una vez concluida la lectura—.
Perfectamente. Por algo me habia parecido que el cuidador aquel evitaba
mirarme. Y tras una rapida ojeada al portador, personaje que no le
Importaba por el momento ni poco ni mucho, le dijo:

—Tenga la bondad de esperarme un instante.
Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo de recomendado queddse inmovil; pero cuando el director
se hubo alejado, una sonrisa sutil dilaté sus labios.

«No me ha reconocido —se dijo—. Tenia un miedo horrible de eso. Ahora
va a estar seguro de que los peones piensan robarle el mono, pues como
él no ha hablado a nadie del asunto, si algo se ha sabido afuera es porque
han conversado entre ellos. Los peones se van a enojar, €l creera
entonces legitimas sus dudas y se redoblara la vigilancia nocturna, para lo
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cual estoy yo. Y como también desconfiara de mi, haremos de modo que
hoy mismo termine la historia.»

Entretanto, el director habia llegado a la jaula e interpelaba bruscamente a
los cuidadores.

—¢ Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono aqui?
Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—ijAbrir la boca no es responder! —prosigio el director irritado—. Se ha
sabido por ustedes que se piensa robar un mono. ¢,Quién lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contesté uno.
—Yo no he hablado a nadie de eso —agrego otro.

—iMuy bien, muy bien! iNo acuso a nadie! Pero les advierto que no quiero
chismes de ninguna especie.

—Aqui no ha habido chismes —murmuraron los hombres malhumorados.

—Chismes o0 no, de aqui ha salido eso. jY vuelvo a repetirles que no
quiero historias de monos, ni de nada, les advierto!

El director se fue, convencido mas que nunca de que si algo habia, ello se
tramaba en las inmediaciones de la jaula. No creia en la culpa directa de
los peones, pero si en su complicidad. Se dispuso a reforzar la vigilancia
nocturna, pues solo de noche era posible un robo.

Y se acordd entonces del sujeto que le recomendara su amigo. La tarea
gue le podia encomendar no era de las mas honorables, si se quiere, pero
no disponia de otra cosa.

Abord6 pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero al mirarlo
mas detenidamente, el director tuvo una ligera sacudida: esa cara tenia
algo que ver con el cuento del robo.

«jSe acabd! —se dijo Boox—. Me ha reconocido.»

Y su expresion de desolacion ante la inminencia de una catastrofe fue tan
visible que el director la atribuy6 al efecto que causaba al pobre hombre su
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propia expresion, aun irritada por el asunto de los peones.
«El pobre diablo cree que lo voy a despedir» —dijose compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no habia hecho sino quitarse los anteojos.
Pero ya se sabe como cambia esto la fisonomia de una persona miope.
Ademas, barba de diez dias. Y sobre todo, Boox recordaba bien que
durante su entrevista anterior con el director, este habia observado mucho
mas el hocico de sus jirafas que su propia cara.

La fugitiva impresion del director se desvanecio del todo delante del pobre
hombre ese, padre de muchos hijos y recomendado por un amigo.

—NMuy bien —le dijo rompiendo la tarjeta—. Por el momento no tenemos
puesto vacante en el jardin. Algo se podria hacer mientras hallamos cosa
mejor...

—Si, sefior; cualquier cosa —repuso Boox.

—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. ¢ Le conviene?
—Si, sefior: ¢ desde cuando?

—Desde esta misma noche.

Una hora después, Boox recibia érdenes, un revolver y un palo.

«De este modo —se dijo el director ya en la cama— mis amiguitos los
cuidadores meditaran un momento antes de aproximarse a la jaula. Y si el
nuevo guardian nocturno resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la
recomendacion de mi amigo, mafiana lo estudiaremos bien.»

No tuvo tiempo, pues Boox habia previsto perfectamente que, dada la
falsificacion de la tarjeta y otros detalles, no podria estar mas de una
noche. Pero una noche basta a un individuo que cuenta con la casi
complicidad del objeto a robar.

Su plan, en dos palabras, habia sido éste:

El mono no podia ser robado sino por un guardian nocturno. No pudiendo
Boox ser guardian, por no existir vacante, era preciso hacer crear un
puesto especial para él que le permitiese intimo contacto con la jaula
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circular.

Entonces urdié el complot. Fue él quien escribio al director las dos cartas
sobre tentativa de robo. El simple objeto era hacerle desconfiar de los
peones —una pequefisima desconfianza, si se quiere—. Hablé luego
encarecidamente a un amigo, que a su vez lo era mucho del director, de la
desesperada situaciéon de un pobre hombre conocido suyo, padre de ocho
hijos de cuya honradez respondia. Habia oido decir que se aumentaria la
guardia del jardin, pues se intentaba un golpe contra uno de los monos
mas valiosos.

Leyendo la alusién al robo, el director, que ya estaba prevenido por los dos
anénimos, no podia menos que desconfiar de peones y guardianes, y
emplearia con ese objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda
calurosamente, dificiilmente se duda de la honradez del recomendado, y
éste habia sido el caso con Boox.

El director, cierto es, algo habia temido esa noche; pero no entraba en los
calculos de Boox permitirle una segunda reflexion.

Todo esto por lo que se refiere a la primera parte del complot. Sobre la
segunda, sobre el robo mismo, tenia ideas mucho menos definidas.
Contaba, sobre todo, con dos cosas adversas: los chillidos del gibdn,
porque indudablemente no dejaria de gritar, y el posterior paseo con un
mono a través de la ciudad. Pero Boox sabia que en la Plaza Italia hay
coches nocturnos, y que los cocheros suelen dormir en el pescante hasta
que se los despierta desde adentro. No verian nada, por lo tanto.
Quedaban los gritos. Y para eso Boox confiaba en lo que tenia a su favor:
la complicidad del mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar
Gnicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve
profundamente el alma y la carne del ser extraordinario que oye, cabe
suponer un lazo profundo entre esos dos seres. Y Boox, estremeciéndose
aun al recordar sus angustias, se preguntaba: «¢Querra venir conmigo?
¢ Gritara?». No lo creia. Pero lo que tampoco creia Boox es que ese lazo
extrafio que lo unia al mono pudiera llegar a acarrear la enloquecedora
consecuencia que tuvo.
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Eran las dos de la mafana. La noche estaba oscura y sumamente fria. El
jardin dormia en silencio. De vez en cuando era quebrado por el chillido de
un aguila o el rugido de un ledn. Alla, en el extremo opuesto, otro animal
contestaba, y al rato todo volvia a caer en profunda paz. La ronda, sobre
todo, era denunciada con graznidos de inquietud, gruiidos sordos que se
apagaban en cuanto la ronda proseguia adelante.

Boox, con su sobretodo grandisimo, que le tapaba las manos y dejaba al
aire el cuello —no hay cosa que dé mayor sensacion de pobreza que un
sobretodo asi— pasedbase frente a la jaula circular. Tres veces habia
llegado hasta él la ronda nocturna.

—¢ No hay novedad?
—Ninguna —habia respondido Boox.

Ahora esperaba a la que debia llegar de un momento a otro. Pasaron, sin
embargo, veinte minutos, que a Boox le parecieron diez horas, pues tenia
los pies helados. Lleg6 al fin la ronda; tampoco habia novedad, y los
hombres se alejaron hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos
se perdieron y hubo corrido un minuto, Boox paso la barrera y con una
ganzua forzo la cerradura de la puerta.

Ya estaba adentro, pero no veia nada. Mas por minimo ruido que hubiera
hecho, un mono lo sintié y lanz6 un brusco chillido. Boox se quedo inmovil,
conteniendo la respiracion y los latidos de su corazon. Sentia que todos
los monos se habian despertado y que escuchaban con el oido atento.
Pasaron asi cinco, diez, quince minutos de angustia. Y de pronto Boox
comprendio su error: habia entrado sigilosamente, provocando un natural
terror en los monos.

Debia mostrarse a toda costa. Bruscamente encendié un fésforo,
haciéndolo girar alrededor de su cabeza. Y enseguida una serie de golpes
sordos le anuncié su éxito: los monos se habian lanzado adelante y
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estaban con la cara pegada a los barrotes, muertos de estupefacta
curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibon, descorrid la llave y apagé el
fésforo. Quedose de nuevo inmovil. Alrededor de él, en las tinieblas, sentia
siempre a los monos, atentos. Un cinocéfalo comenzo a bramar
sordamente. Boox no se atrevia a encender otro fosforo por temor de que
se pudiera ver el reflejo afuera. Pero debia ahogar otra vez el creciente
espanto de los monos. Y se decidi6é a hablar:

—ijCuidado con hacer barullo! —ordend en voz baja, suponiendo que los
monos estuvieran acostumbrados a esta frase. Mas el efecto que le hizo a
€l mismo su propia voz, dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante
fuerte.

Abrié temblando la puerta de la jaula, y antes de que su mano se hubiera
introducido en ella, sintid en la garganta las dos férreas manos del gibon.

—iMaldicion! —rugié Boox ahogandose. Y mientras con las manos cogia
las mufiecas velludas, hundio violentamente el pufio en direccion al gibon.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la garganta y el mono
se estrell6 contra los barrotes. Durante dos minutos, dos largos minutos, la
jaula quedod en silencio. Boox sentia a su alrededor la respiracion jadeante
de los monos vy, a sus pies, la del gibdn, que se precipitaba cada vez mas.

Tenia que irse sin perder un momento. Bajose, cogio al gibon de la mano y
salio con él afuera. Lejos, alla en el templo de los 0sos, oyo0 los pasos de la
ronda que resonaban sobre el foso. Cerré suavemente la puerta tras de si,
y se encamind con el mono hacia la verja.

El enérgico modo con que Boox habia repelido el extrafio ataque del mono
parecia haber llenado a éste de profunda sorpresa. Asi es que no solo
habia cruzado el jardin llevado docilmente de la mano, sino que no habia
opuesto la menor resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable,
sin asirse casi a ella, habia cruzado el aire, cayendo al lado de Boox.

Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y helada.
Boox mir6 a todos lados. All4, en la Plaza ltalia, frente a la estacion del A.
B. y B., brillaban los faroles de un coche, pero no se veia al cochero en el
pescante.
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—Debe de estar dentro —murmuré Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgia; de un momento a otro podia retornar la ronda a la
jaula circular y notar su ausencia, alarmando a todo el jardin. Ademas
tiritaba de pies a cabeza, y sentia en la mano el temblor del cuerpo del
gibon. Una pulmonia era inminente si permanecian un momento mas alli,
pero si avanzaban hacia la plaza serian facilmente descubiertos. Nuestro
hombre jugd entonces sus pulmones en favor de la aventura. Quitose el
sobretodo y se lo puso al gibon, subiéndole el cuello hasta las orejas. Los
faldones arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, ya bastante
grande para Boox, parecia caminar solo, lleno de aire.

Asi avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la ventana de
boletos. En el costado sur, contra el nuevo ensanche del jardin botanico,
habia tres coches. Dos de ellos estaban solos, pero en el pescante del
ultimo el cochero cabeceaba dormido.

Boox echo una ojeada al reloj de la estacion.

—Las tres y media... dentro de diez minutos la ronda llegara a la jaula —y
decididamente esta vez siguid por la vereda del zoo, paso frente al porton
de entrada y cruzo6 la calle hacia el botanico. Pero, en el silencio de la
noche, sus pasos resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se
despertaba, estaban perdidos. Detlvose, en consecuencia, quitdose los
botines y las medias sin sentir mas ruido que el de su propio corazén, pasoé
ante los coches dormidos y se insinué sigilosamente en el tercero.

El gibon se apelotond en el asiento, y Boox lo tapd casi con su cuerpo.
Entonces toco en la espalda al cochero. Este se volvio sobresaltado.

—ijSerrano, veintidés cuarenta y cuatro! —oy0 que le decian desde el
interior.

El auriga, semidormido aun, tratd de mirar por debajo de la capota, mas
para oir mejor que por curiosidad.

—¢:Dobnde...?
—iVeintidGs cuarenta y cuatro!

Un momento después rodaban por la calle sonora.

17



Pero el cochero tenia mucho suefio todavia y dos o tres veces estuvo a
punto de lanzar el carruaje sobre la vereda. Boox pensoO llamarle la
atencion sobre esta maniobra peligrosa, pero se contuvo.

«Mejor —se dijo—. Asi mafiana acaso no se acuerde
del nimero.»
Llegaron. Boox le pago la carrera desde dentro y bajaron precipitadamente.

Boox tuvo la sensacidén de que el cochero los miraba, y no se equivoco. Al
sacar la llave del bolsillo trasero del pantalon, ech6 una fugitiva ojeada al
hombre. El auriga, cargado de suefio y a punto de dormirse, tenia la vista
estupidamente fija en aquella forma extrafia envuelta en el sobretodo.

«Por suerte no alcanza a darse cuenta», se dijo Boox, haciendo jugar la
llave.

—iBueno, ya hemos llegado! —alz6 la voz dirigiéndose a la cara del
cochero, a fin de que comprendiera bien que estaba de mas.

El auriga se sacudid, enderezandose, fustigo a los caballos y se alejé.

Boox lo sigui6 con los ojos, y cuando aquél estuvo a media cuadra, quité la
llave de la cerradura, cruzaron rapidamente la calle y doblaron por
Guatemala. Quince metros mas y Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no habia cometido la tonteria de llegar en el
coche hasta su casa, solucionando asi en un momento la pesquisa que al
dia siguiente se haria. Si el cochero conservaba memoria del numero,
cosa poco probable dada la torpeza somnifera que lo poseia, indicaria
Serrano, veintidos cuarenta y cuatro, en donde habia visto entrar al
pasajero de la Plaza Italia y donde la pesquisa buscaria en vano rastros de
ladron y mono. Y si a esto se agrega que Boox se habia mudado veinte
dias antes bajo un nombre cualquiera, sin dejar la menor indicacién de su
nuevo domicilio, facil es comprender que nuestro amigo no tuvo la menor
inquietud a este respecto.
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IV

La preocupaciéon de los postreros dias sobre el robo, y sobre todo la
sobreexcitacion nerviosa de la ultima noche, habian adormecido en Boox
la causa misma de su trastorno. Ahora tenia a su lado, en intimo contacto,
al gibén, al mono que desde un pasado remoto ejercia un fatal imperio
sobre él. Sentia sordamente, sin embargo, que tras ese sombrio fendmeno
habia algo que acaso no le conviniera saber, una de esas terribles cosas
de la India que convierte en dos segundos a un hombre en un ser abyecto
que se arrastra gritando a cuatro patas. Pero él queria saber a toda costa,
porque no hay vida humana posible cuando ella misma esta ligada a la
lengua y los dientes de un animal del jardin zoolodgico.

iCosas de la India...! El mono ese era de la India. Y de subito un rayo de
luz cayo perpendicular sobre su cerebro oscuro.

iEra un caso ancestral, un caso de herencia remota!

Miles de afios antes, sus ascendientes, un ascendiente suyo habia vivido
en la India. Y el mono, el gibon descendia de un hombre que habia
habitado con su antecesor en la misma llanura, a orillas del mismo rio que,
como todos los de la India Norte, crecen cinco metros en una noche,
arrollando plantaciones, casas, ganados.

El rio esta creciendo... jSi, sin duda! Boox, millonésimo nieto, habia
reencontrado en las antiquisimas tinieblas de su alma la angustia del
remoto abuelo ante la creciente del rio que lo arrebataba todo.

¢,Como resurgia en él, después de siglos y siglos, la emocion del
antecesor muerto miles y miles de afios atras? No lo sabia; pero conocia
en cambio el caso de una sirviente francesa que vivia en Tours, y a quien
una noche en que sofiaba en voz alta oyeron hablar un idioma extrafio.
Resulté que era el griego antiguo, que se ha dejado de hablar hace mas
de diez siglos.

Abran la puerta... Ibango el ledn... Si, el agua subia y era menester abrir
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urgentemente la puerta del empalizado para que los bufalos pudieran huir
y salvarse. Y la creciente, que llegaba en paredones de agua, arrastraba
bosques enteros y, sobre ellos, un leén rugiendo de pavor acababa de
arribar a la costa... jIbango el ledn! jCuidado!

Pero ¢coémo, como un vil mono podia descender de aquel hombre, amigo
de su antecesor, que habia dado la voz de alarma ante la creciente? Que
la humanidad descienda del mono, todavia, pero que toda la franca y
noble naturaleza humana se transforme en una bestia peluda vy
mordedora...

No habia empero otra solucién. Ante la subita presencia de Boox, quién
sabe qué células habianse removido en el petrificado cerebro del animal, y
las palabras pronunciadas por su antecesor, que entonces era un hombre,
surgian de golpe en la garganta bestial. Ahora se explicaba perfectamente
Boox su angustia al oir aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Habia encerrado al gibon en una pieza
desnuda para aquietar al animal y razonar él a solas. Hallada ya la
solucién del problema, fue al cuarto cerrado y abrié con precaucion la
puerta.

En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibon de pie, doblado
sobre la cintura e inmovil. Al oir ruido volvié la cabeza a medias, pero no
cambio de actitud.

Boox se acerco rapidamente. Un profundo temblor recorria el cuerpo del
mono. Boox le tomd la mano y la noté ardiente. Muerto de inquietud, lo
arranco de la pared y abriendo de par en par los postigos cogioé entre sus
manos la cabeza del gibon. Entonces not6 el castafieteo de sus dientes.
Boox clavo la vista en la del mono. All4, desde el fondo de las orbitas, los
ojos de reflejo verde palido, los ojos velados de agonico, lo miraban...

En un minuto acosté al gibon, lo arropé y salié, cerrando la puerta con
llave. Corrio a casa de un medico amigo suyo.

—LOpez, vengo a buscarlo para un caso urgente... y sumamente raro.
¢,Puedo confiar en usted? Se trata de algo que no debe ser sabido por
nadie.

—Entonces...
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—No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra de médico de
gue no se sabra nada por usted... ¢ Consiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el médico abri6
inmensamente los ojos ante la cama baja en que la bestia, arropada, tenia
la vista clavada en el techo, respirando precipitadamente.

Sin embargo, al rato cogié la mufieca hirsuta y la pulso.

—Arrime el oido, ¢quiere? —rogole en voz baja Boox—. No se va a mover.
El médico ausculto.

—Si, tiene pulmonia —murmuré. Y afiadio ligeramente sin mirarle:

—¢ Es el Hulman de la jaula circular...?

—Si, el mismo... —repuso Boox apresurado—. ¢ Esta mal?

—Tiene una fiebre terrible ahora.

El hombre se habia vuelto a Boox, y de pronto oy0 a sus espaldas:
—ilLigero! jHa entrado en la pieza!

El médico dio un salto y se volvig, palido como la muerte. Durante diez
segundos se quedo rigido, con la mas profunda expresion de espanto que
es posible concebir. Boox se estremecid violentamente, como si hubiera
sentido en la espalda, bajo la camiseta, la introduccion de algun animal
frio. Torndse livido y su frente se empap6 en sudor.

El médico volvié lentamente la cabeza a Boox.

—¢ Usted no ha hablado? —le preguntd con la voz ronca. Boox tardd un
Instante en responder.

—No, no fui yo —articul6 al fin, mientras lanzaba alrededor de él frenéticas
miradas de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.

—¢ Usted sabia que hablaba?
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—Si...
El médico clavo otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso... —murmurd. Sintié en el hombro los dedos crispados de
Boox.

—Vayase... es mejor.
—ijAhi llega, ahi llega! —surgio de la cama.

—jCuidado! —qgrité Boox, dando un salto atrads y sefialando con el brazo
extendido bajo la cama—. jAhi esta! jCuidado!

El médico se echd violentamente a un lado, tropez6 con una silla y cayo.
En el suelo aun y antes de que hubiese tenido tiempo de darse cuenta de
nada, vio a Boox precipitarse y apagar la lampara de un soplo.

En la profunda oscuridad que sucedi®6 no oy6 el mas leve ruido.
Lentamente, temblando de pies a cabeza, se levantd sin atreverse a
encender un fosforo.

—iBoox! —llamo en voz baja. EI mismo silencio de muerte.

—iBoox! ¢Qué le pasa...? ¢Qué le ha pasado? —alzé mas la voz para
animarse. Igual resultado. No se sentia el mas leve rumor. Y de pronto, se
elevé un chillido agudo, aspero, crispante y salvaje, como una rama que se
raja en lo alto. Y tras él, otro, y otro, y otro.

«iEl mono... se ha enfurecido con el delirio», se dijo aterrado el médico. Y
con un violento esfuerzo de desesperacion, saltdé atras. Encendio
bruscamente un fésforo, y apenas encendido lanzé un grito: contra la
pared, acurrucado, retorcido, delirante, estaba Boox gritando, con los ojos
fuera de las oOrbitas y la boca estirada hasta las orejas. Era él quien
chillaba de ese modo horrible; el mono dormia pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fosforo, Boox se call6, mir6 al médico y
queddse estupefacto. Poco a poco fue recobrando su expresion normal,
mientras se enderezaba sin apartar los o0jos del otro. Un momento
después, sin pronunciar una palabra, encendia la lampara.

—Vamos un momento al escritorio, ¢quiere? Le voy a explicar este
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absurdo.

iPor finl Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguio
profundamente sacudido aun. Caminando tras él, volvia sin embargo a
evocar la postura extrafia en que habia hallado a Boox. El habia visto esa
extrafa flexion de articulaciones; pero ¢donde? No era de hombre; solo
sabia eso.

Boox cont6 todo a su amigo: el paseo casual por la jaula, las palabras del
mono, su angustia, el robo (sin decir como), la explicacion que habia
hallado esa misma marfiana, y la pulmonia del gibon.

—Ahora comprendera por qué hace un momento me puse fuera mi al oir
al mono. Seguramente antes, hace miles de afos, el antecesor del mono y
el mio vieron entrar en la casa un peligrosisimo animal que se arrastraba,
una cobra capelo, qué sé yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oir la voz de
alerta del mono, que no he podido menos de angustiarme, como Si viera a
la bestia arrastrandose.

El médico lo oia con profunda atencion. Algo, no obstante, olvidaba Boox.
—¢ Y sus gritos, digame, por qué...?
—¢,Qué gritos? —interrumpié Boox sorprendido.

—iNo se ha dado cuenta...! jLo ha hecho inconscientemente! —murmuro
el médico.

Y de golpe, como un rayo, recordd la postura de Boox: jesa postura de
mono! Cuando levanté la vista, vio la de Boox clavada en la suya y un
largo escalofrio le held la médula.

«¢,Qué va a pasar?», se dijo aterrado.

La mirada de Boox acababa de fijarse en el médico con una intensidad
dura y amenazadora, la misma mirada de un animal acorralado ante el
cual nos hemos detenido con el palo en alto. No habia en ella reflejo de
alma humana mas o menos encolerizada, sino el brillo lacrimoso vy fijo de
la bestia que va a lanzarse. Y la impresion de tener ante €l un animal torné
angustiosamente al médico.

Este se levantd con toda la tranquilidad que pudo aparentar, y crispado,
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sintiendo que sobre el escritorio pesaba algo terrible, se recostd en el
respaldo de la silla.

«Esta loco, loco furioso —se decia— va a explotar de repente...»
Pero Boox se habia recobrado ya.

—Lo que le aseguro —se dirigid a su amigo sonriendo con esfuerzo—, es
que esta historia del mono me ha causado ya mas inquietudes de lo que
usted se imagina. Y ahora él, enfermo... (No se salvan los monos de la
pulmonia, no?

—Generalmente, pero cuidandoles bien... Encienda un calorifero en la
pieza.

—Si... De todos modos, esto queda entre nosotros...

iNi una palabra a nadie, Lopez! —afnadié mirandolo en la cara.
—No, ya se lo prometi.

—¢ Quiere venir mafnana?

La primera impresion de LoOpez fue rehusarse; aun se estremecia
recordando los alaridos de Boox. Pero la profunda rareza de la cosa, la
agudisima curiosidad por este sombrio drama de folletin, pudieron mas
que su temor.

—Si, vendré mafana al anochecer.
Salieron juntos hasta la puerta.

—Oigame —Ile dijo Boox estrujandole la mano—: ¢Usted cree que es
posible vivir tranquilo cuando ése habla y nos...?

—iNo, no! jCreo que no! —se despidié Lopez sintiendo aun un escalofrio.

No creia equivocarse el médico: el mono, su portentosa facultad de hablar,
el robo, todo eso llevaba a Boox vertiginosamente a la locura. Comenzaba
imitando al gibon, y acabaria quién sabe en qué. Un mono tragico y un
loco juntos...

De pronto recordd la mirada de Boox fija en la suya, en el escritorio.
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—Eso no se imita —murmuroé estremeciéndose.
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V

Boox volvié a su cuarto, encendié el calorifero y fue con él a la pieza del
enfermo, colocandolo en el centro. Acercése al gibén y constatd que la
fiebre continuaba altisima. EI mono jadeaba, con los ojos siempre abiertos,
fijos en el techo. Boox arrimo una silla a la cama y se sentd, mirando
obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintid que su cuerpo se helaba.
Haciendo un profundo esfuerzo logré arrancarse al sopor, y yendo a su
cuarto, cayo desplomado sobre la cama, sin tiempo para desvestirse.

Al dia siguiente se levantd a las diez con la cabeza pesadisima. Le
costaba coordinar las mas simples ideas, y aun notd6 que estaba
singularmente torpe para hablar. Le parecia que en muchos afios no habia
pronunciado una sola palabra.

Pidi6 café, pero al probarlo dejo violentamente la taza en el plato.
—¢ QUué tiene este café?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —respuso su sirviente, un pobre
viejo indio del sur, que se habia criado en la casa paterna de Boox.

—Esta horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar café. ¢Yo te
pedi café?

—iClaro, don Guillermo!
—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox solia comer un bife con huevos cuando se despertaba con
apetito, Fortuno llegdé al rato con él a la mesa. Pero apenas lo hubo
probado, repitié su gesto anterior de profundo asco.

— Pero, jpor todos los demonios! ¢ Qué porqueria es esta? —qrito.

—iPero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo acaba de traer!
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—iLlévate eso, rapido! —exclamé levantandose.

Fortuno salid, volviendo enseguida. Boox, con la expresion radiante,
estaba devorando bananas. El sirviente se quedo estupefacto.

«Esta sentado de un modo raro... Huele a cada momento la banana...
Pestafiea sin cesar... jcome la banana de costado...! jLa tiene con las dos
manos...! jCome como un mono!'»

—iDon Guillermo! —murmuro6 temblando.

Con la rapidez de un relampago, Boox se lanz6 sobre todas las bananas
que quedaban y salté sobre la silla, mientras de su garganta brotaba un
horrible remedo de lengua humana.

—ijAbara-bara-bara-bara...!

—iDon Guillermo! —qgrité el indio con el pelo erizado. Boox se callé de
golpe y bajé lentamente, mortalmente palido. Las bananas caian
deshechas por ambos lados de su pufio cerrado. Pestafieé auln
vertiginosamente, tomo un vaso de agua, y cuando lo dejo era el hombre
de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir al rato.
—Voy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco.

El indio se quedd con el corazén profundamente oprimido. Levantd la
mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su amo, cuando era chico
y jugaba con él, las lagrimas caian una a una de sus 0jos.

Boox camind hasta Santa Fe y alli se detuvo, esperando un vendedor de
diarios. Compré uno al fin y lo recorrié apresuradamente. Como suponia,
no hacia la menor alusion al robo de la antevispera en el jardin zoolégico.
El director habia creido mas conveniente ahogar el acontecimiento. Boox
se sonrio, tird el diario y minutos después entraba en el zoo.

La tarde, templada, favorecia a los visitantes habituales y el jardin estaba
lleno. Boox siguid a lo largo de los ciervos del Chaco, del casuar, de los
coaties y entr6 en el pabellon de los leones. Las fieras tomaban el sol
afuera; pero Boox queria ver la cara de los guardianes y cuidadores.
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«Seria extrafio —se decia— que no vigilaran atentamente la cara de los
visitantes.»

Pero no parecia notarse nada anormal en ellos y Boox avanzd. Los tigres
estaban dentro, y ocho o diez personas contra la barrera seguian
pacientemente el vaivén de los felinos. Boox se detuvo. Las criaturas
comentaban muy bien la zoologia presente.

—ijTiene patilla blanca, papa!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y se da vuelta.
—iSe ha parado, esta oliendo!

—iHuele para aqui, papa!

—iLos otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados... jNos huelen a nosotros, papa!

Era evidente que algun olor hostil agitaba a los tigres. El padre aludido,
aunque confiado en la solidez de la jaula, creyé mas prudente apartarse un
poco con su hijo, pues ellos parecian la causa de la inquietud. Al
retroceder tropezé con Boox, livido y temblando. ElI padre lo mird
sorprendido, y Boox se alejo silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los monitos del
Brasil, mezclado con la multitud. Los monos trepaban alegremente por las
cadenas, hasta que de pronto uno lanzé un chillido agudo y la banda
quedo de golpe inmovil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado... ¢ Qué sera? —empezaron los comentarios.
—Tienen miedo de nosotros.
—Todos disparan al fondo... tienen miedo de alguno de nosotros.

—iOh, oh, oh, los otros! jLos de la jaula redonda, atras! jEstan locos!
iQuieren romper la jaula! jBraman todos!

En un instante llegaron cuatro guardianes.

—iQué hay! ¢ Por qué hacen enojar a los monos?
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—ijQué...! jEsta usted tan loco como los monos! Nadie les ha hecho nada.
Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguia.

—Es con nosotros —arguyd un espectador—. Alguno de los que estan
aqui ha de ser mono sin saberlo —se ech¢ a reir.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los espectadores, por
lo menos, tenia perfecta explicacion, despejaron las barreras.

Boox se alejo confundido entre todos y volvié a su casa, ahora encendido
de fiebre y con las ideas en revuelta confusion. Era auan temprano y el
médico no debia llegar hasta el anochecer. Entré en el cuarto del mono, y
como estaba rendido se hizo llevar un divan y se tendié de espaldas. No
se sentia el menor ruido dentro. La pantalla de la lampara proyectaba toda
la luz sobre el velador, dejando en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox yacia inmovil, con las manos bajo la cabeza.
De pronto creyo6 notar que el cielo raso giraba a todo escape.

«Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre.»

Se oprimi6 la mufieca y, en efecto, el pulso galopaba vertiginosamente.
Ademas sentia el pecho oprimido y una fuerte puntada a cada respiracion.
Volvié a ver girar el cielo raso, y estando asi, oy0 el ruido de pasos
levisimos que se acercaban a él por detras.

—ijAh, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del delirio—. Es el
seflor mono que viene a visitarme.

Prest6 oido, pero los pasos habian cesado; no se sentia el mas leve ruido.

—iHum...! —se sonri6 Boox—, tiene mas miedo que yo el maldito Hulman
del maldito director.

Imperceptibles casi, oyé de nuevo los pasos. Pero se detuvieron de nuevo.

—iVamos, monito! —tendid6 Boox la mano hacia atras, por encima del
respaldo del divan. Y su mano oprimié una cosa horrible.

—iEsto no es éll —gritd Boox saltando violentamente.
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El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacia el gibdn, mirando
inmovil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmuré Boox, pasandose la mano derecha
por la frente—. Habia creido...

Se tendié de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; pero esta
vez quedd indiferente. Y parecidle que su cabeza se abria y quedaba
completamente hueca, y que le arrancaban algo del cuerpo, de adentro a
afuera, a traves de la piel.

Lanzd un grito y salté de nuevo; nada, el mismo silencio.

«Estoy delirando —se dijo Boox—. jQué pesadilla! Y lo peor es que creo
sentir cierta dificultad para cerrar la boca... y el pecho me duele
horriblemente.»

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico entré.
—¢Y mi cliente? —le pregunt6 avanzando hacia él.
—Ahi esta... no sé —repuso desde la penumbra, sin levantarse.

Lépez se acercd a la cama, y cogio la mufieca del gibén. Pero al cabo de
un instante sus o0jos se abrieron con sorpresa y le colocé la mano en el
sobaco. Cada vez mas inquieto, se incling, auscultd detenidamente el
pecho del mono y se incorpor6 al fin bastante palido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximd lentamente, con los ojos vidriosos fijos en los del
médico.

—¢Como? ¢ Y la pulmonia?
—Nada de pulmonia: no tiene absolutamente nada.
Pero usted, ¢ qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrid la boca, pero
apenas lo hubo hecho, Lépez se estremecio violentamente.

—ijijLos dientes, Boox!!
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—¢Qué dientes?

El médico sintié que un hilo de hielo le corria por la médula: los caninos de
Boox se cruzaban como los de un...

—Tengo mucha fiebre —murmur6 Boox—. Me duele el pecho...
El médico lo examing, y al acabar se levant6 palido.
—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida.

El mono no tenia nada ya; pero Boox tenia exactamente la pulmonia del
otro...

—Si, me voy a acostar... ¢ El mono se puede levantar, entonces?
—Es claro. —Y cogiendo al animal de la mano lo puso de pie.

Lépez y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del alto de ellos.
Quedaronse inmoviles, estupefactos, empapados en frio sudor ante
aguella sombria figura. Pasado el primer momento de estupor, el médico
avanzo, le puso las manos en los hombros y clavé sus ojos en los del
mono. Durante veinte segundos se mantuvo asi; y Boox, detras de él, not6
el violento temblor que iba invadiendo el cuerpo de Lopez.

—Boox, digame —oy06 que le decia sin volver el rostro, para que aquél no
pudiera notar la espantosa palidez de su rostro.

—¢Qué?

—¢ Ya no habla mas el mono?
—No.

—¢ Y sabe por qué no habla mas?
—No.

Hubo una pausa.

—Bueno, fijese en esto. El mono hablaba en espafiol, no en indostano...
¢, Comprende...? No es un caso de herencia, es... ¢ me oye, Boox?
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Como no obtenia respuesta, volvio rapidamente la cabeza. Hacia él,
cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox a cuatro patas.

—iBoox, Boox, se estda degradando! (Se esta..! —qritdle Lopez
levantandolo violentamente. Boox se estremecio, mird fijamente a su
amigo y lanzo6 un profundo suspiro.

El médico insistié en que se acostara enseguida.
—Si... aqui... en el divan... —tartamuded Boox.
—Si, si, perfectamente. Un momento, Boox.

Y sali6 afuera.

—Fortuno —le dijo al sirviente en voz baja—, esta noche nos vamos a
quedar usted y yo levantados.

—¢,Qué hay, don Guillermo...?

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado terribles.

El indio alz6 los ojos espantados y notd el semblante livido del médico.
—¢ Tiene revolver, Boox? —continud Lopez.

—No, sefior.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.

Fortuno, lleno de angustia, salio a la disparada.

Al cuarto de hora volvié Fortuno jadeante y entregd temblando el arma.
—Perfectamente —le dijo Lopez en voz baja—. Tiene balas, supongo...
Fortuno lo mir6 atontado.

—No... no sabia...

—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno volvi6 a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba
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convulsivamente de fatiga llevada al exceso. Pero el doctor, demasiado
preocupado para compadecerse del pobre viejo, hizo jugar
concienzudamente el tambor del revélver, se cercioré de que la aguja caia
bien y cargo el arma. La dej6é entonces sobre el escritorio y fue al cuarto
del mono. Boox, envuelto en mantas hasta la barbilla, yacia en el divan. El
gibdén habia vuelto a acostarse, y en la blancura de la almohada se
destacaba su cabeza negra, ahora del tamafio de la de un hombre.

Lopez se aproxim6 a Boox y le cogioé carifiosamente la mano.

—Boox, 6igame —Ile dijo en voz muy baja—. Seria mucho mejor que fuera
a acostarse a la cama. Es mucho mas facil mantener en su cuarto una
buena temperatura que aqui... Estaria mas tranquilo.

Boox abrié sus ojos vidriosos que la fiebre habia rodeado de un ancho
circulo negro.

—No —le respondi6 con la voz seca y entrecortada—.

Mejor estoy aqui. Déjeme tranquilo —concluyé malhumorado, volviéndose
al otro lado.

Lépez arrugd el cefo, recordd una por una las rarezas de Boox —Ilos
caminos desarrollados— e insistio:

—iBoox, digame!

Boox no respondio.

El médico se inclind hasta ponerle los labios en el oido:

—Boox: si le parece bien, saqguemos al mono de aqui... ya esta sano.

Apenas lo oy0, Boox se dio vuelta violentamente y clavé sus ojos febriles
en los de Loépez.

—¢Queé? ¢ Queé hay...? ¢Por qué quieren llevar al mono de aqui?
—Seria mejor, Boox... Usted quedaria tranquilo.
—¢ Por qué?

—iNo sé... Boox, por favor...!
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Boox abrié la boca, y Lopez se estremecié de arriba a abajo. Tras los
caninos desmesurados acababa de entrever la lengua negra. Sin apartar
sus ojos amenazantes de los del doctor, Boox se incorpor6 en un codo.

—Le prohibo —le dijo con una voz extrafia, aspera— que haga salir al
mono de aqui... Y quiero dormir; déjeme.

Lopez se incorporé con un gesto de desesperacion, clavd de nuevo los
ojos en el gibén acostado e inmovil, y sali6. Tras la puerta le esperaba
Fortuno.

—¢ Como sigue, doctor? ¢ Qué hay?
—Nada, nada por ahora... pero mas tarde habra algo

—afadiéo como para si, estremeciéndose. Pero Fortuno lo habia oido y lo
detuvo temblando.

—iDoctor, doctor! jDigame por favor qué va a pasatr!

—¢Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo evitaria... jPero
cuanto hubiera dado por sacar al mono de alli! —volvi6 a murmurar para
si—. Vea, Fortuno —anadié—. Vamos al escritorio y pasaremos la noche.
Trate por su parte de oir el mas insignificante ruido. Si algo oye, cualquier
cosa, digamelo enseguida.

Acto seguido fueron al escritorio. Loépez se sentd en el divan, y Fortuno en
una silla, tras el escritorio.

Durante una hora, dos, tres, rein0 en la pieza el mas absoluto silencio.
Lépez revolvia sin cesar en su cerebro el horror que entreveia; Fortuno,
agobiado, traspasado de angustia, no apartaba la vista del revolver que
brillaba sobre el escritorio, mientras su oido estaba dolorosamente atento
al menor ruido que pudiera llegar de adentro.

Hacia en el escritorio un frio glacial. Los dos acechantes tenian el cuerpo y
los pies helados, pero no se atrevian a moverse. Cuanto mas tiempo
pasaba, mas aguda era su inquietud; y llegaban ya a ese estado de
angustiosa sobreexcitacion en que los oidos comienzan a zumbar y sentir
los propios ruidos que temen horriblemente oir, cuando Fortuno dio un
salto sobre la silla. Lépez sintid que su corazon se detenia, y las miradas
de los dos hombres se cruzaron.
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—He creido sentir... —murmuré Fortuno temblando.
—¢Qué...?
—Un ruido sordo sobre el piso...

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la mas absoluta sensacion del
silencio, hubiera podido ser hallada alli, en el escritorio.

Lopez lo rompid al fin con una voz que €l mismo no se reconocia:
—¢No ha sentido mas?
—No...

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un grito, un grito
horrible de hombre habia resonado en la casa entera.

—iCorramos, corramos! —exclamd Lopez con todo el pelo erizado,
apoderandose del revolver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron contra ella.

—ilLa han cerrado! —clamé Lépez—. jLa han cerrado con llave! jBoox,
Boox!

Otro grito resond adentro, un grito agudo de bestia.

—iBoox! jMaldicion, el mono! —rugié Lopez abalanzandose con Fortuno
sobre la puerta. Pero ésta resistia, y solo después de un formidable
empelldn, las hojas se abrieron violentamente.

*k k% k% %

En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que Lopez
acababa de abandonar, reinaba también el mas absoluto silencio. Boox se
habia vuelto de espaldas, con los ojos abiertos, y la alta fiebre que lo
poseia le hacia ver girar el cielo raso de nuevo. Pero ahora el blanco
lienzo se cargaba de figuras, seres deformes, monstruos instantaneos que
aparecian y se apagaban sin cesar. Enseguida eran viboras rapidisimas,
ovillos de viboras que se enredaban y desenredaban con velocidad
vertiginosa. Y todos esos fantasmas del delirio descendian girando
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siempre, se acercaban a Boox, lo envolvian, le quitaban el aliento, para
ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta €l en un vaivén de pesadilla.

Asi durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando de fiebre, con
los ojos inmoviles en el techo, enormes, brillantes, rodeados de un circulo
negro. El delirio proseguia cada vez mas intenso.

De este modo parecidle de pronto que en el cielo raso, entre los ovillos
vertiginosos de viboras, aparecia una cara enorme y sombria de mono. Y
la ronda lugubre descendia cada vez mas enloguecedora de velocidad
girante, y con ella el mono que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino
llegé hasta él, lo envolvio, le quité la respiracion y ascendié de nuevo,
Boox noté que sobre su pecho, hincado y las manos peludas clavadas en
sus hombros, quedaba el mono inmévil, devorandolo con los ojos.

—Boox —oy06 que le decia—: hace tres mil afios yo era un hombre, un
hombre como tu, y vivia en la India, en el mismo pueblo que tu antecesor.
Solamente que yo era entonces un maestro, un elegido de Brahma, y tu
abuelo era un simple pastor de bufalos. Yo lo habia colmado de bondades
y hecho por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien dio la voz de alarma
cuando sobrevino la inundacion, y que ta oiste hace veinte dias; El rio esta
creciendo... abran la puerta, etc. jY hace de esto tres mil afios! Pocos dias
después tu antecesor pagoé mi bondad y mi carifio asesinandome al vadear
el rio. Yo era, como te he dicho, un maestro, sin aparentarlo, y debia
reencarnar enseguida en una forma mas perfecta en virtudes que la que
me habia arrebatado tu antecesor. Pero Brahma vio que mi alma habia
gquedado manchada: yo deseaba, ignorandolo yo mismo, vengarme de ti. Y
pasaron cien afios, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme: siempre, por
debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza. Hasta que
llegado el momento fatal de la reencarnacion, hicelo, pero mi espiritu
estaba enfangado: retrocedi, me converti en un ser abyecto, encarné en
mono, y en millones de millones de afios no llegaré a ser lo que fui. Pero,
entre tanto, Boox, descendiente del que enlodd mi alma con su
monstruosa injusticia, estas aqui, bajo mi cuerpo, que vas a encarnar
ahora.

Boox habia escuchado jadeante a esa creacion de su delirio, hincada
sobre su esternén. Cuando la voz se apagd, un subito descenso de
temperatura dio paso a la razén de Boox, y éste cerrd por fin los 0jos,
fatigado.
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—iQué pesadillal —murmur6—. Tuve la sensacién completa de que sobre
mi pecho...

Abrié los ojos y lanzd un grito de terror, el primero que habian oido en el
escritorio. jAlli, sobre su pecho, mirandolo filamente, estaba realmente el
gibon, el mono! Durante un segundo su vista se nublé, y cuando la recobré
de nuevo, vio al mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la
lampara. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el
mono se habia convertido en hombre.

—iSoy yo! —murmuré Boox, loco de espanto—. jSe ha convertido en mi
mismo...!

—iSi, miserable, soy td! jY tu, fijate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintid en ese instante un horrible y helado vacio en
todo su ser; un hondo y sucio olor de su cuerpo entero le subié a las
narices, y vio con horror que ya no era un hombre; jse habia transformado
en mono, en gibén!

Entonces lanzé el segundo grito de horror que habian oido afuera. Y en un
acceso de desesperacion contra la triunfante e inmunda bestia que, de pie
en medio del cuarto, le habia arrebatado su figura humana, se lanzé contra
él con un ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, los nombres
que habian tenido hasta entonces) tambaledse ante el rudo golpe y sintio
en su cuello las ufias asesinas de Boox, mientras su brazo izquierdo crujia
entre los salvajes colmillos. Pero esto duré lo que un relampago. En el
momento en que Boox se lanzaba contra él, el mono caia a su vez sobre
el cortapapel en forma de agudo pufal que yacia sobre el velador. Y de un
golpe, de un solo golpe lo hundia hasta el mango en el cuello de Boox.

Boox se desprendid, lanz6 un alarido y se precipitd contra la puerta, en el
preciso instante en que ésta saltaba... Lopez, palido como la muerte y
revolver en mano, se lanzaba adentro, y apenas tuvo tiempo de ver una
bestia que huia a cuatro patas dejando un reguero de sangre.

—ijFortuno, cierre la puerta de la calle! —qgrit6 Lopez, descargando su
arma tras el animal y lanzandose él también al patio. Pero no tuvieron
tiempo de llegar; el mono habia desaparecido en la calle oscura.
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Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se habia
transformado en Boox) estaba parado aun en medio del cuarto, palido.

—¢,Qué hay, Boox? ¢Qué le ha pasado? ¢No le decia yo...? jEl mono!
—No, no fue nada... Me quiso atacar.

—iEs lo que justamente temia! Por eso... ¢Quiere que le diga lo que temi
mas que todo, Boox?

El mono se sonrio:

—¢Un caso de metempsicosis...? ¢Que el mono se transformara en mi...?
¢, No es cierto?

Lépez lo mird hasta el fondo y se estremecio.

—Si, eso mismo... ¢,Pero usted no tiene fiebre...?
—iBah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...

¢ Pero temia eso, verdad? —agregd sonriendo de nuevo.

—Si —respondié Lopez con un profundo suspiro de desahogo, secandose
la frente empapada de sudor—. Si, temia eso, pero no me atrevia a
suponerlo posible. jFigurese...! En pleno Buenos Aires, una transformacion
asi... jY con un estupido mono cualquiera...!

* k kkk k%

Entre tanto, Boox corria por la calle desierta. Conservaba toda su razén
humana, pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente
abolida. Sentiase, a pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el jardin
zoolégico, sin que toda la fuerza de su razén lograra evitarlo. Perdia
sangre sin cesar y sus fuerzas se debilitaban cada vez mas.

A los doscientos metros de su casa un transeunte trasnochador lo vio
pasar corriendo y se volvio de golpe. Le habia parecido un perro muy raro,
sin alcanzar a deducir mas. Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido
lo vio galopar sobre el adoquinado y lo reconocié. El animal entré en el
jardin y el agente corrid tras él.
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—jRonda, ronda! —qgrité desde la puerta—. jAnda suelto un mono!

La ronda salia del pabellon de los leones y oy6 las voces. Acercaronse
apresuradamente y un guardian, que tenia la linterna caida, vio el rastro de
sangre. Todos, con las luces proyectadas al suelo, siguieron la huella
sangrienta, y tendido ante la jaula que habia ocupado antes, hallaron al
gibon, desangrado, desmayado, al mono dentro del cual el alma, la vida y
el destino de Boox estaban encerrados para siempre jamas.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente cuidado. La
herida, aunque profundisima, no habia interesado ningun vaso y solo la
gran hemorragia comprometia la vida de Boox. Pero a la mafiana siguiente
el director constatdé que la pulmonia, la terrible pulmonia de los monos,
caia sobre el gibon, creando un prondstico por demas sombrio.

Es facil imaginar las cavilaciones del director sobre la tragica vuelta del
mono. Habia en todo aquello algo extrafio, sombrio, que lo hacia
estremecer sin querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, pusose un cartel:
ENFERMO. Algo, sin embargo, de su resistencia humana a la pulmonia
parecia acompafnar a Boox. Cada dia que pasaba la fluxion cedia un grado
mas, hasta que al cabo de los ocho dias clasicos, sin crisis alguna, pudo
considerarse a aguélla completamente disminuida.

Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente templadas, el director
hizo sacar al mono a la jaula exterior a fin de que tomase un poco de sol
vivificante.

Boox sintid en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz y miro largo
rato el cielo, mientras su alma, su vieja alma perdida ya para la
humanidad, lloraba por dentro su espantosa ruina.

Paso6 asi un largo rato. De pronto bajo los 0jos, y un sacudimiento de toda
su alma le hel6 la sangre como una profunda pufalada.

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era hombre, habia
estado sentado, estaba ahora el mono, el ladron, mirandolo con una vaga
e infernal sonrisa.

Boox sinti6 que algo se iba de él para siempre, mientras una cosa

39



inmensamente negra corria a toda velocidad contra su vista.

Cuando media hora después llego el director, hallé al gibon con la herida
del cuello completamente reabierta y sangrando aln: muerto.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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