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La terrible aventura comenzo en el jardin zoologico una
manana en que nuestro hombre se paseaba bastante aburrido
de wuna jaula a otra. Sus pasos lo llevaron ante el
puercoespin, personaje tan espinoso como modesto, pues
casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancaronlo de ahf
para detenerlo ante las viboras adormecidas, y luego,
pisando una rama seca aquf, mirando distrafido alla, Guillermo
Boox se detuvo en la jaula de Llos grandes monos, justamente
ante la del pseudogibén ceniciento, al que acompanaban dos
pequenos monos de Gibraltar, llamados «monas» con
gravisima ofensa para los machos de la especie.

Este gibon, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de
la jaula, serio, aburrido, filoséfico, murio  en 1907,
supuestamente de pulmonfa, como Sayan. Ocupaba la jaula
oeste del redondel, y era el Unico mono que valia algo en el
jardin, pues solamente en su jaula se lefa: «Precio de este
animal $600x».

Ahora bien: este mono, durante los veinte dfas que duro su
presunta enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla
razon de que habfa sido robado. Y quien fue a morir en ella,
con una feroz punalada en el cuello, sin conservar de hombre
mas que el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio
fuera entre Boox y el gibon un extranisimo episodio,
convirtiose despues del robo en muy otra cosa.

Asf, nuestro hombre habfase detenido ante la jaula del gibon.
ElL mono, cruzado de piernas como de costumbre y sujeto a
los barrotes de la jaula, miraba hacia afuera con una



expresion si no de observacion, por lo menos de
aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos
de la mucha observacion, el mono observaba en verdad.

Nuestro hombre asi lo supuso, y como €l estaba también
fatigado de eso y de caminar, se dio la vuelta para sentarse.
Y en ese momento oyo:

__ElL rio esta creciendo.

Instantaneamente, Boox sintio una agitacion extraordinaria,
como si esta frase suelta hubiera respondido a alguna
preocupacion suya, agudisima, pero tan vaga y lejana que
apenas fue un relampago Se detuvo, y aunque tenia idea de
que estaba solo, volvio la cabeza atras y se sacudio de arrlba
a abajo: no habia nadie. No habia nadie, a excepCIon del
gibon, que continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordo el timbre especial de la voz.
Nuestro hombre quedodse un rato estremecido, observando
fijamente al mono. Al fin, sin apresurarse, cambio de lugar y
se coloco en la visual del cuadrumano, interceptando su
mirada con los ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro
pestaneo. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de
voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe el hombre;
pero el mono, sin las pretensiones filosoficas del otro,
devolviale impenetrable la mirada.

Boox se irguio, bastante acalambrado; retrocedio de espaldas
sin perder de vista al gibén y se dejé caer en el banco, la
cabeza agitada por un huracan de ideas. EL mono, el gibon, el
diablo ese, habia hablado: de ello no tenfa la menor duda.
Pero {por qué El rio esta creciendo? ¢Qué querfa decir...?

Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula aparecio
una mona, que tras rapido examen del paisaje,
desgraciadamente igual al de todos los dias, comenzo a
entretenerse con las pulgas del gibon. Este, siempre
impasible, hizo:



Asi al menos lo entendio Boox. La mona cayo de un salto
sobre los barrotes del centro, y fijando Los ojos en Boox, lo
observo un largo rato levantando las ceJas sin cesar. Luego
volvio al lado del glbon se apelotono contra €l y comenzo
entonces el dlalogo mas precipitado que habia oido Boox en
su vida. La mona gesticulaba volviendose a cada instante
hacia Boox: éste, mirando siempre al aire, respondia con
parcas palabras.

Esto estaba muy bien; pero la frase aquella, dirigida a él,
ique era? (Por que el habia sentido...?

Y de golpe oyo:
—Abran la puerta.

Boox salto sobre el banco, y como la primera vez, sintio una
angustia intensa y también asombrosamente lejana. Quedose
crlspado tratando desesperadamente de recordar. Del fondo
del mas recondito hueco de su memoria, surgfa un no se que
que respondia en un todo a esa orden. Tenfa la sensacion
nitida de que €l debfa hacer algo, algo urgente que lo
angustiaba. Pero ique?

Miro a todos lados: las jaulas, el puente, el jardin zoologico,
Buenos Aires... {Qué tenfa que ver un rfo que crece y una
puerta con el? Y sin embargo, €l sabfa, sabfa bien que debfa
haber tenido que hacer algo...

Dejose de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos.
Y oyo otra vez:
—Ilbango el leon.

—Sfi, si; pero édonde? —grito Boox fuera de si, dando un
salto. Durante cinco minutos se mantuvo alerta de terror,
presto a una desenfrenada carrera. Y recien entonces se dio



cuenta de Lo que hacfa: habia respondido al mono; su vida
entera habfase sacudido hasta lo mas intimo por lo que el
mono dijo. Y ahora precisaba: no era de uno de los leones del
jardin de quien habia sentido miedo; era de los otros porque
el rio crecia...

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente
para trastornar la cabeza mas solida. Y con este agravante:
los monos vecinos no parecian ofr al gibon; €l solo lo ofa y
comprendia... Torno a sentarse, y durante dos largas horas
no se movio, mirando obstinadamente al gibon. Pero el
animal, siempre cruzado de piernas y la vista vaga, no volvio
a hablar.

Boox se fue al fin: alejése paso a paso, pues llevaba esta
verdad rotunda: habia un mono, un mono cualquiera de jardin
zoolégico, un mono comprado en cualquier parte, que el
publico vefa indiferente todos los dias porque era tan
estupido como los demas. Y este mono tenfa sobre €l una
influencia poderosisima.

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa,
Boox se planteo el problema de este modo:
1. Habia un mono que hablaba.

2. Hablaba para €l solo. (Jamas, por lo menos, habfa ofdo
decir que un mono de nuestro jardin hablara.)

3. Decia frases sin sentido.

4. Y estas frases sin sentido tenfan para €l un profundo
significado, del cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero
que sacudian Lo mas remoto de su memoria...

iSu memoria! iPero éste era el punto directamente herido! Si,
el habfa hecho algo antes, pero muchisimo antes, que
respondia en un todo a la frase del mono. ElL rio esta
creciendo... abran la puerta.. Boox se detuvo, y trato,



hundiéndose en el abismo de su memoria, de recordar quée
era eso...

No, no sentia nada ahora. Habia visto crecer los rios y abrir
muchas puertas; pero no eran ellos. Al reanudar la marcha
advirtio que se habfa detenido frente a la jaula de los leones.
ilbango el Leon!

Tampoco €ran esos los leones que lo habian aterrorlzado Y
entonces cayo de lleno en lo mas extrano de todo: €l sabfa
qué querfa decir ibango, puesto que habia respondido
enseguida: «Sfi, si: pero LCOmMo?».

Se puede suponer ahora Lo que —para un hombre sensato—
puede significar este pequeno misterio: entender una lengua
qQue Nno se conoce, expresada por un mono, y sentirse agitado
como un titere por lo que éste dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay
cosas muy superiores a la cuerda razon. El estado de Boox,
subordinado a un cuadrumano, no era alentador. E
insistiremos en lo que para nuestro hombre tenfa de mas
chocante la aventura. Si se tratara de un mono especial,
rarisimo, ello podia acaso halagar a un bimano; pero sentir su
vida ligada a un gibén cualquiera, manoseado por peones y
cuidadores, porgque era un mono como todos los demés, es
profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamas se hubiera
crefdo capaz. Después de cuatro dias de lecturas ensenadas
de todo lo que puede decir Brehm sobre monos, y de otras
tantas noches repletas de suenos y estos, de monos, monos
y monos, perdio Boox el ultimo resto de sensatez que le
quedaba con esa historia, y fue la quinta manana a ver a un
amigo suyo, asiduo de circulos espiritistas.

—Necesito que me des una recomendacion para dona Marfa.

EL amigo, extranado, pues siempre habia dudado Boox de
esas cosas, Lo observo temiendo una burla. Pero como la



expresion de un sujeto que ha sonado la noche entera con
monos no debe ser comun, el amigo repuso inmediatamente:

—Cuando quieras.
—Enseguida.
—Si no hay urgencia, mejor es el domingo: el fluido...

—No, no: necesito ir enseguida. ¢{Puedes darme una tarjeta
ahora mismo?

EL amigo escrivio dos lineas, y una hora después Boox
sometia a la interprete espiritual este problema:

«(Qué relacion hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y
el rio esta creciendo, abran la puerta e lbango el leon?»

Al cabo de diez minutos le llegé la respuesta. La primera
frase significaba el rapido desarrollo que habfa tenido el
cuestionante en su juventud (el rio era la vida); la segunda
significaba la buena instruccion que el mismo Boox habfa
recibido (la puerta de la ciencia) y la tercera, mas difusa,
queria decir que los espiritus, fuertes de poder (leon:
fuerza), velaban siempre por Boox.

Boox quedo bastante iluminado en lo que concierne a las
buenas intenciones que para €l tenfan los espiritus, Yy
muchfsimo mas a oscuras que antes sobre aquel misterio.
Pago, con todo, y el tormento recomenzo. {Cuando, cuando
podria saber eso?

Tan bien lo hizo, que el gibén, el maldito mono ceniciento,
concluyo por echar afuera sus otros pensamientos. Pasabase
nuestro hombre las horas escribiendo frases similares a las
que oyera a aquél: «el arroyo baja..» «cierren la ventana...»
«la tormenta llega...» «lbango diez tigres...»

La cosa es ridicula, bien se ve; pero entendemos que nada es
ridiculo para explicar por que Lo que dice un mono nos hace



desmayar de angustia.

Todas las frases lo dejaban frio. Hizolas componer a un
amigo. EL amigo se rio de ese capricho y le conto en un
momento cien historias de rios, puertas y leones; igual
resultado. El amigo, sin embargo lo miro al final con suma
atencion, porque quien asf propone cosas de locos, esta a un
paso de serlo. Esta era también la modesta opinion del mismo
Boox.

Entre tanto, iba todas las mananas a sentarse frente a su
gibon, y alli pasaba las horas inmovil, observandolo. Durante
cuatro dias consecutivos el mono no habia pronunciado ni
una palabra. Algunas muecas, eso si; mucho aire filosofico a
pierna cruzada también; pero nada de frases.

Y un sabado de manana, mientras Boox, meditabundo, hacia
correr con el pie la arena de un lado para otro, oyo al mono:

—<¢éCuantos quedaron?

—iCuatro! —repuso instantaneamente Boox. E
instantaneamente también salto, a punto de gritar. iHabfa
vuelto a responder al mono! Le habia respondido sin darse
cuenta de lo que hacia, pero sintiendo que €l sabia qué cosa
preguntaba el gibén; la prueba es que habia respondido
icuatro! {Cuatro que? Y de nuevo el recuerdo lejano de haber
hecho algo... éQue, por Dios?

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibén
con los ojos; pero el maldito torturador, sujeto a los
barrotes, continuaba mirando el enrejado, pues estaba
delante de su vista.

Boox comprendio sencillamente que era imposible seguir
viviendo mientras no desentranara esa horrible cosa. Y como
ello no era facil mientras no tuviera al mono consigo, decidio
apoderarse de €l, comenzando por el medio mas obvio:
comprarlo. Fue pues a hablar con el director del jardin. Lo
encontro en compania de las jirafas, a las que regalaba con



tortas de cebada y azucar.

—Desearia saber —comenzo Boox con la voz del mono aun
en Los oidos— si se venden Los animales del zoo.

—Algunos, si; los ejemplares repetidos.

—Me refiero a un mono ceniciento, el gibon de la jaula
circular.

—Ese no es gibon.

—No importa. (Hay otro ejemplar?
—No, senor, es unico.

—_Entonces no...?

Es de suponer que el director no tenfia esa manana grandes
deseos de hablar. Miro a Boox de soslayo, y para cortar la
conversacion y proseguir con sus jirafas:

—No se vende.
Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:
—Daria setecientos pesos.

El director aparto de nuevo los ojos del hocico de la jirafa y
repuso con entonacion un tanto admirativa, para que el
importuno comprendiera que quedaba roto todo trato:

—iNo se vende, senor!

Boox se retiro confuso. Al cruzar el puente echo una ojeada
al gibon y, ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso
que lo unfa con el maldito cuadrumano, resolvio, ya que no
se lo vendian, a un medio tan eficaz como el otro: robarlo.
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Robar un animal del jardin zoologico es tarea sumamente
dificil, tan dificil que considerados los deseos que de ello
habra habido mas de una vez, nunca se ha llevado a cabo. Al
decir nunca, exageramos, pues Boox robo el gibon, lo robo en
persona, sin dejar de €l mas que su recuerdo y un inequivoco
olor a gibon en la jaula que ocupo.
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Una tarde, veinte dias después de la entrevista de Boox con
el director, este recibio una carta asi concebida:

Senor director:

Creo deber mio participarle que se va a robar uno de los
grandes monos de la jaula circular. Supongo que esto es
suficientemente explicito. —N. N.

Por una asociacion de ideas bastante feliz, el director, apenas
lefda la carta, recordo al individuo que cierta manana le
propuso comprar el gibén. «Hum... —se dijo—. Dios me
perdone si el comprador intempestivo no tiene mucho que
VEer con esto».

Sin embargo, un director de jardin zoologico conoce bien a su
personal. Estaba seguro de él, y sobre todo de los cuidadores
de monos. iRobarle un mono! iTendria que ver! A pesar de
todo, y aunque riendose de tan ridicula probabilidad, dirigié
SUs pasos a la jaula en cuestion. El sol cafa ya, Y los peones
se ocupaban en ese momento de encerrar a los monos.

Entro en el recmto y echo una ojeada certera a puertas y
rejas, y se sonrio: no habfa que temer. Pero Los anonimos son
cosa mas fuerte que la sonrisa de un director de jardin
zoologico, y este fue tambien el parecer del aludido. «Por
algo, sin embargo, me han hecho la denuncia —se dijo
pensativo—. Podria tratarse de un loco, pero ni el estilo ni la
letra son de loco. Y en cuanto a un bromista, no los hay con
esta concision.»

En consecuencia, y so pretexto de higiene, hizo a Los peones
dos o tres preguntas. Los hombres tenfan la cara de siempre;
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pero no en balde se reciben anonimos. Pareciole
—vaguisimamente— que uno de ellos no Lo miraba bien a la
cara. Con todo, a los dos dias habia logrado olvidarse de
todo, cuando recibio otra carta:

«Creo debo comunicar por segunda vez al senor director que
uno de los monos, el ceniciento, va a ser robado antes de
cinco dias.

—N. N.»

«iHum...I —torno a murmurar el director—; esto tampoco
huele a burla; un sujeto que escribe asi ha pasado ya de edad
y del espiritu de la broma.» Y dado que para el director era
logicamente imposible una tentativa de robo que no surgiera
de adentro, su desconfianza en el peon de mirada esquiva se
acentuo. Seria menester vigilarlo y ordenar especial atencion
a la ronda nocturna.

Y esto tanto mas cuando al dia siguiente un amigo suyo le
envio una tarjeta asi concebida:

«Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de la presente, un
pobre hombre cargado de hijos y de quien tengo los mejores
informes, por si pudiera darle usted cualquier ocupacion ahi.

ElL amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por
haberlo oido accidentalmente a los peones, que se trata de
robar uno de sus monos y se va a aumentar la guardia. Si
llega a servirle para el caso, colmara Los deseos de su amigo.

—R. Martinez.»

—Perfectamente —murmuro el director una vez concluida la
lectura—. Perfectamente. Por algo me habia parecido que el
cuidador aquel evitaba mirarme. Y tras una rapida ojeada al
portador, personaje que no le importaba por el momento ni
poco ni mucho, Le dijo:
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—Tenga la bondad de esperarme un instante.
Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo de recomendado gquedose inmovil; pero
cuando el director se hubo alejado, una sonrisa sutil dilato
sus labios.

«No me ha reconocido —se dijo—. Tenia un miedo horrible de
eso. Ahora va a estar seguro de que los peones piensan
robarle el mono, pues como €l no ha hablado a nadie del
asunto, si algo se ha sabido afuera es porque han conversado
entre ellos. Los peones se van a eno;ar el creera entonces
legitimas sus dudas y se redoblara la vigilancia nocturna,
para lo cual estoy yo. Y como también desconfiara de mf,
haremos de modo que hoy mismo termine la historia.»

Entretanto, el director habia llegado a la jaula e interpelaba
bruscamente a los cuidadores.

—¢Quien de ustedes ha dicho gue se piensa robar un mono
aqui?

Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—iAbrir la boca no es responder! —prosigié el director
irritado—. Se ha sabido por ustedes que se piensa robar un
mono. {Quien Lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contesto uno.
—Yo no he hablado a nadie de eso —agrego otro.

—iMuy bien, muy bien! iNo acuso a nadie! Pero les advierto
que no quiero chismes de ninguna especie.

—AqQqui no ha habido chismes —murmuraron los hombres
malhumorados.

—Chismes o0 no, de aqui ha salido eso. iY vuelvo a repetirles
que no quiero historias de monos, ni de nada, les advierto!
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EL director se fue, convencido mas que nunca de que si algo
habia, ello se tramaba en las inmediaciones de la jaula. No
crefa en la culpa directa de los peones, pero si en su
complicidad. Se dispuso a reforzar la vigilancia nocturna, pues
solo de noche era posible un robo.

Y se acordo entonces del sujeto que le recomendara su
amigo. La tarea que le podia encomendar no era de las mas
honorables, si se quiere, pero no disponia de otra cosa.

Abordo pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero
al mirarlo mas detenidamente, el director tuvo una ligera
sacudida: esa cara tenfa algo que ver con el cuento del robo.

«iSe acabo! —se dijo Boox—. Me ha reconocido.»

Y su expresion de desolacion ante la inminencia de una
catastrofe fue tan visible que el director la atribuyo al
efecto que causaba al pobre hombre su propia expresion, aun
irritada por el asunto de Los peones.

«ElL pobre diablo cree que lo voy a despedir» —dijose
compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no habia hecho sino quitarse
los anteojos. Pero ya se sabe como cambia esto la fisonomfa
de una persona miope. Ademas, barba de diez dfas. Y sobre
todo, Boox recordaba bien que durante su entrevista anterior
con el director, este habfa observado mucho mas el hocico
de sus jirafas que su propia cara.

La fugitiva impresion del director se desvanecio del todo
delante del pobre hombre ese, padre de muchos hijos y
recomendado por un amigo.

—Muy bien —le dijo rompiendo la tarjeta—. Por el momento
no tenemos puesto vacante en el jardin. Algo se podria
hacer mientras hallamos cosa mejor...

—Sf{, senor; cualquier cosa —repuso Boox.

15



—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula.
{Le conviene?

—Sfi, senor: édesde cuando?
—Desde esta misma noche.

Una hora después, Boox recibfa ordenes, un revolver y un
palo.

«De este modo —se dijo el director ya en la cama— mis
amiguitos los cuidadores meditaran un momento antes de
aproximarse a la jaula. Y si el nuevo guardian nocturno
resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la
recomendacion de mi amigo, manana lo estudiaremos bien.»

No tuvo tiempo, pues Boox habia previsto perfectamente
que, dada la falsificacion de la tarjeta y otros detalles, no
podria estar mas de una noche. Pero una noche basta a un
individuo que cuenta con la casi complicidad del objeto a
robar.

Su plan, en dos palabras, habia sido este:

EL mono no podia ser robado sino por un guardién nocturno.
No pudiendo Boox ser guardian, por no existir vacante, era
preciso hacer crear un puesto especial para €l que le
permitiese intimo contacto con la jaula circular.

Entonces urdio el complot. Fue €l quien escribio al director
las dos cartas sobre tentativa de robo. El simple objeto era
hacerle desconfiar de los peones —una pequenisima
desconfianza, si se quiere—. Hablo luego encarecidamente a
un amigo, que a su vez lo era mucho del director, de la
desesperada situacion de un pobre hombre conocido suyo,
padre de ocho hijos de cuya honradez respondia. Habia oido
decir que se aumentaria la guardia del jardin, pues se
intentaba un golpe contra uno de Los monos mas valiosos.

Leyendo la alusion al robo, el director, que ya estaba
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prevenido por los dos anonimos, no podia menos que
desconfiar de peones y guardianes, y emplearia con ese
objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda
calurosamente, dificiilmente se duda de la honradez del
recomendado, y €ste habfa sido el caso con Boox.

EL director, cierto es, algo habia temido esa noche; pero no
entraba en los calculos de Boox permitirle una segunda
reflexion.

Todo esto por lo que se refiere a la primera parte del
complot. Sobre la segunda, sobre el robo mismo, tenfa ideas
mucho menos definidas. Contaba, sobre todo, con dos cosas
adversas: los chillidos del gibén, porque indudablemente no
dejaria de gritar, y el posterior paseo con un mono a traves
de la ciudad. Pero Boox sabia que en la Plaza Italia hay
coches nocturnos, y que los cocheros suelen dormir en el
pescante hasta que se los despierta desde adentro. No
verian nada, por lo tanto. Quedaban los gritos. Y para eso
Boox confiaba en lo que tenia a su favor: la complicidad del
mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar
unicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve
profundamente el alma y la carne del ser extraordinario que
oye, cabe suponer un lazo profundo entre esos dos seres. Y
Boox, estremeciéndose aun al recordar sus angustias, se
preguntaba: «iQuerra venir conmigo? (Gritara?». No lo crefa.
Pero lo que tampoco crefa Boox es que ese lazo extrano que
lo unia al mono pudiera llegar a acarrear la enloquecedora
consecuencia que tuvo.

17



Eran las dos de la manana. La noche estaba oscura y
sumamente fria. ElL jardin dormia en silencio. De vez en
cuando era quebrado por el chillido de un aguila o el rugido
de un leon. Alla, en el extremo opuesto, otro animal
contestaba, y al rato todo volvia a caer en profunda paz. La
ronda, sobre todo, era denunciada con graznidos de inquietud,
grunidos sordos que se apagaban en cuanto la ronda
proseguia adelante.

Boox, con su sobretodo grandisimo, que le tapaba las manos
y dejaba al aire el cuello —no hay cosa que dé mayor
sensacion de pobreza que un sobretodo asi— paseabase
frente a la jaula circular. Tres veces habfa llegado hasta €l la
ronda nocturna.

—¢éNo hay novedad?
—Ninguna —habia respondido Boox.

Ahora esperaba a la que debia llegar de un momento a otro.
Pasaron, sin embargo, veinte minutos, que a Boox le
parecieron diez horas, pues tenia los pies helados. Llegé al
fin la ronda; tampoco habia novedad, y los hombres se
alejaron hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos
se perdieron y hubo corrido un minuto, Boox paso la barrera
y con una ganzua forzo la cerradura de la puerta.

Ya estaba adentro, pero no veia nada. Mas por minimo ruido
que hubiera hecho, un mono lo sintio y lanzo un brusco
chillido. Boox se quedo inmovil, conteniendo la respiracion y
los latidos de su corazon. Sentia que todos los monos se
habian despertado y que escuchaban con el oido atento.
Pasaron asi cinco, diez, quince minutos de angustia. Y de
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pronto Boox comprendio su error: habfa entrado
sigilosamente, provocando un natural terror en los monos.

Debfa mostrarse a toda costa. Bruscamente encendio un
fosforo, haciendolo girar alrededor de su cabeza. Y enseguida
una serie de golpes sordos le anuncio su exito: lLos monos se
habian lanzado adelante y estaban con la cara pegada a los
barrotes, muertos de estupefacta curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibén, descorrio la llave y
apago el fosforo. Quedose de nuevo inmovil. Alrededor de el,
en las tinieblas, sentia siempre a los monos, atentos. Un
cinocéfalo comenzo a bramar sordamente. Boox no se
atrevia a encender otro fosforo por temor de que se pudiera
ver el reflejo afuera. Pero debia ahogar otra vez el creciente
espanto de los monos. Y se decidio a hablar:

—iCuidado con hacer barullo! —ordend en voz baja,
suponiendo gue los monos estuvieran acostumbrados a esta
frase. Mas el efecto que le hizo a €l mismo su propia voz,
dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante fuerte.

Abrio temblando la puerta de la jaula, y antes de que su
mano se hubiera introducido en ella, sintio en la garganta las
dos ferreas manos del gibon.

—iMaldicion! —rugio Boox ahogandose. Y mientras con las
manos cogia las munecas velludas, hundio violentamente el
puno en direccion al gibon.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la
garganta y el mono se estrello contra los barrotes. Durante
dos minutos, dos largos minutos, la jaula quedo en silencio.
Boox sentia a su alrededor la respiracion jadeante de los
monos y, a sus pies, la del gibén, que se precipitaba cada vez
mas.

Tenfa que irse sin perder un momento. Bajose, cogio al gibon
de la mano y salio con el afuera. Lejos, alla en el templo de
los 0s0s, oyo los pasos de la ronda que resonaban sobre el
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foso. Cerro suavemente la puerta tras de sf, y se encamino
con el mono hacia la verja.

EL enérgico modo con que Boox habfa repelido el extrano
ataque del mono parecia haber llenado a €ste de profunda
sorpresa. Asi es que no solo habia cruzado el jardin llevado
docilmente de la mano, sino que no habfa opuesto la menor
resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable, sin
asirse casi a ella, habia cruzado el aire, cayendo al lado de
Boox.

Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y
helada. Boox miro a todos lados. Alla, en la Plaza ltalia,
frente a la estacion del A. B. y B., brillaban los faroles de un
coche, pero no se veia al cochero en el pescante.

__Debe de estar dentro —murmuro Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgia; de un momento a otro podia retornar la
ronda a la jaula circular y notar su ausencia, alarmando a
todo el jardin. Ademas tiritaba de pies a cabeza, y sentia en
la mano el temblor del cuerpo del gibén. Una pulmonia era
inminente si permanecian un momento mas alli, pero si
avanzaban hacia la plaza serfan facilmente descubiertos.
Nuestro hombre jugo entonces sus pulmones en favor de la
aventura. Quitose el sobretodo y se lo puso al gibon,
subiendole el cuello hasta las orejas. Los faldones
arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, ya bastante
grande para Boox, parecia caminar solo, lleno de aire.

As{ avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la
ventana de boletos. En el costado sur, contra el nuevo
ensanche del jardin botanico, habfa tres coches. Dos de ellos
estaban solos, pero en el pescante del ultimo el cochero
cabeceaba dormido.

Boox echo una ojeada al reloj de la estacion.

—Las tres y media... dentro de diez minutos la ronda llegara
a la jaula —y decididamente esta vez siguio por la vereda del
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z00, paso frente al porton de entrada y cruzo la calle hacia
el botanico. Pero, en el silencio de la noche, sus pasos
resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se
despertaba, estaban perdidos. Detuvose, en consecuencia,
quitose los botines y las medias sin sentir mas ruido que el
de su propio corazon, paso ante los coches dormidos y se
insinuo sigilosamente en el tercero.

EL gibon se apelotono en el asiento, y Boox lo tapo casi con
su cuerpo. Entonces toco en la espalda al cochero. Este se
volvio sobresaltado.

—iSerrano, veintidos cuarenta y cuatro! —oyo que le decfan
desde el interior.

El auriga, semidormido adn, trato de mirar por debajo de la
capota, mas para oir mejor que por curiosidad.

—:iDonde...?
—iVeintidos cuarenta y cuatro!
Un momento después rodaban por la calle sonora.

Pero el cochero tenfa mucho sueno todavia y dos o tres
veces estuvo a punto de lanzar el carruaje sobre la vereda.
Boox penso llamarle la atencion sobre esta maniobra
peligrosa, pero se contuvo.

«Mejor —se dijo—. Asi manana acaso no se acuerde
del numero.»

Llegaron. Boox le pagé la carrera desde dentro y bajaron
precipitadamente.

Boox tuvo la sensacion de que el cochero los miraba, y no se
equivoco. Al sacar la llave del bolsillo trasero del pantalon,
echo una fugitiva ojeada al hombre. ElL auriga, cargado de
sueno y a punto de dormirse, tenfa la vista estupidamente
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fija en aquella forma extrana envuelta en el sobretodo.

«Por suerte no alcanza a darse cuenta», se dijo Boox,
haciendo jugar la llave.

—iBueno, ya hemos llegado! —alzo la voz dirigiendose a la
cara del cochero, a fin de que comprendiera bien que estaba
de mas.

EL auriga se sacudio, enderezandose, fustigo a los caballos y
se alejo.

Boox lo siguié con los ojos, y cuando aquel estuvo a media
cuadra, quito la llave de la cerradura, cruzaron rapidamente
la calle y doblaron por Guatemala. Quince metros mas Yy
Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no habia cometido la tonteria de
llegar en el coche hasta su casa, solucionando asi en un
momento la pesquisa que al dia siguiente se harfa. Si el
cochero conservaba memoria del numero, cosa poco probable
dada la torpeza somnifera que lo poseia, indicaria Serrano,
veintidos cuarenta y cuatro, en donde habfa visto entrar al
pasajero de la Plaza Italia y donde la pesquisa buscaria en
vano rastros de ladron y mono. Y si a esto se agrega que
Boox se habia mudado veinte dias antes bajo un nombre
cualquiera, sin dejar la menor indicacion de su nuevo
domicilio, facil es comprender que nuestro amigo no tuvo la
menor inquietud a este respecto.
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IV

La preocupacion de los postreros dfas sobre el robo, y sobre
todo la sobreexcitacion nerviosa de la ultima noche, habfan
adormecido en Boox la causa misma de su trastorno. Ahora
tenfa a su lado, en intimo contacto, al gibon, al mono que
desde un pasado remoto ejercia un fatal imperio sobre é&l.
Sentia sordamente, sin embargo, que tras ese sombrio
fenomeno habia algo que acaso no le conviniera saber, una
de esas terribles cosas de la India que convierte en dos
segundos a un hombre en un ser abyecto que se arrastra
gritando a cuatro patas. Pero €l querfa saber a toda costa,
porque no hay vida humana posible cuando ella misma esta
ligada a la lengua y los dientes de un animal del jardin
zoologico.

iCosas de la India...!. El mono ese era de la India. Y de subito
un rayo de luz cayo perpendicular sobre su cerebro oscuro.

iIEra un caso ancestral, un caso de herencia remota!

Miles de anos antes, sus ascendientes, un ascendiente suyo
habfa vivido en la India. Y el mono, el gibon descendia de un
hombre que habia habitado con su antecesor en la misma
llanura, a orillas del mismo rio que, como todos los de la
India Norte, crecen cinco metros en una noche, arrollando
plantaciones, casas, ganados.

El rio esta creciendo... iSf, sin duda! Boox, millonésimo nieto,
habia reencontrado en las antiquisimas tinieblas de su alma
la angustia del remoto abuelo ante la creciente del rio que lo
arrebataba todo.

:Como resurgia en el, despues de siglos y SlglOS la emocion
del antecesor muerto miles y miles de anos atras? No Lo
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sabla; pero conocia en cambio el caso de una sirviente
francesa que vivia en Tours, y a quien una noche en que
sonaba en voz alta oyeron hablar un idioma extrano. Resulto
que era el griego antiguo, que se ha dejado de hablar hace
mas de diez siglos.

Abran la puerta... lbango el leon... Si, el agua subia y era
menester abrir urgentemente la puerta del empalizado para
que los bufalos pudieran huir y salvarse. Y la creciente, que
llegaba en paredones de agua, arrastraba bosques enteros vy,
sobre ellos, un leon rugiendo de pavor acababa de arribar a
la costa... ilbango el leon! iCuidado!

Pero écomo, como un vil mono podia descender de aquel
hombre, amigo de su antecesor, que habia dado la voz de
alarma ante la creciente? Que la humanidad descienda del
mono, todavia, pero que toda la franca y noble naturaleza
humana se transforme en una bestia peluda y mordedora...

No habia empero otra solucion. Ante la subita presencia de
Boox, quién sabe qué celulas habfanse removido en el
petrificado cerebro del animal, y las palabras pronunciadas
por su antecesor, que entonces era un hombre, surgian de
golpe en la garganta Dbestial. Ahora se explicaba
perfectamente Boox su angustia al oir aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Habfa encerrado al gibon en una
pieza desnuda para aquietar al animal y razonar €l a solas.
Hallada ya la solucion del problema, fue al cuarto cerrado y
abrio con precaucion la puerta.

En el fondo, contra la pared blanqueada estaba el glbon de
pie, doblado sobre la cintura e inmovil. Al ofr ruido volvio la
cabeza a medias, pero no cambio de actitud.

Boox se acerco rapidamente. Un profundo temblor recorrla el
cuerpo del mono. Boox le tomo la mano y la noto ardiente.
Muerto de inquietud, Lo arranco de la pared y abriendo de par
en par los postigos cogié entre sus manos la cabeza del
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gibon. Entonces noto el castaneteo de sus dientes. Boox
clavo la vista en la del mono. Alla, desde el fondo de las
orbitas, los ojos de reflejo verde palido, los ojos velados de
agonico, Lo miraban...

En un minuto acosto al gibon, lo arropo y salio, cerrando la
puerta con llave. Corrio a casa de un medico amigo suyo.

—Lopez, vengo a buscarlo para un caso urgente.. y
sumamente raro. ¢(Puedo confiar en usted? Se trata de algo
que no debe ser sabido por nadie.

—Entonces...

—No, no; necesito que Venga; pero quiero tener su palabra
de médico de que no se sabra nada por usted... éConsiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el
médico abrio inmensamente los ojos ante la cama baja en
que la bestia, arropada, tenfa la vista clavada en el techo,
respirando precipitadamente.

Sin embargo, al rato cogio la muneca hirsuta y la pulso.

—Arrime el oido, {quiere? —rogéle en voz baja Boox—. No
se va a mover.

EL médico ausculto.

—Sf, tiene pulmonia —murmuro. Y anadio ligeramente sin
mirarle:

—¢Es el Hulman de la jaula circular...?
—Sf, el mismo... —repuso Boox apresurado—. ¢Esta mal?
—Tiene una fiebre terrible ahora.

EL hombre se habfa vuelto a Boox, y de pronto oyo a sus
espaldas:
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—iLigero! iHa entrado en la pieza!

EL medico dio un salto y se volvio, palido como la muerte.
Durante diez segundos se quedo rigido, con la mas profunda
expresion de espanto que es posible concebir. Boox se
estremecio violentamente, como si hubiera sentido en la
espalda, bajo la camiseta, la introduccion de algun animal
frio. Tornose Livido y su frente se empapo en sudor.

EL medico volvio lentamente la cabeza a Boox.

—¢iUsted no ha hablado? —le pregunto con la voz ronca.
Boox tardo un instante en responder.

—No, no fui yo —articulo al fin, mientras lanzaba alrededor
de el freneticas miradas de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.
—{Usted sabia que hablaba?

—Si...

EL médico clavo otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso... —murmuro. Sintio en el hombro los dedos
crispados de Boox.

—Vayase... €s mejor.
—iAhf{ llega, ahi llega! —surgio de la cama.

—iCuidado! —grito Boox, dando un salto atras y senalando
con el brazo extendido bajo la cama—. iAhi esta! iCuidado!

EL médico se echo violentamente a un lado, tropezo con una
silla y cayo. En el suelo aun y antes de que hubiese tenido
tiempo de darse cuenta de nada, vio a Boox precipitarse y
apagar la Lémpara de un soplo.

En la profunda oscuridad que sucedio no oyo el mas leve
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ruido. Lentamente, temblando de pies a cabeza, se levanto
sin atreverse a encender un fosforo.

—iBoox! —llamo en voz baja. EL mismo silencio de muerte.

—iBoox! ¢{Qué le pasa..? {Qué le ha pasado? —alzo mas la
voz para animarse. Igual resultado. No se sentia el mas leve
rumor. Y de pronto, se elevo un chillido agudo, aspero,
crispante y salvaje, como una rama que se raja en Lo alto. Y
tras €l, otro, y otro, y otro.

«iElL mono... se ha enfurecido con el delirio», se dijo aterrado
el medlco Y con un violento esfuerzo de desesperacion,
salto atras. Encendio bruscamente un fosforo, y apenas
encendido lanzo un grito: contra la pared, acurrucado,
retorcido, delirante, estaba Boox gritando, con Los ojos fuera
de las orbitas y la boca estirada hasta las orejas. Era el quien
chillaba de ese modo horrible; el mono dormia pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fosforo, Boox se callo, miro al
médico y quedose estupefacto. Poco a poco fue recobrando
su expresion normal, mientras se enderezaba sin apartar los
ojos del otro. Un momento despu€s, sin pronunciar una
palabra, encendia la lampara.

—Vamos un momento al escritorio, {quiere? Le voy a
explicar este absurdo.

iPor fin! Esto ya era de hombre cuerdo. Y el medico lo siguio
profundamente sacudido aun. Caminando tras €l, volvia sin
embargo a evocar la postura extrana en que habfa hallado a
Boox. El habfa visto esa extrana flexion de articulaciones;
pero ¢donde? No era de hombre; solo sabfa eso.

Boox conto todo a su amigo: el paseo casual por la jaula, las
palabras del mono, su angustia, el robo (sin decir cémo), la
explicacion que habfa hallado esa misma manana, y la
pulmonia del gibon.

—Ahora comprendera por que hace un momento me puse
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fuera mi al ofr al mono. Seguramente antes, hace miles de
anos, el antecesor del mono y el mio vieron entrar en la
casa un pellgrosmmo animal que se arrastraba, una cobra
capelo, que se yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oir la
voz de alerta del mono, que no he podido menos de
angustiarme, como si viera a la bestia arrastrandose.

El medico lo ofa con profunda atencion. Algo, no obstante,
olvidaba Boox.

—¢Y sus gritos, digame, por que...?
—:Que gritos? —interrumpio Boox sorprendido.

—iNo se ha dado cuenta...! iLo ha hecho inconscientementel!
—murmuro el medico.

Y de golpe, como un rayo, recordo la postura de Boox: iesa
postura de mono! Cuando levanto la vista, vio la de Boox
clavada en la suya y un largo escalofrio le helo la medula.

«.QUE va a pasar?», se dijo aterrado.

La mirada de Boox acababa de fijarse en el medico con una
intensidad dura y amenazadora, la misma mirada de un animal
acorralado ante el cual nos hemos detenido con el palo en
alto. No habfa en ella reflejo de alma humana mas o menos
encolerizada, sino el brillo lacrlmoso y fijo de la bestia que
va a lanzarse. Y la |mpreSIon de tener ante €l un animal
torno angustiosamente al medico.

Este se levanto con toda la tranquilidad que pudo aparentar,
y crispado, sintiendo que sobre el escritorio pesaba algo
terrible, se recosto en el respaldo de la silla.

«Esta loco, loco furioso —se decia— va a explotar de
repente...»

Pero Boox se habia recobrado ya.
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—Lo que le aseguro —se dirigio a su amigo sonriendo con
esfuerzo—, es que esta historia del mono me ha causado ya
mas inquietudes de lo que usted se imagina. Y ahora el,
enfermo... ¢No se salvan los monos de la pulmonia, no?

—Generalmente, pero cuidandoles bien... Encienda un
calorifero en la pieza.

—Si... De todos modos, esto queda entre nosotros...

iNi una palabra a nadie, Lopez! —anadio mirandolo en la cara.
—No, ya se Lo prometi.

—¢éQuiere venir manana?

La primera impresion de Lopez fue rehusarse; aun se
estremecia recordando los alaridos de Boox. Pero la profunda
rareza de la cosa, la agudisima curiosidad por este sombrio
drama de folletin, pudieron mas que su temor.

—Sf, vendre manana al anochecer.
Salieron juntos hasta la puerta.

—Qigame —le dijo Boox estrujandole la mano—: {Usted cree
que es posible vivir tranquilo cuando ese habla y nos...?

—iNo, no! iCreo que no! —se despidio Lopez sintiendo aun un
escalofrio.

No crefa equivocarse el medico: el mono, su portentosa
facultad de hablar, el robo, todo eso llevaba a Boox
vertiginosamente a la locura. Comenzaba imitando al gibon, y
acabaria quien sabe en que. Un mono tragico y un loco
juntos...

De pronto recordo la mirada de Boox fija en la suya, en el
escritorio.
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__Eso no se imita —murmuro estremeciéndose.
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Vv

Boox volvio a su cuarto, encendio el calorifero y fue con €l a
la pieza del enfermo, colocandolo en el centro. Acercose al
gibén y constato que la fiebre continuaba altisima. EL mono
jadeaba, con los ojos siempre abiertos, fijos en el techo.
Boox arrimo una silla a la cama y se sento, mirando
obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintio que su cuerpo
se helaba. Haciendo un profundo esfuerzo logro arrancarse al
sopor, y yendo a su cuarto, cayo desplomado sobre la cama,
sin tiempo para desvestirse.

Al dia siguiente se levanto a las diez con la cabeza
pesad|51ma Le costaba coordinar las mas simples ideas, y
aun noto que estaba smgularmente torpe para hablar. Le
parecia que en muchos anos no habfa pronunciado una sola
palabra.

Pidio caf€, pero al probarlo dejo violentamente la taza en el
plato.

—:iQue tiene este cafe?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —respuso su
sirviente, un pobre viejo indio del sur, que se habia criado en
la casa paterna de Boox.

—Esta horrible. No sé€ por gué diablos se me ocurre tomar
cafe. ¢Yo te pedi cafe?

—iClaro, don Guillermo!
—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox solia comer un bife con huevos cuando se
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despertaba con apetito, Fortuno llegé al rato con €l a la
mesa. Pero apenas Lo hubo probado, repitio su gesto anterior
de profundo asco.

— Pero, ipor todos los demonios! {Qué porqueria es ésta?
—qgrito.

—iPero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo
acaba de traer!

—iLlévate eso, rapido! —exclamo levantandose.

Fortuno salio, volviendo enseguida. Boox, con la expresion
radiante, estaba devorando bananas. El sirviente se quedo
estupefacto.

«Esta sentado de un modo raro... Huele a cada momento la
banana... Pestanea sin cesar... icome la banana de costado...!
iLa tiene con las dos manos...! iCome como un mono'»

—iDon Guillermo! —murmuro temblando.

Con la rapidez de un relémpago, Boox se lanzo sobre todas
las bananas que quedaban y salto sobre la silla, mientras de
su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana.

—iAbara-bara-bara-bara...!

—iDon Guillermo! —grlto el indio con el pelo erizado. Boox se
callo de golpe y bajo lentamente, mortalmente palido. Las
bananas cafan deshechas por ambos lados de su puno
cerrado. Pestaned aun vertiginosamente, tomo un vaso de
agua, y cuando lo dejo era el hombre de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir
al rato.

—Voy a salir un momento, Fortuno. Volvere a las cinco.

EL indio se quedo con el corazon profundamente oprimido.
Levanto la mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su
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amo, cuando era chico y jugaba con el, las légrimas cafian una
a una de sus ojos.

Boox camino hasta Santa Fe y alli se detuvo, esperando un
vendedor de diarios. Compro uno al fin y lo recorrio
apresuradamente. Como suponfa, no hacfa la menor alusion al
robo de la antevispera en el jardin zoologico. EL director
habfa crefdo mas conveniente ahogar el acontecimiento.
Boox se sonrio, tiro el diario y minutos despues entraba en el
Z0o.

La tarde, templada, favorecia a los visitantes habituales y el
jardin estaba lleno. Boox siguio a lo largo de los ciervos del
Chaco, del casuar, de los coatfes y entro en el pabellon de
los leones. Las fieras tomaban el sol afuera; pero Boox
queria ver la cara de los guardianes y cuidadores.

«Serfa extrano —se decia— que no vigilaran atentamente la
cara de los visitantes.»

Pero no parecia notarse nada anormal en ellos y Boox
avanzo. Los tigres estaban dentro, y ocho o diez personas
contra la barrera seguian pacientemente el vaiven de los
felinos. Boox se detuvo. Las criaturas comentaban muy bien
la zoologia presente.

—iTiene patilla blanca, papal!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y
se da vuelta.

—iSe ha parado, esta oliendo!

—iHuele para aquf, papal!

—iLos otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados... iNos huelen a nosotros, papal

Era evidente que algun olor hostil agitaba a los tigres. El
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padre aludido, aunque confiado en la solidez de la jaula,
creyo mas prudente apartarse un poco con su hijo, pues ellos
parecian la causa de la inquietud. Al retroceder tropezo con
Boox, livido y temblando. El padre lo miro sorprendido, y
Boox se alejé silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniendose al fin ante la jaula de los
monitos del Brasil, mezclado con la multitud. Los monos
trepaban alegremente por las cadenas, hasta que de pronto
uno lanzo un chillido agudo y la banda quedo de golpe
inmovil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado... {Qué sera? —empezaron Los comentarios.
—Tienen miedo de nosotros.

—Todos disparan al fondo... tienen miedo de alguno de
nosotros.

—iOh, oh, oh, los otros! iLos de la jaula redonda, atras! iEstan
locos! iQuieren romper la jaula! iBraman todos!

En un instante Llegaron cuatro guardianes.
—iQue hay! {Por que hacen enojar a los monos?

—iQué...! iEsta usted tan loco como Los monos! Nadie les ha
hecho nada.

Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguia.

—Es con nosotros —arguyé un espectador—. Alguno de los
que estan aqui ha de ser mono sin saberlo —se echo a reir.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los
espectadores, por lo menos, tenia perfecta explicacion,
despejaron las barreras.

Boox se alejo confundido entre todos y volvio a su casa,
ahora encendido de fiebre y con las ideas en revuelta
confusion. Era aun temprano y el medico no debfa llegar
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hasta el anochecer. Entro en el cuarto del mono, y como
estaba rendido se hizo llevar un divan y se tendio de
espaldas. No se sentia el menor ruido dentro. La pantalla de
la lampara proyectaba toda la luz sobre el velador, dejando
en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox yacfa inmovil, con las manos bajo
la cabeza. De pronto creyo notar que el cielo raso giraba a
todo escape.

«Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre.»

Se oprimio la muneca y, en efecto, el pulso galopaba
vertiginosamente. Ademas sentfa el pecho oprimido y una
fuerte puntada a cada respiracion. Volvio a ver girar el cielo
raso, y estando asf, oyo el ruido de pasos levisimos que se
acercaban a €l por detras.

—iAh, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del
delirio—. Es el senor mono que viene a visitarme.

Presto ofdo, pero los pasos habfan cesado; no se sentia el
mas leve ruido.

—iHum...! —se sonrio Boox—, tiene mas miedo que yo el
maldito Hulman del maldito director.

Imperceptibles casi, oyo de nuevo los pasos. Pero se
detuvieron de nuevo.

—iVamos, monito! —tendio Boox la mano hacia atras por
encima del respaldo del divan. Y su mano oprimio una cosa
horrible.

—iEsto no es el! —grito Boox saltando violentamente.

El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacia el gibén,
mirando inmovil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmuro Boox, pasandose la
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mano derecha por la frente—. Habia creido...

Se tendio de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia €l;
pero esta vez quedo indiferente. Y pareciole que su cabeza
se abria y quedaba completamente hueca, y que le
arrancaban algo del cuerpo, de adentro a afuera, a traves de
la piel.

Lanzo un grito y salto de nuevo; nada, el mismo silencio.

«Estoy delirando —se dijo Boox—. iQué pesadillal Y lo peor
es que creo sentir cierta dificultad para cerrar la boca... y el
pecho me duele horriblemente.»

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico
entro.

—¢Y mi cliente? —Lle pregunto avanzando hacia L.

—Ahf esta.. no sé —repuso desde la penumbra, sin
levantarse.

Lopez se acerco a la cama, y cogio la muneca del gibon. Pero
al cabo de un instante sus 0jos se abrieron con sorpresa y le
coloco la mano en el sobaco. Cada vez mas inquieto, se
inclino, ausculto detenidamente el pecho del mono y se
incorporo al fin bastante palido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximo lentamente, con los ojos vidriosos fijos en
los del medico.

—:éComo? ¢Y la pulmonia?
—Nada de pulmonia: no tiene absolutamente nada.
Pero usted, {qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrio la
boca, pero apenas lo hubo hecho, Lopez se estremecio
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violentamente.
—iilos dientes, Boox!!
—¢iQué dientes?

EL medico sintio que un hilo de hielo le corrfa por la médula:
los caninos de Boox se cruzaban como Los de un...

—Tengo mucha fiebre —murmuro Boox—. Me duele el pecho...
EL medico lo examino, y al acabar se levanto palido.
—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida.

EL mono no tenia nada ya; pero Boox tenia exactamente la
pulmonia del otro...

—Si, me voy a acostar.. (ElL mono se puede levantar,
entonces?

—Es claro. —Y cogiendo al animal de la mano Lo puso de pie.

Lopez y Boox no pudieron contener un grito. EL mono era del
alto de ellos. Quedaronse inmoviles, estupefactos,
empapados en frio sudor ante aquella sombria flgura Pasado
el primer momento de estupor, el médico avanzo, le puso las
manos en los hombros y clavo sus ojos en los del mono.
Durante veinte segundos se mantuvo asi; y Boox, detras de
él,, noto el violento temblor que iba invadiendo el cuerpo de
Lopez.

—Boox, oigame —oyo que le decia sin volver el rostro, para
que aquel no pudiera notar la espantosa palidez de su rostro.

—iQue?
—¢dYa no habla mas el mono?

—No.
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—¢.Y sabe por qué no habla mas?
—No.
Hubo una pausa.

—Bueno, fijese en esto. El mono hablaba en espanol, no en
indostano... {Comprende...? No es un caso de herencia, es...
i{me oye, Boox?

Como no obtenfa respuesta, volvio rapidamente la cabeza.
Hacia el, cautelosamente, los 0jos encendidos, avanzaba Boox
a cuatro patas.

—iBoox, Boox, se esta degradando! iSe esta..! —gritole
Lopez levantandolo violentamente. Boox se estremecio, miro
filamente a su amigo y lanzo un profundo suspiro.

EL medico insistio en que se acostara enseguida.
—Sf... aquf... en el divan... —tartamudeo Boox.
—Si, si, perfectamente. Un momento, Boox.

Y salio afuera.

—Fortuno —le dijo al sirviente en voz baja—, esta noche nos
vamos a quedar usted y yo levantados.

—¢Qué hay, don Guillermo...?

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado
terribles.

El indio alzo los 0jos espantados y noto el semblante Livido
del medico.

—¢Tiene revolver, Boox? —continuo Lopez.
—No, senor.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.
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Fortuno, lleno de angustia, salio a la disparada.

Al cuarto de hora volvio Fortuno jadeante y entrego
temblando el arma.

—Perfectamente —le dijo Lopez en voz baja—. Tiene balas,
supongo...

Fortuno Lo miro atontado.
—No... no sabia...
—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno volvio a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba
convulsivamente de fatiga llevada al exceso. Pero el doctor,
demasiado preocupado para compadecerse del pobre vigjo,
hizo jugar concienzudamente el tambor del revolver, se
cercioro de que la aguja cafa bien y cargo el arma. La dejo
entonces sobre el escritorio y fue al cuarto del mono. Boox,
envuelto en mantas hasta la barbilla, yacia en el divan. EL
gibon habia vuelto a acostarse, y en la blancura de la
almohada se destacaba su cabeza negra, ahora del tamano de
la de un hombre.

Lopez se aproximo a Boox y le cogio carinosamente la mano.

—Boox, 6igame —le dijo en voz muy baja—. Seria mucho
mejor que fuera a acostarse a la cama. Es mucho mas facil
mantener en su cuarto una buena temperatura que aqui...
Estarfa mas tranquilo.

Boox abrio sus ojos vidriosos que la fiebre habfa rodeado de
un ancho circulo negro.

—No —le respondio con la voz seca y entrecortada—.

Mejor estoy aqui. Déjeme tranquilo —concluyo malhumorado,
volviendose al otro lado.

Lopez arrugo el ceno, recordo una por una las rarezas de
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Boox —Llos caminos desarrollados— e insistio:

—iBoox, oigamel!

Boox no respondio.

EL medico se inclino hasta ponerle los labios en el ofdo:

—Boox: si le parece bien, saguemos al mono de aqui... ya
esta sano.

Apenas lo oyo, Boox se dio vuelta violentamente y clavo sus
ojos febriles en los de Lopez.

—(QuE? iQué hay...? {Por quée quieren Llevar al mono de aqui?
—Seria mejor, Boox... Usted quedaria tranquilo.

—¢Por qué?

—iNo se... Boox, por favor...!

Boox abrio la boca, y Lopez se estremecio de arriba a abajo.
Tras Llos caninos desmesurados acababa de entrever la
lengua negra. Sin apartar sus 0jos amenazantes de los del
doctor, Boox se incorporé en un codo.

—Le prohibo —le dijo con una voz extrana, aspera— que
haga salir al mono de aqui... Y quiero dormir; dejeme.

Lopez se incorporo con un gesto de desesperacion, clavo de
nuevo los ojos en el gibon acostado € inmovil, y salio. Tras la
puerta le esperaba Fortuno.

—:iComo sigue, doctor? {Que hay?
—Nada, nada por ahora... pero mas tarde habra algo

—anadio como para si, estremeciéndose. Pero Fortuno Lo
habia oido y Lo detuvo temblando.

—iDoctor, doctor! iDigame por favor qué va a pasar!
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—¢Acaso lo s€ yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo
evitarfa... iPero cuanto hubiera dado por sacar al mono de
allfl —volvio a murmurar para si—. Vea, Fortuno —anadio—.
Vamos al escritorio y pasaremos la noche. Trate por su parte
de ofr el mas insignificante ruido. Si algo oye, cualquier cosa,
digamelo enseguida.

Acto seguido fueron al escritorio. Lopez se sento en el divan,
y Fortuno en una silla, tras el escritorio.

Durante una hora, dos, tres, reino en la pieza el mas absoluto
silencio. Lopez revolvia sin cesar en su cerebro el horror que
entreveia; Fortuno, agobiado, traspasado de angustia, no
apartaba la vista del revolver que brillaba sobre el escritorio,
mientras su oido estaba dolorosamente atento al menor
ruido que pudiera llegar de adentro.

Hacia en el escritorio un frio glacial. Los dos acechantes
tenian el cuerpo y los pies helados, pero no se atrevian a
moverse. Cuanto mas tiempo pasaba, mas aguda era su
inquietud; y llegaban ya a ese estado de angustiosa
sobreexcitacion en que los ofdos comienzan a zumbar vy
sentir los propios ruidos que temen horriblemente oir,
cuando Fortuno dio un salto sobre la silla. Lopez sintio que su
corazon se detenia, y las miradas de los dos hombres se
cruzaron.

—He creido sentir... —murmuro Fortuno temblando.
—(QuE...?
—Un ruido sordo sobre el piso...

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la mas absoluta
sensacion del silencio, hubiera podido ser hallada alli, en el
escritorio.

Lopez lo rompio al fin con una voz que el mismo no se
reconocia:
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—¢No ha sentido mas?
—No...

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un
grito, un grito horrible de hombre habia resonado en la casa
entera.

—iCorramos, corramos! —exclamo Lépez con todo el pelo
erizado, apoderandose del revolver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron
contra ella.

—iLa han cerrado! —clamo Lopez—. iLa han cerrado con
[lave! iBoox, Boox!

Otro grito resono adentro, un grito agudo de bestia.

—iBoox! iMaldicion, el mono! —rugio Lopez abalanzandose
con Fortuno sobre la puerta. Pero ésta resistfa, y solo
después de un formidable empellon, las hojas se abrieron
violentamente.
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En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que
Lopez acababa de abandonar, reinaba también el mas
absoluto silencio. Boox se habia vuelto de espaldas, con los
ojos abiertos, y la alta fiebre que lo poseia le hacia ver girar
el cielo raso de nuevo. Pero ahora el blanco lienzo se cargaba
de figuras, seres deformes, monstruos instantaneos que
aparecian y se apagaban sin cesar. Enseguida eran viboras
rapidisimas, ovillos de viboras que se enredaban vy
desenredaban con velocidad vertiginosa. Y todos esos
fantasmas del delirio descendian girando siempre, se
acercaban a Boox, lo envolvian, le quitaban el aliento, para
ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta €l en un vaivén
de pesadilla.

42



Asi durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando
de fiebre, con los ojos inmoviles en el techo, enormes,
brillantes, rodeados de un circulo negro. El delirio proseguia
cada vez mas intenso.

De este modo pareciole de pronto que en el cielo raso, entre
los ovillos vertiginosos de viboras, aparecia una cara enorme
y sombria de mono. Y la ronda lugubre descendia cada vez
mas enloquecedora de velocidad girante, y con ella el mono
que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino llego hasta €l,
lo envolvio, le quito la respiracion y ascendio de nuevo, Boox
noto que sobre su pecho, hincado y las manos peludas
clavadas en sus hombros, quedaba el mono inmévil,
devorandolo con los ojos.

—Boox —oyo que le decfa—: hace tres mil anos yo era un
hombre, un hombre como tu, y vivia en la India, en el mismo
pueblo que tu antecesor. Solamente que yo era entonces un
maestro, un elegido de Brahma, y tu abuelo era un simple
pastor de bufalos. Yo lo habfa colmado de bondades y hecho
por €l lo que nadie en el mundo. Yo fui quien le la voz de
alarma cuando sobrevmo la inundacion, y que tu ofste hace
veinte dias; El rio esta creciendo... abran la puerta, etc. iY
hace de esto tres mil anos! Pocos dias después tu antecesor
pagé mi bondad y mi carino asesinandome al vadear el rfo.
Yo era, como te he dicho, un maestro, sin aparentarlo, y
debia reencarnar enseguida en una forma mas perfecta en
virtudes que la que me habia arrebatado tu antecesor. Pero
Brahma vio que mi alma habia quedado manchada: yo
deseaba, ignoréndolo yo mismo, vengarme de ti. Y pasaron
cien anos, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme: siempre,
por debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza.
Hasta que llegado el momento fatal de la reencarnacion,
hicelo, pero mi espiritu estaba enfangado retrocedi, me
converti en un ser abyecto, €ncarne en mono, y en millones
de millones de anos no llegare a ser lo que fui. Pero, entre
tanto, Boox, descendiente del que enlodo mi alma con su
monstruosa injusticia, estas aqui, bajo mi cuerpo, que vas a
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encarnar ahora.

Boox habia escuchado Jadeante a esa creacion de su delirio,
hincada sobre su esternon. Cuando la voz se apago, un sublto
descenso de temperatura dio paso a la razon de Boox, y este
cerro por fin los ojos, fatigado.

—iQue pesadillal —murmuro—. Tuve la sensacion completa
de que sobre mi pecho...

Abrio los ojos y lanzo un grito de terror, el primero que
habian oido en el escritorio. iAlli, sobre su pecho, mirandolo
fijamente, estaba realmente el gibon, el mono! Durante un
segundo su vista se nublé, y cuando la recobro de nuevo, vio
al mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre €l y la
lampara. Pero antes de gue hubiera tenido tiempo de abrir la
boca, el mono se habia convertido en hombre.

—iSoy yo! —murmuro Boox, loco de espanto—. iSe ha
convertido en mi mismo...!

—iSf, miserable, soy tul iY tu, fijate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintio en ese instante un horrible y
helado vacio en todo su ser; un hondo y sucio olor de su
cuerpo entero le subio a las narices, y vio con horror que ya
no era un hombre; ise habia transformado en mono, en gibon!

Entonces lanzo el segundo grito de horror que habfan ofdo
afuera. Y en un acceso de desesperacion contra la triunfante
e inmunda bestia que, de pie en medio del cuarto, le habia
arrebatado su figura humana, se lanzo contra €l con un
ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones,
los nombres que habfan tenido hasta entonces) tambaleose
ante el rudo golpe y sintio en su cuello las unas asesinas de
Boox, mientras su brazo izquierdo crujia entre los salvajes
colmillos. Pero esto duro lo que un relampago En el
momento en que Boox se lanzaba contra el, el mono caia a
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su vez sobre el cortapapel en forma de agudo punal que
yacia sobre el velador. Y de un golpe, de un solo golpe lo
hundia hasta el mango en el cuello de Boox.

Boox se desprendio, lanzo un alarido y se precipito contra la
puerta, en el preciso instante en que ésta saltaba... Lopez,
palido como la muerte y revolver en mano, se lanzaba
adentro, y apenas tuvo tiempo de ver una bestia que huia a
cuatro patas dejando un reguero de sangre.

—iFortuno, cierre la puerta de la calle! —grité Lopez,
descargando su arma tras el animal y lanzandose €l tambien
al patio. Pero no tuvieron tiempo de llegar; el mono habia
desaparecido en la calle oscura.

Volvieron precipitadamente. EL animal (no olvidemos que se
habia transformado en Boox) estaba parado aun en medio del
cuarto, palido.

—¢Qué hay, Boox? ¢Qué le ha pasado? iNo le decfa yo...? iEl
mono!

—No, no fue nada... Me quiso atacar.

—iEs lo que justamente temial Por eso... {Quiere que le diga
lo que temi mas que todo, Boox?

EL mono se sonrio:

—ddUn caso de metempsicosis...? (Que el mono se
transformara en mi...? {No es cierto?

Lopez lo miro hasta el fondo y se estremecio.

—Si, €so mismo... ¢(Pero usted no tiene fiebre...?

—iBah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...

(Pero temia eso, verdad? —agrego sonriendo de nuevo.

—Si —respondio Lopez con un profundo suspiro de desahogo,
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secandose la frente empapada de sudor—. Si, temfa eso,
pero no me atrevia a suponerlo posible. iFigL]rese...! En pleno
Buenos Aires, una transformacion asf.. iY con un estupido
mono cualquiera...!
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Entre tanto, Boox corria por la calle desierta. Conservaba
toda su razon humana, pero su voluntad de hombre estaba
profunda y completamente abolida. Sentiase, a pesar suyo,
arrastrado a correr, a correr hacia el jardin zoologico, sin que
toda la fuerza de su razon lograra evitarlo. Perdfa sangre sin
cesar y sus fuerzas se debilitaban cada vez mas.

A los doscientos metros de su casa un transeunte
trasnochador lo vio pasar corriendo y se volvio de golpe. Le
habia parecido un perro muy raro, sin alcanzar a deducir mas.
Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido lo vio galopar
sobre el adoquinado y lo reconocno EL animal entro en el
jardin y el agente corrio tras el.

—iRonda, ronda! —grité desde la puerta—. iAnda suelto un
mono!

La ronda salfa del pabellon de los leones y oyo las voces.
Acercaronse apresuradamente y un guardién, que tenia la
linterna cafda, vio el rastro de sangre. Todos, con las luces
proyectadas al suelo, siguieron la huella sangrienta, y tendido
ante la jaula que habia ocupado antes, hallaron al gibén,
desangrado, desmayado, al mono dentro del cual el alma, la
vida,y el destino de Boox estaban encerrados para siempre
jamas.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente
cuidado La herida, aunque profundisima, no habia interesado
nlngun vaso y solo la gran hemorragia comprometia la vida
de Boox. Pero a la manana siguiente el director constato que
la pulmonia, la terrible pulmonia de los monos, caia sobre el
gibon, creando un pronostico por demas sombrio.
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Es facil imaginar las cavilaciones del director sobre la tragica
vuelta del mono. Habia en todo aquello algo extrano,
sombrio, que Lo hacia estremecer sin querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, pusose un
cartel: ENFERMO. Algo, sin embargo, de su resistencia humana
a la pulmonia parecia acompanar a Boox. Cada dfa que
pasaba la fluxion cedfa un grado mas, hasta que al cabo de
los ocho dfas clasicos, sin crisis alguna, pudo considerarse a
aqueélla completamente disminuida.

Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente
templadas, el director hizo sacar al mono a la jaula exterior a
fin de que tomase un poco de sol vivificante.

Boox sintio en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz y
miro largo rato el cielo, mientras su alma, su vieja alma
perdida ya para la humanidad, lloraba por dentro su
espantosa ruina.

Paso asi un largo rato. De pronto bajo los o0jos, y un
sacudimiento de toda su alma le helo la sangre como una
profunda punalada.

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era hombre,
habia estado sentado, estaba ahora el mono, el ladron,
mirandolo con una vaga € infernal sonrisa.

Boox sintio que algo se iba de el para siempre, mientras una
cosa inmensamente negra corria a toda velocidad contra su
vista.

Cuando media hora después llego el director, hallo al gibon
con la herida del cuello completamente reabierta vy
sangrando aun: muerto.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el

48



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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