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I
La terrible aventura comenzó en el jardín zoológico una 
mañana en que nuestro hombre se paseaba bastante aburrido 
de una jaula a otra. Sus pasos lo llevaron ante el 
puercoespín, personaje tan espinoso como modesto, pues 
casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancáronlo de ahí 
para detenerlo ante las víboras adormecidas, y luego, 
pisando una rama seca aquí, mirando distraído allá, Guillermo 
Boox se detuvo en la jaula de los grandes monos, justamente 
ante la del pseudogibón ceniciento, al que acompañaban dos 
pequeños monos de Gibraltar, llamados «monas» con 
gravísima ofensa para los machos de la especie. 

Este gibón, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de 
la jaula, serio, aburrido, filosófico, murió en 1907, 
supuestamente de pulmonía, como Sayán. Ocupaba la jaula 
oeste del redondel, y era el único mono que valía algo en el 
jardín, pues solamente en su jaula se leía: «Precio de este 
animal $600».

Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su 
presunta enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla 
razón de que había sido robado. Y quien fue a morir en ella, 
con una feroz puñalada en el cuello, sin conservar de hombre 
más que el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio 
fuera entre Boox y el gibón un extrañísimo episodio, 
convirtióse después del robo en muy otra cosa.

Así, nuestro hombre habíase detenido ante la jaula del gibón. 
El mono, cruzado de piernas como de costumbre y sujeto a 
los barrotes de la jaula, miraba hacia afuera con una 
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expresión si no de observación, por lo menos de 
aburrimiento; y como el aburrimiento viene siempre en pos 
de la mucha observación, el mono observaba en verdad. 

Nuestro hombre así lo supuso, y como él estaba también 
fatigado de eso y de caminar, se dio la vuelta para sentarse. 
Y en ese momento oyó: 

—El río está creciendo.

Instantáneamente, Boox sintió una agitación extraordinaria, 
como si esta frase suelta hubiera respondido a alguna 
preocupación suya, agudísima, pero tan vaga y lejana que 
apenas fue un relámpago. Se detuvo, y aunque tenía idea de 
que estaba solo, volvió la cabeza atrás y se sacudió de arriba 
a abajo: no había nadie. No había nadie, a excepción del 
gibón, que continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordó el timbre especial de la voz. 
Nuestro hombre quedóse un rato estremecido, observando 
fijamente al mono. Al fin, sin apresurarse, cambió de lugar y 
se colocó en la visual del cuadrumano, interceptando su 
mirada con los ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro 
pestañeó. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de 
voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe el hombre; 
pero el mono, sin las pretensiones filosóficas del otro, 
devolvíale impenetrable la mirada.

Boox se irguió, bastante acalambrado; retrocedió de espaldas 
sin perder de vista al gibón y se dejó caer en el banco, la 
cabeza agitada por un huracán de ideas. El mono, el gibón, el 
diablo ese, había hablado; de ello no tenía la menor duda. 
Pero ¿por qué El río está creciendo? ¿Qué quería decir...?

Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula apareció 
una mona, que tras rápido examen del paisaje, 
desgraciadamente igual al de todos los días, comenzó a 
entretenerse con las pulgas del gibón. Este, siempre 
impasible, hizo:
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—Iu... iu... iu...

Así al menos lo entendió Boox. La mona cayó de un salto 
sobre los barrotes del centro, y fijando los ojos en Boox, lo 
observó un largo rato levantando las cejas sin cesar. Luego 
volvió al lado del gibón, se apelotonó contra él y comenzó 
entonces el diálogo más precipitado que había oído Boox en 
su vida. La mona gesticulaba volviéndose a cada instante 
hacia Boox: éste, mirando siempre al aire, respondía con 
parcas palabras. 

Esto estaba muy bien; pero la frase aquella, dirigida a él, 
¿qué era? ¿Por qué él había sentido...? 

Y de golpe oyó: 

—Abran la puerta. 

Boox saltó sobre el banco, y como la primera vez, sintió una 
angustia intensa y también asombrosamente lejana. Quedóse 
crispado, tratando desesperadamente de recordar. Del fondo, 
del más recóndito hueco de su memoria, surgía un no sé qué 
que respondía en un todo a esa orden. Tenía la sensación 
nítida de que él debía hacer algo, algo urgente que lo 
angustiaba. Pero ¿qué?

Miró a todos lados: las jaulas, el puente, el jardín zoológico, 
Buenos Aires... ¿Qué tenía que ver un río que crece y una 
puerta con él? Y sin embargo, él sabía, sabía bien que debía 
haber tenido que hacer algo...

Dejóse de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos.

Y oyó otra vez:

—Ibango el león. 

—Sí, sí; pero ¿dónde? —gritó Boox fuera de sí, dando un 
salto. Durante cinco minutos se mantuvo alerta de terror, 
presto a una desenfrenada carrera. Y recién entonces se dio 
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cuenta de lo que hacía: había respondido al mono; su vida 
entera habíase sacudido hasta lo más íntimo por lo que el 
mono dijo. Y ahora precisaba: no era de uno de los leones del 
jardín de quien había sentido miedo; era de los otros porque 
el río crecía...

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente 
para trastornar la cabeza más sólida. Y con este agravante: 
los monos vecinos no parecían oír al gibón; él solo lo oía y 
comprendía... Tornó a sentarse, y durante dos largas horas 
no se movió, mirando obstinadamente al gibón. Pero el 
animal, siempre cruzado de piernas y la vista vaga, no volvió 
a hablar.

Boox se fue al fin: alejóse paso a paso, pues llevaba esta 
verdad rotunda: había un mono, un mono cualquiera de jardín 
zoológico, un mono comprado en cualquier parte, que el 
público veía indiferente todos los días porque era tan 
estúpido como los demás. Y este mono tenía sobre él una 
influencia poderosísima. 

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa,

Boox se planteó el problema de este modo:

1. Había un mono que hablaba.

2. Hablaba para él solo. (Jamás, por lo menos, había oído 
decir que un mono de nuestro jardín hablara.)

3. Decía frases sin sentido.

4. Y estas frases sin sentido tenían para él un profundo 
significado, del cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero 
que sacudían lo más remoto de su memoria…

¡Su memoria! ¡Pero éste era el punto directamente herido! Sí, 
él había hecho algo antes, pero muchísimo antes, que 
respondía en un todo a la frase del mono. El río está 
creciendo... abran la puerta... Boox se detuvo, y trató, 
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hundiéndose en el abismo de su memoria, de recordar qué 
era eso…

No, no sentía nada ahora. Había visto crecer los ríos y abrir 
muchas puertas; pero no eran ellos. Al reanudar la marcha 
advirtió que se había detenido frente a la jaula de los leones. 
¡Ibango el león!

Tampoco eran ésos los leones que lo habían aterrorizado. Y 
entonces cayó de lleno en lo más extraño de todo: él sabía 
qué quería decir ibango, puesto que había respondido 
enseguida: «Sí, sí: pero ¿cómo?».

Se puede suponer ahora lo que —para un hombre sensato— 
puede significar este pequeño misterio: entender una lengua 
que no se conoce, expresada por un mono, y sentirse agitado 
como un títere por lo que éste dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay 
cosas muy superiores a la cuerda razón. El estado de Boox, 
subordinado a un cuadrumano, no era alentador. E 
insistiremos en lo que para nuestro hombre tenía de más 
chocante la aventura. Si se tratara de un mono especial, 
rarísimo, ello podía acaso halagar a un bimano; pero sentir su 
vida ligada a un gibón cualquiera, manoseado por peones y 
cuidadores, porque era un mono como todos los demás, es 
profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamás se hubiera 
creído capaz. Después de cuatro días de lecturas enseñadas 
de todo lo que puede decir Brehm sobre monos, y de otras 
tantas noches repletas de sueños, y estos, de monos, monos 
y monos, perdió Boox el último resto de sensatez que le 
quedaba con esa historia, y fue la quinta mañana a ver a un 
amigo suyo, asiduo de círculos espiritistas.

—Necesito que me des una recomendación para doña María.

El amigo, extrañado, pues siempre había dudado Boox de 
esas cosas, lo observó temiendo una burla. Pero como la 
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expresión de un sujeto que ha soñado la noche entera con 
monos no debe ser común, el amigo repuso inmediatamente:

—Cuando quieras.

—Enseguida.

—Si no hay urgencia, mejor es el domingo: el fluido...

—No, no: necesito ir enseguida. ¿Puedes darme una tarjeta 
ahora mismo?

El amigo escribió dos líneas, y una hora después Boox 
sometía a la intérprete espiritual este problema:

«¿Qué relación hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y 
el río está creciendo, abran la puerta e Ibango el león?» 

Al cabo de diez minutos le llegó la respuesta. La primera 
frase significaba el rápido desarrollo que había tenido el 
cuestionante en su juventud (el río era la vida); la segunda 
significaba la buena instrucción que el mismo Boox había 
recibido (la puerta de la ciencia) y la tercera, más difusa, 
quería decir que los espíritus, fuertes de poder (león: 
fuerza), velaban siempre por Boox.

Boox quedó bastante iluminado en lo que concierne a las 
buenas intenciones que para él tenían los espíritus, y 
muchísimo más a oscuras que antes sobre aquel misterio. 
Pagó, con todo, y el tormento recomenzó. ¿Cuándo, cuándo 
podría saber eso?

Tan bien lo hizo, que el gibón, el maldito mono ceniciento, 
concluyó por echar afuera sus otros pensamientos. Pasábase 
nuestro hombre las horas escribiendo frases similares a las 
que oyera a aquél: «el arroyo baja...» «cierren la ventana...» 
«la tormenta llega...» «Ibango diez tigres...» 

La cosa es ridícula, bien se ve; pero entendemos que nada es 
ridículo para explicar por qué lo que dice un mono nos hace 
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desmayar de angustia.

Todas las frases lo dejaban frío. Hízolas componer a un 
amigo. El amigo se rió de ese capricho y le contó en un 
momento cien historias de ríos, puertas y leones; igual 
resultado. El amigo, sin embargo, lo miró al final con suma 
atención, porque quien así propone cosas de locos, está a un 
paso de serlo. Esta era también la modesta opinión del mismo 
Boox.

Entre tanto, iba todas las mañanas a sentarse frente a su 
gibón, y allí pasaba las horas inmóvil, observándolo. Durante 
cuatro días consecutivos el mono no había pronunciado ni 
una palabra. Algunas muecas, eso sí; mucho aire filosófico a 
pierna cruzada también; pero nada de frases.

Y un sábado de mañana, mientras Boox, meditabundo, hacía 
correr con el pie la arena de un lado para otro, oyó al mono:

—¿Cuántos quedaron? 

—¡Cuatro! —repuso instantáneamente Boox. E 
instantáneamente también saltó, a punto de gritar. ¡Había 
vuelto a responder al mono! Le había respondido sin darse 
cuenta de lo que hacía, pero sintiendo que él sabía qué cosa 
preguntaba el gibón; la prueba es que había respondido 
¡cuatro! ¿Cuatro qué? Y de nuevo el recuerdo lejano de haber 
hecho algo... ¿Qué, por Dios? 

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibón 
con los ojos; pero el maldito torturador, sujeto a los 
barrotes, continuaba mirando el enrejado, pues estaba 
delante de su vista.

Boox comprendió sencillamente que era imposible seguir 
viviendo mientras no desentrañara esa horrible cosa. Y como 
ello no era fácil mientras no tuviera al mono consigo, decidió 
apoderarse de él, comenzando por el medio más obvio: 
comprarlo. Fue pues a hablar con el director del jardín. Lo 
encontró en compañía de las jirafas, a las que regalaba con 
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tortas de cebada y azúcar.

—Desearía saber —comenzó Boox con la voz del mono aún 
en los oídos— si se venden los animales del zoo.

—Algunos, sí; los ejemplares repetidos.

—Me refiero a un mono ceniciento, el gibón de la jaula 
circular.

—Ese no es gibón.

—No importa. ¿Hay otro ejemplar?

—No, señor, es único.

—¿Entonces no...?

Es de suponer que el director no tenía esa mañana grandes 
deseos de hablar. Miró a Boox de soslayo, y para cortar la 
conversación y proseguir con sus jirafas:

—No se vende.

Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:

—Daría setecientos pesos.

El director apartó de nuevo los ojos del hocico de la jirafa y 
repuso con entonación un tanto admirativa, para que el 
importuno comprendiera que quedaba roto todo trato:

—¡No se vende, señor!

Boox se retiró confuso. Al cruzar el puente echó una ojeada 
al gibón y, ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso 
que lo unía con el maldito cuadrumano, resolvió, ya que no 
se lo vendían, a un medio tan eficaz como el otro: robarlo.
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Robar un animal del jardín zoológico es tarea sumamente 
difícil, tan difícil que considerados los deseos que de ello 
habrá habido más de una vez, nunca se ha llevado a cabo. Al 
decir nunca, exageramos, pues Boox robó el gibón, lo robó en 
persona, sin dejar de él más que su recuerdo y un inequívoco 
olor a gibón en la jaula que ocupó.
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II
Una tarde, veinte días después de la entrevista de Boox con 
el director, éste recibió una carta así concebida: 

Señor director: 

Creo deber mío participarle que se va a robar uno de los 
grandes monos de la jaula circular. Supongo que esto es 
suficientemente explícito. —N. N.

Por una asociación de ideas bastante feliz, el director, apenas 
leída la carta, recordó al individuo que cierta mañana le 
propuso comprar el gibón. «Hum... —se dijo—. Dios me 
perdone si el comprador intempestivo no tiene mucho que 
ver con esto». 

Sin embargo, un director de jardín zoológico conoce bien a su 
personal. Estaba seguro de él, y sobre todo de los cuidadores 
de monos. ¡Robarle un mono! ¡Tendría que ver! A pesar de 
todo, y aunque riéndose de tan ridícula probabilidad, dirigió 
sus pasos a la jaula en cuestión. El sol caía ya, y los peones 
se ocupaban en ese momento de encerrar a los monos.

Entró en el recinto y echó una ojeada certera a puertas y 
rejas, y se sonrió: no había que temer. Pero los anónimos son 
cosa más fuerte que la sonrisa de un director de jardín 
zoológico, y éste fue también el parecer del aludido. «Por 
algo, sin embargo, me han hecho la denuncia —se dijo 
pensativo—. Podría tratarse de un loco, pero ni el estilo ni la 
letra son de loco. Y en cuanto a un bromista, no los hay con 
esta concisión.»

En consecuencia, y so pretexto de higiene, hizo a los peones 
dos o tres preguntas. Los hombres tenían la cara de siempre; 
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pero no en balde se reciben anónimos. Parecióle 
—vaguísimamente— que uno de ellos no lo miraba bien a la 
cara. Con todo, a los dos días había logrado olvidarse de 
todo, cuando recibió otra carta:

«Creo debo comunicar por segunda vez al señor director que 
uno de los monos, el ceniciento, va a ser robado antes de 
cinco días. 

—N. N.»

«¡Hum...! —tornó a murmurar el director—; esto tampoco 
huele a burla; un sujeto que escribe así ha pasado ya de edad 
y del espíritu de la broma.» Y dado que para el director era 
lógicamente imposible una tentativa de robo que no surgiera 
de adentro, su desconfianza en el peón de mirada esquiva se 
acentuó. Sería menester vigilarlo y ordenar especial atención 
a la ronda nocturna. 

Y esto tanto más cuando al día siguiente un amigo suyo le 
envió una tarjeta así concebida: 

«Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de la presente, un 
pobre hombre cargado de hijos y de quien tengo los mejores 
informes, por si pudiera darle usted cualquier ocupación ahí.

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por 
haberlo oído accidentalmente a los peones, que se trata de 
robar uno de sus monos y se va a aumentar la guardia. Si 
llega a servirle para el caso, colmará los deseos de su amigo.

—R. Martínez.»

—Perfectamente —murmuró el director una vez concluida la 
lectura—. Perfectamente. Por algo me había parecido que el 
cuidador aquel evitaba mirarme. Y tras una rápida ojeada al 
portador, personaje que no le importaba por el momento ni 
poco ni mucho, le dijo:
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—Tenga la bondad de esperarme un instante.

Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo de recomendado quedóse inmóvil; pero 
cuando el director se hubo alejado, una sonrisa sutil dilató 
sus labios.

«No me ha reconocido —se dijo—. Tenía un miedo horrible de 
eso. Ahora va a estar seguro de que los peones piensan 
robarle el mono, pues como él no ha hablado a nadie del 
asunto, si algo se ha sabido afuera es porque han conversado 
entre ellos. Los peones se van a enojar, él creerá entonces 
legítimas sus dudas y se redoblará la vigilancia nocturna, 
para lo cual estoy yo. Y como también desconfiará de mí, 
haremos de modo que hoy mismo termine la historia.»

Entretanto, el director había llegado a la jaula e interpelaba 
bruscamente a los cuidadores.

—¿Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono 
aquí?

Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—¡Abrir la boca no es responder! —prosigió el director 
irritado—. Se ha sabido por ustedes que se piensa robar un 
mono. ¿Quién lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contestó uno.

—Yo no he hablado a nadie de eso —agregó otro.

—¡Muy bien, muy bien! ¡No acuso a nadie! Pero les advierto 
que no quiero chismes de ninguna especie.

—Aquí no ha habido chismes —murmuraron los hombres 
malhumorados.

—Chismes o no, de aquí ha salido eso. ¡Y vuelvo a repetirles 
que no quiero historias de monos, ni de nada, les advierto!
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El director se fue, convencido más que nunca de que si algo 
había, ello se tramaba en las inmediaciones de la jaula. No 
creía en la culpa directa de los peones, pero sí en su 
complicidad. Se dispuso a reforzar la vigilancia nocturna, pues 
solo de noche era posible un robo.

Y se acordó entonces del sujeto que le recomendara su 
amigo. La tarea que le podía encomendar no era de las más 
honorables, si se quiere, pero no disponía de otra cosa.

Abordó pues a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero 
al mirarlo más detenidamente, el director tuvo una ligera 
sacudida: esa cara tenía algo que ver con el cuento del robo.

«¡Se acabó! —se dijo Boox—. Me ha reconocido.» 

Y su expresión de desolación ante la inminencia de una 
catástrofe fue tan visible que el director la atribuyó al 
efecto que causaba al pobre hombre su propia expresión, aún 
irritada por el asunto de los peones.

«El pobre diablo cree que lo voy a despedir» —díjose 
compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no había hecho sino quitarse 
los anteojos. Pero ya se sabe cómo cambia esto la fisonomía 
de una persona miope. Además, barba de diez días. Y sobre 
todo, Boox recordaba bien que durante su entrevista anterior 
con el director, este había observado mucho más el hocico 
de sus jirafas que su propia cara.

La fugitiva impresión del director se desvaneció del todo 
delante del pobre hombre ese, padre de muchos hijos y 
recomendado por un amigo.

—Muy bien —le dijo rompiendo la tarjeta—. Por el momento 
no tenemos puesto vacante en el jardín. Algo se podría 
hacer mientras hallamos cosa mejor...

—Sí, señor; cualquier cosa —repuso Boox.
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—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. 
¿Le conviene?

—Sí, señor: ¿desde cuándo?

—Desde esta misma noche.

Una hora después, Boox recibía órdenes, un revólver y un 
palo.

«De este modo —se dijo el director ya en la cama— mis 
amiguitos los cuidadores meditarán un momento antes de 
aproximarse a la jaula. Y si el nuevo guardián nocturno 
resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la 
recomendación de mi amigo, mañana lo estudiaremos bien.»

No tuvo tiempo, pues Boox había previsto perfectamente 
que, dada la falsificación de la tarjeta y otros detalles, no 
podría estar más de una noche. Pero una noche basta a un 
individuo que cuenta con la casi complicidad del objeto a 
robar.

Su plan, en dos palabras, había sido éste:

El mono no podía ser robado sino por un guardián nocturno. 
No pudiendo Boox ser guardián, por no existir vacante, era 
preciso hacer crear un puesto especial para él que le 
permitiese íntimo contacto con la jaula circular. 

Entonces urdió el complot. Fue él quien escribió al director 
las dos cartas sobre tentativa de robo. El simple objeto era 
hacerle desconfiar de los peones —una pequeñísima 
desconfianza, si se quiere—. Habló luego encarecidamente a 
un amigo, que a su vez lo era mucho del director, de la 
desesperada situación de un pobre hombre conocido suyo, 
padre de ocho hijos de cuya honradez respondía. Había oído 
decir que se aumentaría la guardia del jardín, pues se 
intentaba un golpe contra uno de los monos más valiosos.

Leyendo la alusión al robo, el director, que ya estaba 
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prevenido por los dos anónimos, no podía menos que 
desconfiar de peones y guardianes, y emplearía con ese 
objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda 
calurosamente, difícilmente se duda de la honradez del 
recomendado, y éste había sido el caso con Boox.

El director, cierto es, algo había temido esa noche; pero no 
entraba en los cálculos de Boox permitirle una segunda 
reflexión.

Todo esto por lo que se refiere a la primera parte del 
complot. Sobre la segunda, sobre el robo mismo, tenía ideas 
mucho menos definidas. Contaba, sobre todo, con dos cosas 
adversas: los chillidos del gibón, porque indudablemente no 
dejaría de gritar, y el posterior paseo con un mono a través 
de la ciudad. Pero Boox sabía que en la Plaza Italia hay 
coches nocturnos, y que los cocheros suelen dormir en el 
pescante hasta que se los despierta desde adentro. No 
verían nada, por lo tanto. Quedaban los gritos. Y para eso 
Boox confiaba en lo que tenía a su favor: la complicidad del 
mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar 
únicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve 
profundamente el alma y la carne del ser extraordinario que 
oye, cabe suponer un lazo profundo entre esos dos seres. Y 
Boox, estremeciéndose aún al recordar sus angustias, se 
preguntaba: «¿Querrá venir conmigo? ¿Gritará?». No lo creía. 
Pero lo que tampoco creía Boox es que ese lazo extraño que 
lo unía al mono pudiera llegar a acarrear la enloquecedora 
consecuencia que tuvo.
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III
Eran las dos de la mañana. La noche estaba oscura y 
sumamente fría. El jardín dormía en silencio. De vez en 
cuando era quebrado por el chillido de un águila o el rugido 
de un león. Allá, en el extremo opuesto, otro animal 
contestaba, y al rato todo volvía a caer en profunda paz. La 
ronda, sobre todo, era denunciada con graznidos de inquietud, 
gruñidos sordos que se apagaban en cuanto la ronda 
proseguía adelante. 

Boox, con su sobretodo grandísimo, que le tapaba las manos 
y dejaba al aire el cuello —no hay cosa que dé mayor 
sensación de pobreza que un sobretodo así— paseábase 
frente a la jaula circular. Tres veces había llegado hasta él la 
ronda nocturna. 

—¿No hay novedad? 

—Ninguna —había respondido Boox. 

Ahora esperaba a la que debía llegar de un momento a otro. 
Pasaron, sin embargo, veinte minutos, que a Boox le 
parecieron diez horas, pues tenía los pies helados. Llegó al 
fin la ronda; tampoco había novedad, y los hombres se 
alejaron hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos 
se perdieron y hubo corrido un minuto, Boox pasó la barrera 
y con una ganzúa forzó la cerradura de la puerta. 

Ya estaba adentro, pero no veía nada. Mas por mínimo ruido 
que hubiera hecho, un mono lo sintió y lanzó un brusco 
chillido. Boox se quedó inmóvil, conteniendo la respiración y 
los latidos de su corazón. Sentía que todos los monos se 
habían despertado y que escuchaban con el oído atento. 
Pasaron así cinco, diez, quince minutos de angustia. Y de 
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pronto Boox comprendió su error: había entrado 
sigilosamente, provocando un natural terror en los monos.

Debía mostrarse a toda costa. Bruscamente encendió un 
fósforo, haciéndolo girar alrededor de su cabeza. Y enseguida 
una serie de golpes sordos le anunció su éxito: los monos se 
habían lanzado adelante y estaban con la cara pegada a los 
barrotes, muertos de estupefacta curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibón, descorrió la llave y 
apagó el fósforo. Quedóse de nuevo inmóvil. Alrededor de él, 
en las tinieblas, sentía siempre a los monos, atentos. Un 
cinocéfalo comenzó a bramar sordamente. Boox no se 
atrevía a encender otro fósforo por temor de que se pudiera 
ver el reflejo afuera. Pero debía ahogar otra vez el creciente 
espanto de los monos. Y se decidió a hablar:

—¡Cuidado con hacer barullo! —ordenó en voz baja, 
suponiendo que los monos estuvieran acostumbrados a esta 
frase. Mas el efecto que le hizo a él mismo su propia voz, 
dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante fuerte. 

Abrió temblando la puerta de la jaula, y antes de que su 
mano se hubiera introducido en ella, sintió en la garganta las 
dos férreas manos del gibón.

—¡Maldición! —rugió Boox ahogándose. Y mientras con las 
manos cogía las muñecas velludas, hundió violentamente el 
puño en dirección al gibón.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la 
garganta y el mono se estrelló contra los barrotes. Durante 
dos minutos, dos largos minutos, la jaula quedó en silencio. 
Boox sentía a su alrededor la respiración jadeante de los 
monos y, a sus pies, la del gibón, que se precipitaba cada vez 
más.

Tenía que irse sin perder un momento. Bajóse, cogió al gibón 
de la mano y salió con él afuera. Lejos, allá en el templo de 
los osos, oyó los pasos de la ronda que resonaban sobre el 
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foso. Cerró suavemente la puerta tras de sí, y se encaminó 
con el mono hacia la verja.

El enérgico modo con que Boox había repelido el extraño 
ataque del mono parecía haber llenado a éste de profunda 
sorpresa. Así es que no solo había cruzado el jardín llevado 
dócilmente de la mano, sino que no había opuesto la menor 
resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable, sin 
asirse casi a ella, había cruzado el aire, cayendo al lado de 
Boox.

Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y 
helada. Boox miró a todos lados. Allá, en la Plaza Italia, 
frente a la estación del A. B. y B., brillaban los faroles de un 
coche, pero no se veía al cochero en el pescante.

—Debe de estar dentro —murmuró Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgía; de un momento a otro podía retornar la 
ronda a la jaula circular y notar su ausencia, alarmando a 
todo el jardín. Además tiritaba de pies a cabeza, y sentía en 
la mano el temblor del cuerpo del gibón. Una pulmonía era 
inminente si permanecían un momento más allí, pero si 
avanzaban hacia la plaza serían fácilmente descubiertos. 
Nuestro hombre jugó entonces sus pulmones en favor de la 
aventura. Quitóse el sobretodo y se lo puso al gibón, 
subiéndole el cuello hasta las orejas. Los faldones 
arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, ya bastante 
grande para Boox, parecía caminar solo, lleno de aire. 

Así avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la 
ventana de boletos. En el costado sur, contra el nuevo 
ensanche del jardín botánico, había tres coches. Dos de ellos 
estaban solos, pero en el pescante del último el cochero 
cabeceaba dormido.

Boox echó una ojeada al reloj de la estación.

—Las tres y media... dentro de diez minutos la ronda llegará 
a la jaula —y decididamente esta vez siguió por la vereda del 
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zoo, pasó frente al portón de entrada y cruzó la calle hacia 
el botánico. Pero, en el silencio de la noche, sus pasos 
resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se 
despertaba, estaban perdidos. Detúvose, en consecuencia, 
quitóse los botines y las medias sin sentir más ruido que el 
de su propio corazón, pasó ante los coches dormidos y se 
insinuó sigilosamente en el tercero.

El gibón se apelotonó en el asiento, y Boox lo tapó casi con 
su cuerpo. Entonces tocó en la espalda al cochero. Este se 
volvió sobresaltado.

—¡Serrano, veintidós cuarenta y cuatro! —oyó que le decían 
desde el interior.

El auriga, semidormido aún, trató de mirar por debajo de la 
capota, más para oír mejor que por curiosidad.

—¿Dónde...?

—¡Veintidós cuarenta y cuatro!

Un momento después rodaban por la calle sonora.

Pero el cochero tenía mucho sueño todavía y dos o tres 
veces estuvo a punto de lanzar el carruaje sobre la vereda. 
Boox pensó llamarle la atención sobre esta maniobra 
peligrosa, pero se contuvo.

«Mejor —se dijo—. Así mañana acaso no se acuerde

del número.»

Llegaron. Boox le pagó la carrera desde dentro y bajaron 
precipitadamente.

Boox tuvo la sensación de que el cochero los miraba, y no se 
equivocó. Al sacar la llave del bolsillo trasero del pantalón, 
echó una fugitiva ojeada al hombre. El auriga, cargado de 
sueño y a punto de dormirse, tenía la vista estúpidamente 
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fija en aquella forma extraña envuelta en el sobretodo.

«Por suerte no alcanza a darse cuenta», se dijo Boox, 
haciendo jugar la llave.

—¡Bueno, ya hemos llegado! —alzó la voz dirigiéndose a la 
cara del cochero, a fin de que comprendiera bien que estaba 
de más.

El auriga se sacudió, enderezándose, fustigó a los caballos y 
se alejó.

Boox lo siguió con los ojos, y cuando aquél estuvo a media 
cuadra, quitó la llave de la cerradura, cruzaron rápidamente 
la calle y doblaron por Guatemala. Quince metros más y 
Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no había cometido la tontería de 
llegar en el coche hasta su casa, solucionando así en un 
momento la pesquisa que al día siguiente se haría. Si el 
cochero conservaba memoria del número, cosa poco probable 
dada la torpeza somnífera que lo poseía, indicaría Serrano, 
veintidós cuarenta y cuatro, en donde había visto entrar al 
pasajero de la Plaza Italia y donde la pesquisa buscaría en 
vano rastros de ladrón y mono. Y si a esto se agrega que 
Boox se había mudado veinte días antes bajo un nombre 
cualquiera, sin dejar la menor indicación de su nuevo 
domicilio, fácil es comprender que nuestro amigo no tuvo la 
menor inquietud a este respecto.
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IV
La preocupación de los postreros días sobre el robo, y sobre 
todo la sobreexcitación nerviosa de la última noche, habían 
adormecido en Boox la causa misma de su trastorno. Ahora 
tenía a su lado, en íntimo contacto, al gibón, al mono que 
desde un pasado remoto ejercía un fatal imperio sobre él. 
Sentía sordamente, sin embargo, que tras ese sombrío 
fenómeno había algo que acaso no le conviniera saber, una 
de esas terribles cosas de la India que convierte en dos 
segundos a un hombre en un ser abyecto que se arrastra 
gritando a cuatro patas. Pero él quería saber a toda costa, 
porque no hay vida humana posible cuando ella misma está 
ligada a la lengua y los dientes de un animal del jardín 
zoológico. 

¡Cosas de la India...! El mono ese era de la India. Y de súbito 
un rayo de luz cayó perpendicular sobre su cerebro oscuro.

¡Era un caso ancestral, un caso de herencia remota!

Miles de años antes, sus ascendientes, un ascendiente suyo 
había vivido en la India. Y el mono, el gibón descendía de un 
hombre que había habitado con su antecesor en la misma 
llanura, a orillas del mismo río que, como todos los de la 
India Norte, crecen cinco metros en una noche, arrollando 
plantaciones, casas, ganados.

El río está creciendo... ¡Sí, sin duda! Boox, millonésimo nieto, 
había reencontrado en las antiquísimas tinieblas de su alma 
la angustia del remoto abuelo ante la creciente del río que lo 
arrebataba todo.

¿Cómo resurgía en él, después de siglos y siglos, la emoción 
del antecesor muerto miles y miles de años atrás? No lo 
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sabía; pero conocía en cambio el caso de una sirviente 
francesa que vivía en Tours, y a quien una noche en que 
soñaba en voz alta oyeron hablar un idioma extraño. Resultó 
que era el griego antiguo, que se ha dejado de hablar hace 
más de diez siglos.

Abran la puerta... Ibango el león... Sí, el agua subía y era 
menester abrir urgentemente la puerta del empalizado para 
que los búfalos pudieran huir y salvarse. Y la creciente, que 
llegaba en paredones de agua, arrastraba bosques enteros y, 
sobre ellos, un león rugiendo de pavor acababa de arribar a 
la costa... ¡Ibango el león! ¡Cuidado!

Pero ¿cómo, cómo un vil mono podía descender de aquel 
hombre, amigo de su antecesor, que había dado la voz de 
alarma ante la creciente? Que la humanidad descienda del 
mono, todavía, pero que toda la franca y noble naturaleza 
humana se transforme en una bestia peluda y mordedora...

No había empero otra solución. Ante la súbita presencia de 
Boox, quién sabe qué células habíanse removido en el 
petrificado cerebro del animal, y las palabras pronunciadas 
por su antecesor, que entonces era un hombre, surgían de 
golpe en la garganta bestial. Ahora se explicaba 
perfectamente Boox su angustia al oír aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Había encerrado al gibón en una 
pieza desnuda para aquietar al animal y razonar él a solas. 
Hallada ya la solución del problema, fue al cuarto cerrado y 
abrió con precaución la puerta.

En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibón de 
pie, doblado sobre la cintura e inmóvil. Al oír ruido volvió la 
cabeza a medias, pero no cambió de actitud.

Boox se acercó rápidamente. Un profundo temblor recorría el 
cuerpo del mono. Boox le tomó la mano y la notó ardiente. 
Muerto de inquietud, lo arrancó de la pared y abriendo de par 
en par los postigos cogió entre sus manos la cabeza del 

24



gibón. Entonces notó el castañeteo de sus dientes. Boox 
clavó la vista en la del mono. Allá, desde el fondo de las 
órbitas, los ojos de reflejo verde pálido, los ojos velados de 
agónico, lo miraban...

En un minuto acostó al gibón, lo arropó y salió, cerrando la 
puerta con llave. Corrió a casa de un médico amigo suyo.

—López, vengo a buscarlo para un caso urgente... y 
sumamente raro. ¿Puedo confiar en usted? Se trata de algo 
que no debe ser sabido por nadie.

—Entonces...

—No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra 
de médico de que no se sabrá nada por usted… ¿Consiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el 
médico abrió inmensamente los ojos ante la cama baja en 
que la bestia, arropada, tenía la vista clavada en el techo, 
respirando precipitadamente. 

Sin embargo, al rato cogió la muñeca hirsuta y la pulsó.

—Arrime el oído, ¿quiere? —rogóle en voz baja Boox—. No 
se va a mover.

El médico auscultó.

—Sí, tiene pulmonía —murmuró. Y añadió ligeramente sin 
mirarle:

—¿Es el Hulmán de la jaula circular...?

—Sí, el mismo... —repuso Boox apresurado—. ¿Está mal?

—Tiene una fiebre terrible ahora.

El hombre se había vuelto a Boox, y de pronto oyó a sus 
espaldas:

25



—¡Ligero! ¡Ha entrado en la pieza!

El médico dio un salto y se volvió, pálido como la muerte. 
Durante diez segundos se quedó rígido, con la más profunda 
expresión de espanto que es posible concebir. Boox se 
estremeció violentamente, como si hubiera sentido en la 
espalda, bajo la camiseta, la introducción de algún animal 
frío. Tornóse lívido y su frente se empapó en sudor.

El médico volvió lentamente la cabeza a Boox.

—¿Usted no ha hablado? —le preguntó con la voz ronca. 
Boox tardó un instante en responder.

—No, no fui yo —articuló al fin, mientras lanzaba alrededor 
de él frenéticas miradas de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.

—¿Usted sabía que hablaba?

—Sí...

El médico clavó otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso... —murmuró. Sintió en el hombro los dedos 
crispados de Boox.

—Váyase... es mejor.

—¡Ahí llega, ahí llega! —surgió de la cama.

—¡Cuidado! —gritó Boox, dando un salto atrás y señalando 
con el brazo extendido bajo la cama—. ¡Ahí está! ¡Cuidado!

El médico se echó violentamente a un lado, tropezó con una 
silla y cayó. En el suelo aún y antes de que hubiese tenido 
tiempo de darse cuenta de nada, vio a Boox precipitarse y 
apagar la lámpara de un soplo. 

En la profunda oscuridad que sucedió no oyó el más leve 
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ruido. Lentamente, temblando de pies a cabeza, se levantó 
sin atreverse a encender un fósforo.

—¡Boox! —llamó en voz baja. El mismo silencio de muerte.

—¡Boox! ¿Qué le pasa...? ¿Qué le ha pasado? —alzó más la 
voz para animarse. Igual resultado. No se sentía el más leve 
rumor. Y de pronto, se elevó un chillido agudo, áspero, 
crispante y salvaje, como una rama que se raja en lo alto. Y 
tras él, otro, y otro, y otro. 

«¡El mono... se ha enfurecido con el delirio», se dijo aterrado 
el médico. Y con un violento esfuerzo de desesperación, 
saltó atrás. Encendió bruscamente un fósforo, y apenas 
encendido lanzó un grito: contra la pared, acurrucado, 
retorcido, delirante, estaba Boox gritando, con los ojos fuera 
de las órbitas y la boca estirada hasta las orejas. Era él quien 
chillaba de ese modo horrible; el mono dormía pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fósforo, Boox se calló, miró al 
médico y quedóse estupefacto. Poco a poco fue recobrando 
su expresión normal, mientras se enderezaba sin apartar los 
ojos del otro. Un momento después, sin pronunciar una 
palabra, encendía la lámpara.

—Vamos un momento al escritorio, ¿quiere? Le voy a 
explicar este absurdo.

¡Por fin! Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguió 
profundamente sacudido aún. Caminando tras él, volvía sin 
embargo a evocar la postura extraña en que había hallado a 
Boox. Él había visto esa extraña flexión de articulaciones; 
pero ¿dónde? No era de hombre; solo sabía eso.

Boox contó todo a su amigo: el paseo casual por la jaula, las 
palabras del mono, su angustia, el robo (sin decir cómo), la 
explicación que había hallado esa misma mañana, y la 
pulmonía del gibón.

—Ahora comprenderá por qué hace un momento me puse 
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fuera mí al oír al mono. Seguramente antes, hace miles de 
años, el antecesor del mono y el mío vieron entrar en la 
casa un peligrosísimo animal que se arrastraba, una cobra 
capelo, qué sé yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oír la 
voz de alerta del mono, que no he podido menos de 
angustiarme, como si viera a la bestia arrastrándose.

El médico lo oía con profunda atención. Algo, no obstante, 
olvidaba Boox.

—¿Y sus gritos, dígame, por qué...?

—¿Qué gritos? —interrumpió Boox sorprendido.

—¡No se ha dado cuenta…! ¡Lo ha hecho inconscientemente! 
—murmuró el médico.

Y de golpe, como un rayo, recordó la postura de Boox: ¡esa 
postura de mono! Cuando levantó la vista, vio la de Boox 
clavada en la suya y un largo escalofrío le heló la médula.

«¿Qué va a pasar?», se dijo aterrado.

La mirada de Boox acababa de fijarse en el médico con una 
intensidad dura y amenazadora, la misma mirada de un animal 
acorralado ante el cual nos hemos detenido con el palo en 
alto. No había en ella reflejo de alma humana más o menos 
encolerizada, sino el brillo lacrimoso y fijo de la bestia que 
va a lanzarse. Y la impresión de tener ante él un animal 
tornó angustiosamente al médico.

Este se levantó con toda la tranquilidad que pudo aparentar, 
y crispado, sintiendo que sobre el escritorio pesaba algo 
terrible, se recostó en el respaldo de la silla.

«Está loco, loco furioso —se decía— va a explotar de 
repente...»

Pero Boox se había recobrado ya.
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—Lo que le aseguro —se dirigió a su amigo sonriendo con 
esfuerzo—, es que esta historia del mono me ha causado ya 
más inquietudes de lo que usted se imagina. Y ahora él, 
enfermo... ¿No se salvan los monos de la pulmonía, no?

—Generalmente, pero cuidándoles bien... Encienda un 
calorífero en la pieza.

—Sí... De todos modos, esto queda entre nosotros...

¡Ni una palabra a nadie, López! —añadió mirándolo en la cara.

—No, ya se lo prometí.

—¿Quiere venir mañana?

La primera impresión de López fue rehusarse; aún se 
estremecía recordando los alaridos de Boox. Pero la profunda 
rareza de la cosa, la agudísima curiosidad por este sombrío 
drama de folletín, pudieron más que su temor.

—Sí, vendré mañana al anochecer. 

Salieron juntos hasta la puerta.

—Oigame —le dijo Boox estrujándole la mano—: ¿Usted cree 
que es posible vivir tranquilo cuando ése habla y nos...?

—¡No, no! ¡Creo que no! —se despidió López sintiendo aún un 
escalofrío.

No creía equivocarse el médico: el mono, su portentosa 
facultad de hablar, el robo, todo eso llevaba a Boox 
vertiginosamente a la locura. Comenzaba imitando al gibón, y 
acabaría quién sabe en qué. Un mono trágico y un loco 
juntos...

De pronto recordó la mirada de Boox fija en la suya, en el 
escritorio.
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—Eso no se imita —murmuró estremeciéndose.
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V
Boox volvió a su cuarto, encendió el calorífero y fue con él a 
la pieza del enfermo, colocándolo en el centro. Acercóse al 
gibón y constató que la fiebre continuaba altísima. El mono 
jadeaba, con los ojos siempre abiertos, fijos en el techo. 
Boox arrimó una silla a la cama y se sentó, mirando 
obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintió que su cuerpo 
se helaba. Haciendo un profundo esfuerzo logró arrancarse al 
sopor, y yendo a su cuarto, cayó desplomado sobre la cama, 
sin tiempo para desvestirse.

Al día siguiente se levantó a las diez con la cabeza 
pesadísima. Le costaba coordinar las más simples ideas, y 
aún notó que estaba singularmente torpe para hablar. Le 
parecía que en muchos años no había pronunciado una sola 
palabra.

Pidió café, pero al probarlo dejó violentamente la taza en el 
plato.

—¿Qué tiene este café?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —respuso su 
sirviente, un pobre viejo indio del sur, que se había criado en 
la casa paterna de Boox.

—Está horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar 
café. ¿Yo te pedí café?

—¡Claro, don Guillermo!

—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox solía comer un bife con huevos cuando se 
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despertaba con apetito, Fortuno llegó al rato con él a la 
mesa. Pero apenas lo hubo probado, repitió su gesto anterior 
de profundo asco. 

— Pero, ¡por todos los demonios! ¿Qué porquería es ésta? 
—gritó.

—¡Pero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo 
acaba de traer!

—¡Llévate eso, rápido! —exclamó levantándose.

Fortuno salió, volviendo enseguida. Boox, con la expresión 
radiante, estaba devorando bananas. El sirviente se quedó 
estupefacto.

«Está sentado de un modo raro... Huele a cada momento la 
banana... Pestañea sin cesar... ¡come la banana de costado...! 
¡La tiene con las dos manos...! ¡Come como un mono!»

—¡Don Guillermo! —murmuró temblando.

Con la rapidez de un relámpago, Boox se lanzó sobre todas 
las bananas que quedaban y saltó sobre la silla, mientras de 
su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana.

—¡Abará-bará-bará-bará...!

—¡Don Guillermo! —gritó el indio con el pelo erizado. Boox se 
calló de golpe y bajó lentamente, mortalmente pálido. Las 
bananas caían deshechas por ambos lados de su puño 
cerrado. Pestañeó aún vertiginosamente, tomó un vaso de 
agua, y cuando lo dejó era el hombre de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono, y salir 
al rato.

—Voy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco.

El indio se quedó con el corazón profundamente oprimido. 
Levantó la mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su 
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amo, cuando era chico y jugaba con él, las lágrimas caían una 
a una de sus ojos. 

Boox caminó hasta Santa Fe y allí se detuvo, esperando un 
vendedor de diarios. Compró uno al fin y lo recorrió 
apresuradamente. Como suponía, no hacía la menor alusión al 
robo de la antevíspera en el jardín zoológico. El director 
había creído más conveniente ahogar el acontecimiento. 
Boox se sonrió, tiró el diario y minutos después entraba en el 
zoo. 

La tarde, templada, favorecía a los visitantes habituales y el 
jardín estaba lleno. Boox siguió a lo largo de los ciervos del 
Chaco, del casuar, de los coatíes y entró en el pabellón de 
los leones. Las fieras tomaban el sol afuera; pero Boox 
quería ver la cara de los guardianes y cuidadores.

«Sería extraño —se decía— que no vigilaran atentamente la 
cara de los visitantes.»

Pero no parecía notarse nada anormal en ellos y Boox 
avanzó. Los tigres estaban dentro, y ocho o diez personas 
contra la barrera seguían pacientemente el vaivén de los 
felinos. Boox se detuvo. Las criaturas comentaban muy bien 
la zoología presente.

—¡Tiene patilla blanca, papá!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y 
se da vuelta.

—¡Se ha parado, está oliendo!

—¡Huele para aquí, papá!

—¡Los otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados... ¡Nos huelen a nosotros, papá!

Era evidente que algún olor hostil agitaba a los tigres. El 
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padre aludido, aunque confiado en la solidez de la jaula, 
creyó más prudente apartarse un poco con su hijo, pues ellos 
parecían la causa de la inquietud. Al retroceder tropezó con 
Boox, lívido y temblando. El padre lo miró sorprendido, y 
Boox se alejó silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los 
monitos del Brasil, mezclado con la multitud. Los monos 
trepaban alegremente por las cadenas, hasta que de pronto 
uno lanzó un chillido agudo y la banda quedó de golpe 
inmóvil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado... ¿Qué será? —empezaron los comentarios.

—Tienen miedo de nosotros.

—Todos disparan al fondo... tienen miedo de alguno de 
nosotros.

—¡Oh, oh, oh, los otros! ¡Los de la jaula redonda, atrás! ¡Están 
locos! ¡Quieren romper la jaula! ¡Braman todos! 

En un instante llegaron cuatro guardianes.

—¡Qué hay! ¿Por qué hacen enojar a los monos?

—¡Qué...! ¡Está usted tan loco como los monos! Nadie les ha 
hecho nada.

Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguía.

—Es con nosotros —arguyó un espectador—. Alguno de los 
que están aquí ha de ser mono sin saberlo —se echó a reír.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los 
espectadores, por lo menos, tenía perfecta explicación, 
despejaron las barreras.

Boox se alejó confundido entre todos y volvió a su casa, 
ahora encendido de fiebre y con las ideas en revuelta 
confusión. Era aún temprano y el médico no debía llegar 
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hasta el anochecer. Entró en el cuarto del mono, y como 
estaba rendido se hizo llevar un diván y se tendió de 
espaldas. No se sentía el menor ruido dentro. La pantalla de 
la lámpara proyectaba toda la luz sobre el velador, dejando 
en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox yacía inmóvil, con las manos bajo 
la cabeza. De pronto creyó notar que el cielo raso giraba a 
todo escape.

«Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre.» 

Se oprimió la muñeca y, en efecto, el pulso galopaba 
vertiginosamente. Además sentía el pecho oprimido y una 
fuerte puntada a cada respiración. Volvió a ver girar el cielo 
raso, y estando así, oyó el ruido de pasos levísimos que se 
acercaban a él por detrás.

—¡Ah, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del 
delirio—. Es el señor mono que viene a visitarme.

Prestó oído, pero los pasos habían cesado; no se sentía el 
más leve ruido.

—¡Hum...! —se sonrió Boox—, tiene más miedo que yo el 
maldito Hulmán del maldito director.

Imperceptibles casi, oyó de nuevo los pasos. Pero se 
detuvieron de nuevo.

—¡Vamos, monito! —tendió Boox la mano hacia atrás, por 
encima del respaldo del diván. Y su mano oprimió una cosa 
horrible. 

—¡Esto no es él! —gritó Boox saltando violentamente.

El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacía el gibón, 
mirando inmóvil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmuró Boox, pasándose la 
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mano derecha por la frente—. Había creído...

Se tendió de nuevo, y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; 
pero esta vez quedó indiferente. Y parecióle que su cabeza 
se abría y quedaba completamente hueca, y que le 
arrancaban algo del cuerpo, de adentro a afuera, a través de 
la piel.

Lanzó un grito y saltó de nuevo; nada, el mismo silencio.

«Estoy delirando —se dijo Boox—. ¡Qué pesadilla! Y lo peor 
es que creo sentir cierta dificultad para cerrar la boca... y el 
pecho me duele horriblemente.»

Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico 
entró.

—¿Y mi cliente? —le preguntó avanzando hacia él.

—Ahí está... no sé —repuso desde la penumbra, sin 
levantarse.

López se acercó a la cama, y cogió la muñeca del gibón. Pero 
al cabo de un instante sus ojos se abrieron con sorpresa y le 
colocó la mano en el sobaco. Cada vez más inquieto, se 
inclinó, auscultó detenidamente el pecho del mono y se 
incorporó al fin bastante pálido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximó lentamente, con los ojos vidriosos fijos en 
los del médico.

—¿Cómo? ¿Y la pulmonía?

—Nada de pulmonía: no tiene absolutamente nada.

Pero usted, ¿qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrió la 
boca, pero apenas lo hubo hecho, López se estremeció 
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violentamente.

—¡¡Los dientes, Boox!!

—¿Qué dientes?

El médico sintió que un hilo de hielo le corría por la médula: 
los caninos de Boox se cruzaban como los de un…

—Tengo mucha fiebre —murmuró Boox—. Me duele el pecho…

El médico lo examinó, y al acabar se levantó pálido. 

—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida. 

El mono no tenía nada ya; pero Boox tenía exactamente la 
pulmonía del otro... 

—Sí, me voy a acostar... ¿El mono se puede levantar, 
entonces? 

—Es claro. —Y cogiendo al animal de la mano lo puso de pie.

López y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del 
alto de ellos. Quedáronse inmóviles, estupefactos, 
empapados en frío sudor ante aquella sombría figura. Pasado 
el primer momento de estupor, el médico avanzó, le puso las 
manos en los hombros y clavó sus ojos en los del mono. 
Durante veinte segundos se mantuvo así; y Boox, detrás de 
él, notó el violento temblor que iba invadiendo el cuerpo de 
López.

—Boox, óigame —oyó que le decía sin volver el rostro, para 
que aquél no pudiera notar la espantosa palidez de su rostro.

—¿Qué?

—¿Ya no habla más el mono?

—No.
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—¿Y sabe por qué no habla más?

—No.

Hubo una pausa.

—Bueno, fíjese en esto. El mono hablaba en español, no en 
indostano... ¿Comprende...? No es un caso de herencia, es... 
¿me oye, Boox?

Como no obtenía respuesta, volvió rápidamente la cabeza. 
Hacia él, cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox 
a cuatro patas.

—¡Boox, Boox, se está degradando! ¡Se está...! —gritóle 
López levantándolo violentamente. Boox se estremeció, miró 
fijamente a su amigo y lanzó un profundo suspiro.

El médico insistió en que se acostara enseguida.

—Sí... aquí... en el diván... —tartamudeó Boox.

—Sí, sí, perfectamente. Un momento, Boox.

Y salió afuera.

—Fortuno —le dijo al sirviente en voz baja—, esta noche nos 
vamos a quedar usted y yo levantados.

—¿Qué hay, don Guillermo...?

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado 
terribles.

El indio alzó los ojos espantados y notó el semblante lívido 
del médico.

—¿Tiene revólver, Boox? —continuó López.

—No, señor.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.
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Fortuno, lleno de angustia, salió a la disparada.

Al cuarto de hora volvió Fortuno jadeante y entregó 
temblando el arma.

—Perfectamente —le dijo López en voz baja—. Tiene balas, 
supongo...

Fortuno lo miró atontado.

—No... no sabía...

—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno volvió a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba 
convulsivamente de fatiga llevada al exceso. Pero el doctor, 
demasiado preocupado para compadecerse del pobre viejo, 
hizo jugar concienzudamente el tambor del revólver, se 
cercioró de que la aguja caía bien y cargó el arma. La dejó 
entonces sobre el escritorio y fue al cuarto del mono. Boox, 
envuelto en mantas hasta la barbilla, yacía en el diván. El 
gibón había vuelto a acostarse, y en la blancura de la 
almohada se destacaba su cabeza negra, ahora del tamaño de 
la de un hombre.

López se aproximó a Boox y le cogió cariñosamente la mano.

—Boox, óigame —le dijo en voz muy baja—. Sería mucho 
mejor que fuera a acostarse a la cama. Es mucho más fácil 
mantener en su cuarto una buena temperatura que aquí... 
Estaría más tranquilo.

Boox abrió sus ojos vidriosos que la fiebre había rodeado de 
un ancho círculo negro.

—No —le respondió con la voz seca y entrecortada—.

Mejor estoy aquí. Déjeme tranquilo —concluyó malhumorado, 
volviéndose al otro lado.

López arrugó el ceño, recordó una por una las rarezas de 
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Boox —los caminos desarrollados— e insistió: 

—¡Boox, óigame!

Boox no respondió.

El médico se inclinó hasta ponerle los labios en el oído:

—Boox: si le parece bien, saquemos al mono de aquí… ya 
está sano.

Apenas lo oyó, Boox se dio vuelta violentamente y clavó sus 
ojos febriles en los de López.

—¿Qué? ¿Qué hay...? ¿Por qué quieren llevar al mono de aquí?

—Sería mejor, Boox... Usted quedaría tranquilo.

—¿Por qué?

—¡No sé... Boox, por favor...!

Boox abrió la boca, y López se estremeció de arriba a abajo. 
Tras los caninos desmesurados acababa de entrever la 
lengua negra. Sin apartar sus ojos amenazantes de los del 
doctor, Boox se incorporó en un codo.

—Le prohíbo —le dijo con una voz extraña, áspera— que 
haga salir al mono de aquí... Y quiero dormir; déjeme.

López se incorporó con un gesto de desesperación, clavó de 
nuevo los ojos en el gibón acostado e inmóvil, y salió. Tras la 
puerta le esperaba Fortuno.

—¿Cómo sigue, doctor? ¿Qué hay?

—Nada, nada por ahora... pero más tarde habrá algo

—añadió como para sí, estremeciéndose. Pero Fortuno lo 
había oído y lo detuvo temblando.

—¡Doctor, doctor! ¡Dígame por favor qué va a pasar!
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—¿Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo 
evitaría... ¡Pero cuánto hubiera dado por sacar al mono de 
allí! —volvió a murmurar para sí—. Vea, Fortuno —añadió—. 
Vamos al escritorio y pasaremos la noche. Trate por su parte 
de oír el más insignificante ruido. Si algo oye, cualquier cosa, 
dígamelo enseguida.

Acto seguido fueron al escritorio. López se sentó en el diván, 
y Fortuno en una silla, tras el escritorio.

Durante una hora, dos, tres, reinó en la pieza el más absoluto 
silencio. López revolvía sin cesar en su cerebro el horror que 
entreveía; Fortuno, agobiado, traspasado de angustia, no 
apartaba la vista del revólver que brillaba sobre el escritorio, 
mientras su oído estaba dolorosamente atento al menor 
ruido que pudiera llegar de adentro. 

Hacía en el escritorio un frío glacial. Los dos acechantes 
tenían el cuerpo y los pies helados, pero no se atrevían a 
moverse. Cuanto más tiempo pasaba, más aguda era su 
inquietud; y llegaban ya a ese estado de angustiosa 
sobreexcitación en que los oídos comienzan a zumbar y 
sentir los propios ruidos que temen horriblemente oír, 
cuando Fortuno dio un salto sobre la silla. López sintió que su 
corazón se detenía, y las miradas de los dos hombres se 
cruzaron.

—He creído sentir... —murmuró Fortuno temblando.

—¿Qué...?

—Un ruido sordo sobre el piso...

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la más absoluta 
sensación del silencio, hubiera podido ser hallada allí, en el 
escritorio.

López lo rompió al fin con una voz que él mismo no se 
reconocía:
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—¿No ha sentido más?

—No...

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un 
grito, un grito horrible de hombre había resonado en la casa 
entera.

—¡Corramos, corramos! —exclamó López con todo el pelo 
erizado, apoderándose del revólver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron 
contra ella.

—¡La han cerrado! —clamó López—. ¡La han cerrado con 
llave! ¡Boox, Boox!

Otro grito resonó adentro, un grito agudo de bestia.

—¡Boox! ¡Maldición, el mono! —rugió López abalanzándose 
con Fortuno sobre la puerta. Pero ésta resistía, y solo 
después de un formidable empellón, las hojas se abrieron 
violentamente.

* * * * * * *

En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que 
López acababa de abandonar, reinaba también el más 
absoluto silencio. Boox se había vuelto de espaldas, con los 
ojos abiertos, y la alta fiebre que lo poseía le hacía ver girar 
el cielo raso de nuevo. Pero ahora el blanco lienzo se cargaba 
de figuras, seres deformes, monstruos instantáneos que 
aparecían y se apagaban sin cesar. Enseguida eran víboras 
rapidísimas, ovillos de víboras que se enredaban y 
desenredaban con velocidad vertiginosa. Y todos esos 
fantasmas del delirio descendían girando siempre, se 
acercaban a Boox, lo envolvían, le quitaban el aliento, para 
ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta él en un vaivén 
de pesadilla.
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Así durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando 
de fiebre, con los ojos inmóviles en el techo, enormes, 
brillantes, rodeados de un círculo negro. El delirio proseguía 
cada vez más intenso.

De este modo parecióle de pronto que en el cielo raso, entre 
los ovillos vertiginosos de víboras, aparecía una cara enorme 
y sombría de mono. Y la ronda lúgubre descendía cada vez 
más enloquecedora de velocidad girante, y con ella el mono 
que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino llegó hasta él, 
lo envolvió, le quitó la respiración y ascendió de nuevo, Boox 
notó que sobre su pecho, hincado y las manos peludas 
clavadas en sus hombros, quedaba el mono inmóvil, 
devorándolo con los ojos.

—Boox —oyó que le decía—: hace tres mil años yo era un 
hombre, un hombre como tú, y vivía en la India, en el mismo 
pueblo que tu antecesor. Solamente que yo era entonces un 
maestro, un elegido de Brahma, y tu abuelo era un simple 
pastor de búfalos. Yo lo había colmado de bondades y hecho 
por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien dio la voz de 
alarma cuando sobrevino la inundación, y que tú oíste hace 
veinte días; El río está creciendo... abran la puerta, etc. ¡Y 
hace de esto tres mil años! Pocos días después tu antecesor 
pagó mi bondad y mi cariño asesinándome al vadear el río. 
Yo era, como te he dicho, un maestro, sin aparentarlo, y 
debía reencarnar enseguida en una forma más perfecta en 
virtudes que la que me había arrebatado tu antecesor. Pero 
Brahma vio que mi alma había quedado manchada: yo 
deseaba, ignorándolo yo mismo, vengarme de ti. Y pasaron 
cien años, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme: siempre, 
por debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza. 
Hasta que llegado el momento fatal de la reencarnación, 
hícelo, pero mi espíritu estaba enfangado: retrocedí, me 
convertí en un ser abyecto, encarné en mono, y en millones 
de millones de años no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre 
tanto, Boox, descendiente del que enlodó mi alma con su 
monstruosa injusticia, estás aquí, bajo mi cuerpo, que vas a 
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encarnar ahora. 

Boox había escuchado jadeante a esa creación de su delirio, 
hincada sobre su esternón. Cuando la voz se apagó, un súbito 
descenso de temperatura dio paso a la razón de Boox, y éste 
cerró por fin los ojos, fatigado. 

—¡Qué pesadilla! —murmuró—. Tuve la sensación completa 
de que sobre mi pecho...

Abrió los ojos y lanzó un grito de terror, el primero que 
habían oído en el escritorio. ¡Allí, sobre su pecho, mirándolo 
fijamente, estaba realmente el gibón, el mono! Durante un 
segundo su vista se nubló, y cuando la recobró de nuevo, vio 
al mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la 
lámpara. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la 
boca, el mono se había convertido en hombre.

—¡Soy yo! —murmuró Boox, loco de espanto—. ¡Se ha 
convertido en mí mismo...!

—¡Sí, miserable, soy tú! ¡Y tú, fíjate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintió en ese instante un horrible y 
helado vacío en todo su ser; un hondo y sucio olor de su 
cuerpo entero le subió a las narices, y vio con horror que ya 
no era un hombre; ¡se había transformado en mono, en gibón!

Entonces lanzó el segundo grito de horror que habían oído 
afuera. Y en un acceso de desesperación contra la triunfante 
e inmunda bestia que, de pie en medio del cuarto, le había 
arrebatado su figura humana, se lanzó contra él con un 
ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, 
los nombres que habían tenido hasta entonces) tambaleóse 
ante el rudo golpe y sintió en su cuello las uñas asesinas de 
Boox, mientras su brazo izquierdo crujía entre los salvajes 
colmillos. Pero esto duró lo que un relámpago. En el 
momento en que Boox se lanzaba contra él, el mono caía a 
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su vez sobre el cortapapel en forma de agudo puñal que 
yacía sobre el velador. Y de un golpe, de un solo golpe lo 
hundía hasta el mango en el cuello de Boox. 

Boox se desprendió, lanzó un alarido y se precipitó contra la 
puerta, en el preciso instante en que ésta saltaba... López, 
pálido como la muerte y revólver en mano, se lanzaba 
adentro, y apenas tuvo tiempo de ver una bestia que huía a 
cuatro patas dejando un reguero de sangre.

—¡Fortuno, cierre la puerta de la calle! —gritó López, 
descargando su arma tras el animal y lanzándose él también 
al patio. Pero no tuvieron tiempo de llegar; el mono había 
desaparecido en la calle oscura.

Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se 
había transformado en Boox) estaba parado aún en medio del 
cuarto, pálido.

—¿Qué hay, Boox? ¿Qué le ha pasado? ¿No le decía yo...? ¡El 
mono!

—No, no fue nada... Me quiso atacar.

—¡Es lo que justamente temía! Por eso... ¿Quiere que le diga 
lo que temí más que todo, Boox?

El mono se sonrió:

—¿Un caso de metempsicosis...? ¿Que el mono se 
transformara en mí...? ¿No es cierto?

López lo miró hasta el fondo y se estremeció.

—Sí, eso mismo... ¿Pero usted no tiene fiebre...?

—¡Bah, no! Ese maldito mono me sobreexcitaba...

¿Pero temía eso, verdad? —agregó sonriendo de nuevo.

—Sí —respondió López con un profundo suspiro de desahogo, 
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secándose la frente empapada de sudor—. Sí, temía eso, 
pero no me atrevía a suponerlo posible. ¡Figúrese...! En pleno 
Buenos Aires, una transformación así... ¡Y con un estúpido 
mono cualquiera...!

* * * * * * *

Entre tanto, Boox corría por la calle desierta. Conservaba 
toda su razón humana, pero su voluntad de hombre estaba 
profunda y completamente abolida. Sentíase, a pesar suyo, 
arrastrado a correr, a correr hacia el jardín zoológico, sin que 
toda la fuerza de su razón lograra evitarlo. Perdía sangre sin 
cesar y sus fuerzas se debilitaban cada vez más. 

A los doscientos metros de su casa un transeúnte 
trasnochador lo vio pasar corriendo y se volvió de golpe. Le 
había parecido un perro muy raro, sin alcanzar a deducir más. 
Pero en la Plaza Italia, un agente semidormido lo vio galopar 
sobre el adoquinado y lo reconoció. El animal entró en el 
jardín y el agente corrió tras él.

—¡Ronda, ronda! —gritó desde la puerta—. ¡Anda suelto un 
mono! 

La ronda salía del pabellón de los leones y oyó las voces. 
Acercáronse apresuradamente y un guardián, que tenía la 
linterna caída, vio el rastro de sangre. Todos, con las luces 
proyectadas al suelo, siguieron la huella sangrienta, y tendido 
ante la jaula que había ocupado antes, hallaron al gibón, 
desangrado, desmayado, al mono dentro del cual el alma, la 
vida y el destino de Boox estaban encerrados para siempre 
jamás.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente 
cuidado. La herida, aunque profundísima, no había interesado 
ningún vaso y solo la gran hemorragia comprometía la vida 
de Boox. Pero a la mañana siguiente el director constató que 
la pulmonía, la terrible pulmonía de los monos, caía sobre el 
gibón, creando un pronóstico por demás sombrío.
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Es fácil imaginar las cavilaciones del director sobre la trágica 
vuelta del mono. Había en todo aquello algo extraño, 
sombrío, que lo hacía estremecer sin querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, púsose un 
cartel: ENFERMO. Algo, sin embargo, de su resistencia humana 
a la pulmonía parecía acompañar a Boox. Cada día que 
pasaba la fluxión cedía un grado más, hasta que al cabo de 
los ocho días clásicos, sin crisis alguna, pudo considerarse a 
aquélla completamente disminuida. 

Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente 
templadas, el director hizo sacar al mono a la jaula exterior a 
fin de que tomase un poco de sol vivificante. 

Boox sintió en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz y 
miró largo rato el cielo, mientras su alma, su vieja alma 
perdida ya para la humanidad, lloraba por dentro su 
espantosa ruina. 

Pasó así un largo rato. De pronto bajó los ojos, y un 
sacudimiento de toda su alma le heló la sangre como una 
profunda puñalada. 

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era hombre, 
había estado sentado, estaba ahora el mono, el ladrón, 
mirándolo con una vaga e infernal sonrisa. 

Boox sintió que algo se iba de él para siempre, mientras una 
cosa inmensamente negra corría a toda velocidad contra su 
vista. 

Cuando media hora después llegó el director, halló al gibón 
con la herida del cuello completamente reabierta y 
sangrando aún: muerto.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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