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El Ocaso
Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos 

kilómetros del hotel, la playa ha sido convertida en oasis. Grandes 

palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la arena. Sobre la costa 

misma, y paralelo al mar, se levanta el bazar de caridad. Entre las 

plantas se hallan dispuestas mesas para el servicio del bar. A la alta 

hora de la noche que nos ocupa, el área de la fiesta —bazar, palmeras y 

arena— luce solitaria al resplandor galvánico de los focos.


Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus luces, a 

excepción del buffet, en el oasis del palmar algunas personas desafían 

aún la fresca brisa marina.


Tres jóvenes en smoking y dos señoras de edad madura, concurrentes 

tardíos al bar, acaban de sentarse a una mesa cubierta en breve tiempo 

de botellas y fiambres; y en menos tiempo todavía, su atención y sus 

ojos se han vuelto a una mesa distante, donde un hombre y una mujer, que

 no tienen por delante sino un helado y una copa de agua, conversan 

frente a frente.


Él es un hombre de edad, más todavía de lo que haría suponer su 

apostura aún joven. Este hombre, años atrás, ha interesado fuertemente a

 las mujeres. No ha sido un tenorio. Aunque no se nombra nunca a 

conquista alguna suya, se está seguro del peligro que representa. Mejor 

aún: que representaba.


Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos en su interlocutor, es muy joven.


Mejor aún: una criatura de diecisiete años. Pero los recién venidos nos informarán más ampliamente sobre ella.


—Ahí está la Perra de Olmos, tratando de conquistar a Renouard —interpreta una de las señoras.


—¿Perra…? —inquiere alguno de los jóvenes.


—Sí, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia… Cuando era 

chica se emperraba sin dar por nada su brazo a torcer… De aquí su 

nombre.


—Lindísima, a pesar de ello… —comenta el mismo joven.


—¡Ya lo creo! Y bastante bien que ha usado de su hermosura… No, no 

digo tanto… Ahora vuelve de Europa. ¡Pobre del ex buen mozo de Renouard,

 si a la Perra se le ocurre sacarlo de sus casillas!


—¿Es ése su fuerte?


—¡Oh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y 

demasiado equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que su madre la 

tuvo: cuarenta y cinco años, por lo menos… Vean la atención inmóvil con 

que escucha a Renouard.


—Bellísima… —murmura a su vez otro de los jóvenes que sin lugar a dudas participa de la opinión del primero.


—Sí, nadie lo niega… —se encoge de hombros la enterada dama—. Pero no tan joven como ustedes creen…


—Pero…


—Sí, ya sé lo que va usted a decir… Desde su punto de vista, es una 

criatura… No ha cumplido todavía diecisiete años. ¿Pero qué importa la 

edad? El corazón es lo que marca la edad de una mujer. ¿Y saben ustedes 

lo que la Perra de Olmos ya ha hecho en esta vida? ¡Casi nada! ¿Se 

acuerdan ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos años? Una 

noche que el maestro tocaba en lo de X… de pronto la luz se apagó, no se

 sabe todavía cómo. En los breves momentos que duró la oscuridad, 

Saint-Rémy sintió que dos brazos se abrazaban a su cuello, y que una 

boca se unía a la suya. Todo duró lo que un relámpago. Cuando la luz se 

encendió de nuevo, Saint-Rémy se encontró solo. Y la señora más próxima 

se hallaba a varios metros de él. Durante los escasos segundos de 

oscuridad, una mujer había cruzado el espacio vacío con una audacia sin 

nombre; había satisfecho su pasión en los labios del músico, y había 

tenido tiempo todavía para retirarse antes que la luz se encendiera.


»Saint-Rémy reanudó su sonata como pudo. Y cuando al concluir fuimos 

todas las damas a felicitarlo, en vano el maestro sondeó los ojos de 

todas, tratando de descubrir por la inseguridad de la mirada a su 

incógnita adoradora.


»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa de cumplir quince años.


»¿Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso necesita una 

chica de esa edad? Y digo chica por decir algo, pues la Perra tiene ese 

cuerpo y esa belleza que ustedes le hallan desde los trece años. ¡Bien 

aprovechados, digo yo!


—Otra historia —solicita alguien en el grupo.


—¡Y qué más! —protesta la señora informante—. Pregunten a sus íntimos. Tal vez ellos sepan otras.


—Sumamente joven… —murmura el anterior solicitante.


—Ya lo he dicho: diecisiete años no cumplidos. Y ya divorciada.


—¿Eh…?


—Sí, divorciada. ¡Ah! Es toda una historia… Y esta vez para concluir 

con ellas. Cuando el año pasado Ámsterdam entero aguardaba como al 

Mesías al explorador Else que volvía del Polo, todas las mujeres, 

casadas y solteras, estaban ya locas por él. El avión en que llegaba se 

incendió, y sólo se pudo salvar del héroe una espantosa cosa sin ojos, 

sin brazos… ¡Un horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera 

atrevido a mirarlo. Lucila se casó con él.


—¡Chic! —exclama en voz alta un joven del grupo, volviéndose del todo a la causante.


—Sí, muy chic —concluye la señora—. A los dos meses estaba divorciada.


Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye a la 

sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrú de las palmeras, cuyas

 sombras erizadas danzan agitadas sobre la arena.


Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el tema en la mesa del grupo.


Pero en la mesita distante nuestros recién 

conocidos proseguían animados su charla. Hacía tres horas que estaban 

allí, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como personas que se 

encuentran por fin en esta transitoria vida.


Él tenía ya el cabello blanco, y ella era todavía un capullo. Pero 

para conversar, comprenderse, soñar, tal diferencia de edad nada 

implica, conforme se verá por lo que sigue.


—¿Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.


—Sesenta años bien cumplidos —respondió Renouard, sin prisa mas tampoco sin demora.


—No parece —observó la joven, examinándolo con detención.


Él hizo un gesto, llevándose la mano a los cabellos aún abundantes.


—Es por esto —dijo.


—No —negó ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es porque… —y 

suspendiendo el vaivén agregó, mientras miraba netamente en los ojos—: 

porque lo siento.


El hombre que había constituido un peligro para la mujer que lo 

tratara de cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la extensión de 

tal respuesta.


—Es usted una honrada chica —repuso con grave cariño.


Renouard calló. Pero agregó después de un momento:


—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¿verdad?


—Creo que no… La honradez que conserva, a pesar de todo, una mujer deshonrada… ¿no es eso?


—Así es.


—¿Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi respuesta?


—¡Oh, no! Usted es…


Renouard se detuvo.


—¿Qué soy? —preguntó Lucila.


—Nada. Lo que…


—Renouard —interrumpió la joven, oprimiéndose más a la mesa—: usted 

debe haber tenido mucho éxito con las mujeres, ¿no es cierto?


Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguió:


—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se parece 

infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, a una persona cuyo 

recuerdo me es, no sé ya si querido, pero sí infinitamente doloroso. Esa

 persona podría responder, si conserva aún el recuerdo de mí, a la 

pregunta que usted acaba de hacerme.


—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted doloroso, 

pero mi presencia no le es a usted dolorosa en modo alguno. ¿Por qué?


Renouard corrió ante el resplandor juvenil de aquella criatura que impregnaba de mórbida tibieza el fresco oasis nocturno.


—¿Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es usted misma 

—murmuró él. Y arrepentido acaso, prosiguió en tono más ligero—: ¿Usted 

cree en la transmigración de las almas en vida, Lucila?


—Dígame Perra.


—¿Qué?


—Dígame Perra. Usted me llamó Lucila. Dígame Perra.


Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacía, la mano del hombre, grande y franca, se apoyó sobre la de la joven.


—Perra —sonrió.


Los rasgos de la joven perdieron su tensión batalladora, y retirando los dedos satisfecha:


—Ahora sí —dijo—, seremos siempre amigos.


—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.


—Perra.


—Y ojalá…


—¡No! ¡Ojalá, no! ¡Perra!


Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavía jóvenes se 

ensombrecieron de vida. Y fijándolos de pleno en los de la joven, como 

sabe hacerlo un hombre:


—¿Usted sabe lo que está haciendo? —dijo.


—Sí —repuso ella.


Se hizo otro silencio. Renouard lo rompió en voz baja.


—Usted es el crimen —murmuró.


Y ella, en voz también más baja:


—Lo soy.


Tornó a hacerse otro silencio, que nadie rompió esta vez. El grupo de

 jóvenes y damas acababa de retirarse abandonando un servicio completo 

de buffet sobre la mesa. El mar sonaba más hondo, y la arena parecía más

 blanca, fría y estéril.


Renouard, por fin, apoyó ambos brazos en la mesa y comenzó así:


—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted me evocaba 

era usted misma, no dije sino la verdad. Un hombre no ve levantarse un 

trozo punzante de vida desde el fondo de su pasado sin sentirse turbadas

 sus horas. Ese recuerdo podría responder a usted sobre mis pretendidos 

éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada más. Pero 

dudo de que nadie guarde una mancha como la que debo a ese recuerdo. 

Usted, a lo que parece, ha oído hablar de mis conquistas. ¿Quiere que le

 hable yo ahora de mis fracasos? ¿Es capaz de oír una historia 

escabrosa?


—Sí, si me la cuenta entera.


—Oiga, entonces. Yo tenía en aquel tiempo veinte o veintiún años. Logré, con una rapidez increíble, la conquista de una mujer…


—Parecida a mí.


—Sí, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos años más, habría 

comprendido que mucho más que el amor era la curiosidad lo que echaba a 

mi amada en mis brazos. Observó con atento mutismo mi aparente 

desenvoltura, mi fatuidad de adolescente, mi prisa misma por hacerla 

feliz: todo lo que rendí ante la espiritual criatura que había 

condescendido a dejarse amar por un vano y lindo muchacho.


»Yo era entonces un brioso adolescente, y ese brío constituía mi 

orgullo. Por esto creía haber entendido mal cuando al reanudarme la 

corbata ante el espejo, oí estas palabras enunciadas lentamente:


»—¡Curioso! Tengo la sensación de no haber estado con un hombre…


»Me volví con la presteza de un rayo. Ella permanecía sentada en la 

cama, con los brazos pendientes inmóviles y la mirada perdida.


»¿Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto yo mismo, 

oía a la mujer que había amado soñar insatisfecha porque no había estado

 con un hombre…


»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso significa. Lo 

comprendí apenas en aquella ocasión. Es sólo más tarde cuando he 

apreciado en toda su profundidad el abismo de nulidad en que me hundí 

ante aquella mujer. Fue mi amante esa sola tarde. Jamás volvió a fijar 

los ojos en mí, como si nunca hubiera yo existido para ella.


Renouard calló. En la lejanía de las palmeras heladas de rocío, la 

luna en menguante surgía trunca sobre el mar. La joven, muda también, 

proseguía en la misma postura.


—¡Renouard! —llamó.


Él se volvió a ella.


—Renouard: usted me dijo que yo me parecía mucho a aquella mujer. ¿Es cierto, Renouard?


—¡Pero si es usted misma! —clamó él—: ¿Lo comprende ahora? ¿Comprende

 que yo daría cualquier cosa por no conservar ese recuerdo que su 

hermosura, su cuerpo, exasperan hasta…?


—Tómeme.


Bruscamente Renouard palideció. Ella, pálida también, lo miraba sin desviar los ojos.


—Repita lo que dijo —murmuró Renouard.


—Es muy fácil —contestó la joven—. ¿Aquel recuerdo lo tortura a usted mucho? ¿Daría cualquier cosa, como ha dicho, por borrarlo?


—Sí.


—Tómeme.


—¡Lucila! —bramó de felicidad el hombre de cabello blanco.


—Soy suya. Tómeme.


Si después de este ofrecimiento, bastante grande por sí solo para 

matar de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la luna en 

menguante, ese hombre de sesenta años se hubiera pegado un tiro de 

felicidad, hubiera cumplido dignamente con su vida y su deber.


No vio o no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando horas más 

tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyó poder alcanzar el cénit de

 su destino, sintió que su desesperada impotencia para confiar a la 

joven una dicha ya exhausta lo alucinaba como una pesadilla.


Como ocho lustros atrás, se vio en brazos de una criatura bellísima y

 curiosa hasta la más loca generosidad. Como en aquella circunstancia 

tornó a verla sentada, con los ojos perdidos en el vacío. Y como 

cuarenta años antes oyó, como había oído a la madre exclamar ante la 

insípida aurora de un varón, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:


—¡Curioso! Tengo la impresión de no haber estado con un hombre…

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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