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El Ocaso

Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos kilometros del hotel,
la playa ha sido convertida en oasis. Grandes palmeras, alineadas en
losange, se yerguen en la arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar,
se levanta el bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que nos ocupa, el
area de la fiesta —bazar, palmeras y arena— luce solitaria al resplandor
galvanico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus luces, a
excepcion del buffet, en el oasis del palmar algunas personas desafian
aun la fresca brisa marina.

Tres jovenes en smoking y dos sefioras de edad madura, concurrentes
tardios al bar, acaban de sentarse a una mesa cubierta en breve tiempo de
botellas y fiambres; y en menos tiempo todavia, su atencion y sus 0jos se
han vuelto a una mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no
tienen por delante sino un helado y una copa de agua, conversan frente a
frente.

El es un hombre de edad, mas todavia de lo que haria suponer su
apostura aun joven. Este hombre, afos atras, ha interesado fuertemente a
las mujeres. No ha sido un tenorio. Aunque no se nombra nunca a
conquista alguna suya, se esta seguro del peligro que representa. Mejor
aun: que representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los 0jos en su
interlocutor, es muy joven.

Mejor aun: una criatura de diecisiete afios. Pero los recién venidos nos
informaran mas ampliamente sobre ella.

—Ahi esta la Perra de Olmos, tratando de conquistar a Renouard
—interpreta una de las seforas.



—¢ Perra...? —inquiere alguno de los jovenes.

—Si, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia... Cuando
era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a torcer... De aqui su
nombre.

—Lindisima, a pesar de ello... —comenta el mismo joven.

—ijYa lo creo! Y bastante bien que ha usado de su hermosura... No, no
digo tanto... Ahora vuelve de Europa. jPobre del ex buen mozo de
Renouard, si a la Perra se le ocurre sacarlo de sus casillas!

—¢ Es ése su fuerte?

—iOh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y demasiado
equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que su madre la tuvo:
cuarenta y cinco afos, por lo menos... Vean la atenciéon inmévil con que
escucha a Renouard.

—Bellisima... —murmura a su vez otro de los jévenes que sin lugar a
dudas participa de la opinion del primero.

—Si, nadie lo niega... —se encoge de hombros la enterada dama—. Pero
no tan joven como ustedes creen...

—Pero...

—Si, ya sé lo que va usted a decir... Desde su punto de vista, es una
criatura... No ha cumplido todavia diecisiete afios. ¢Pero qué importa la
edad? El corazén es lo que marca la edad de una mujer. ¢Y saben
ustedes lo que la Perra de Olmos ya ha hecho en esta vida? jCasi nada!
¢, Se acuerdan ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos afos?
Una noche que el maestro tocaba en lo de X... de pronto la luz se apago,
no se sabe todavia como. En los breves momentos que durd la oscuridad,
Saint-Rémy sinti6 que dos brazos se abrazaban a su cuello, y que una
boca se unia a la suya. Todo duré lo que un relampago. Cuando la luz se
encendi6 de nuevo, Saint-Rémy se encontré solo. Y la sefiora mas
préxima se hallaba a varios metros de él. Durante los escasos segundos
de oscuridad, una mujer habia cruzado el espacio vacio con una audacia
sin nombre; habia satisfecho su pasion en los labios del musico, y habia
tenido tiempo todavia para retirarse antes que la luz se encendiera.



»Saint-Reémy reanudo su sonata como pudo. Y cuando al concluir fuimos
todas las damas a felicitarlo, en vano el maestro sondeé los ojos de todas,
tratando de descubrir por la inseguridad de la mirada a su incognita
adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa de cumplir
guince anos.

»¢, Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso necesita una chica
de esa edad? Y digo chica por decir algo, pues la Perra tiene ese cuerpo y
esa belleza que ustedes le hallan desde los trece afos. (Bien
aprovechados, digo yo!

—~Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—iY qué mas! —protesta la sefiora informante—. Pregunten a sus intimos.
Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven... —murmura el anterior solicitante.
—Ya lo he dicho: diecisiete afios no cumplidos. Y ya divorciada.
—¢Eh...?

—Si, divorciada. jAh! Es toda una historia... Y esta vez para concluir con
ellas. Cuando el afio pasado Amsterdam entero aguardaba como al
Mesias al explorador Else que volvia del Polo, todas las mujeres, casadas
y solteras, estaban ya locas por él. El avion en que llegaba se incendio, y
s6lo se pudo salvar del héroe una espantosa cosa sin 0jos, sin brazos...
iun horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera atrevido a
mirarlo. Lucila se caso con él.

—jChic! —exclama en voz alta un joven del grupo, volviendose del todo a
la causante.

—Si, muy chic —concluye la sefiora—. A los dos meses estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye a la
sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrG de las palmeras, cuyas
sombras erizadas danzan agitadas sobre la arena.



Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el tema en la mesa
del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos proseguian animados
su charla. Hacia tres horas que estaban alli, solos y ausentes del espacio
y del tiempo, como personas que se encuentran por fin en esta transitoria
vida.

El tenia ya el cabello blanco, y ella era todavia un capullo. Pero para
conversar, comprenderse, soiar, tal diferencia de edad nada implica,
conforme se vera por lo que sigue.

—¢ Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta afnos bien cumplidos —respondié Renouard, sin prisa mas
tampoco sin demora.

—No parece —observo la joven, examinandolo con detencion.
El hizo un gesto, llevandose la mano a los cabellos atin abundantes.
—Es por esto —dijo.

—No —nego ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es porque... —y
suspendiendo el vaivén agreg6, mientras miraba netamente en los ojos—:
porque lo siento.

El hombre que habia constituido un peligro para la mujer que lo tratara de
cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la extension de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave carifio.
Renouard call6. Pero agreg6 después de un momento:
—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¢ verdad?

—Creo que no... La honradez que conserva, a pesar de todo, una mujer
deshonrada... ¢no es eso?

—ASI es.

—¢ Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi respuesta?



—iOh, no! Usted es...
Renouard se detuvo.

—¢ Qué soy? —pregunto Lucila.
—Nada. Lo que...

—Renouard —interrumpio la joven, oprimiéndose mas a la mesa—: usted
debe haber tenido mucho éxito con las mujeres, ¢no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguio:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se parece
infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, a una persona cuyo
recuerdo me es, no sé ya si querido, pero si infinitamente doloroso. Esa
persona podria responder, si conserva aun el recuerdo de mi, a la
pregunta que usted acaba de hacerme.

—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted doloroso, pero
mi presencia no le es a usted dolorosa en modo alguno. ¢ Por qué?

Renouard corri6 ante el resplandor juvenil de aquella criatura que
impregnaba de mérbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¢Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es usted misma
—murmuré él. 'Y arrepentido acaso, prosiguié en tono mas ligero—:
¢ Usted cree en la transmigracion de las almas en vida, Lucila?

—Digame Perra.
—¢Qué?
—Digame Perra. Usted me llamé Lucila. Digame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacia, la mano del hombre,
grande y franca, se apoyo0 sobre la de la joven.

—Perra —sonrio.

Los rasgos de la joven perdieron su tension batalladora, y retirando los
dedos satisfecha:



—Ahora si —dijo—, seremos siempre amigos.
—Yo0 soy ya muy grande de usted, Lucila.
—Perra.

—Y ojala...

—iNo! jOjala, no! jPerral

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavia jovenes se
ensombrecieron de vida. Y fijandolos de pleno en los de la joven, como
sabe hacerlo un hombre:

—¢ Usted sabe lo que esta haciendo? —dijo.

—Si —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompié en voz baja.
—Usted es el crimen —murmurdé.

Y ella, en voz también mas baja:

—Lo soy.

Torn6 a hacerse otro silencio, que nadie rompié esta vez. El grupo de
jovenes y damas acababa de retirarse abandonando un servicio completo
de buffet sobre la mesa. EI mar sonaba mas hondo, y la arena parecia
mas blanca, fria y estéril.

Renouard, por fin, apoyé ambos brazos en la mesa y comenzd asi:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted me evocaba
era usted misma, no dije sino la verdad. Un hombre no ve levantarse un
trozo punzante de vida desde el fondo de su pasado sin sentirse turbadas
sus horas. Ese recuerdo podria responder a usted sobre mis pretendidos
éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada mas. Pero dudo
de que nadie guarde una mancha como la que debo a ese recuerdo.
Usted, a lo que parece, ha oido hablar de mis conquistas. ¢Quiere que le
hable yo ahora de mis fracasos? ¢ Es capaz de oir una historia escabrosa?

—Si, si me la cuenta entera.



—OQiga, entonces. Yo tenia en aquel tiempo veinte o veintiin afios. Logre,
con una rapidez increible, la conquista de una mujer...

—Parecida a mi.

—Si, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos afios mas, habria
comprendido que mucho mas que el amor era la curiosidad lo que echaba
a mi amada en mis brazos. Observé con atento mutismo mi aparente
desenvoltura, mi fatuidad de adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz:
todo lo que rendi ante la espiritual criatura que habia condescendido a
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»YO0 era entonces un brioso adolescente, y ese brio constituia mi orgullo.
Por esto creia haber entendido mal cuando al reanudarme la corbata ante
el espejo, oi estas palabras enunciadas lentamente:

»—jCurioso! Tengo la sensacion de no haber estado con un hombre...

»Me volvi con la presteza de un rayo. Ella permanecia sentada en la
cama, con los brazos pendientes inmoviles y la mirada perdida.

»¢,Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto yo mismo,
oia a la mujer que habia amado sofiar insatisfecha porque no habia estado
con un hombre...

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso significa. Lo
comprendi apenas en aquella ocasion. Es sb6lo mas tarde cuando he
apreciado en toda su profundidad el abismo de nulidad en que me hundi
ante aquella mujer. Fue mi amante esa sola tarde. Jamas volvié a fijar los
0jos en mi, como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard callo. En la lejania de las palmeras heladas de rocio, la luna en
menguante surgia trunca sobre el mar. La joven, muda también, proseguia
en la misma postura.

—iRenouard! —Ilamo.
El se volvié a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecia mucho a aquella mujer. ¢ Es
cierto, Renouard?



—iPero si es usted misma! —clamé él—: ¢Lo comprende ahora?
¢ Comprende que yo daria cualquier cosa por no conservar ese recuerdo
que su hermosura, su cuerpo, exasperan hasta...?

—Toémeme.

Bruscamente Renouard palidecié. Ella, pélida también, lo miraba sin
desviar los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuré Renouard.

—Es muy facil —contesto la joven—. ¢Aquel recuerdo lo tortura a usted
mucho? ¢ Daria cualquier cosa, como ha dicho, por borrarlo?

—Si.

—Tomeme.

—ijLucilal —bramo¢ de felicidad el hombre de cabello blanco.
—Soy suya. TOmeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por si solo para matar
de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la luna en menguante,
ese hombre de sesenta afos se hubiera pegado un tiro de felicidad,
hubiera cumplido dignamente con su vida y su deber.

No vio 0 no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando horas mas
tarde, al tener a Lucila en sus brazos, crey6 poder alcanzar el cénit de su
destino, sintid6 que su desesperada impotencia para confiar a la joven una
dicha ya exhausta lo alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atras, se vio en brazos de una criatura bellisima y
curiosa hasta la mas loca generosidad. Como en aquella circunstancia
torné a verla sentada, con los ojos perdidos en el vacio. Y como cuarenta
afios antes oy0, como habia oido a la madre exclamar ante la insipida
aurora de un varon, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—ijCurioso! Tengo la impresion de no haber estado con un hombre...

10



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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