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El Ocaso
Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos kilómetros del hotel, 
la playa ha sido convertida en oasis. Grandes palmeras, alineadas en 
losange, se yerguen en la arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar, 
se levanta el bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas 
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que nos ocupa, el 
área de la fiesta —bazar, palmeras y arena— luce solitaria al resplandor 
galvánico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus luces, a 
excepción del buffet, en el oasis del palmar algunas personas desafían 
aún la fresca brisa marina.

Tres jóvenes en smoking y dos señoras de edad madura, concurrentes 
tardíos al bar, acaban de sentarse a una mesa cubierta en breve tiempo de 
botellas y fiambres; y en menos tiempo todavía, su atención y sus ojos se 
han vuelto a una mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no 
tienen por delante sino un helado y una copa de agua, conversan frente a 
frente.

Él es un hombre de edad, más todavía de lo que haría suponer su 
apostura aún joven. Este hombre, años atrás, ha interesado fuertemente a 
las mujeres. No ha sido un tenorio. Aunque no se nombra nunca a 
conquista alguna suya, se está seguro del peligro que representa. Mejor 
aún: que representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos en su 
interlocutor, es muy joven.

Mejor aún: una criatura de diecisiete años. Pero los recién venidos nos 
informarán más ampliamente sobre ella.

—Ahí está la Perra de Olmos, tratando de conquistar a Renouard 
—interpreta una de las señoras.
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—¿Perra…? —inquiere alguno de los jóvenes.

—Sí, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia… Cuando 
era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a torcer… De aquí su 
nombre.

—Lindísima, a pesar de ello… —comenta el mismo joven.

—¡Ya lo creo! Y bastante bien que ha usado de su hermosura… No, no 
digo tanto… Ahora vuelve de Europa. ¡Pobre del ex buen mozo de 
Renouard, si a la Perra se le ocurre sacarlo de sus casillas!

—¿Es ése su fuerte?

—¡Oh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y demasiado 
equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que su madre la tuvo: 
cuarenta y cinco años, por lo menos… Vean la atención inmóvil con que 
escucha a Renouard.

—Bellísima… —murmura a su vez otro de los jóvenes que sin lugar a 
dudas participa de la opinión del primero.

—Sí, nadie lo niega… —se encoge de hombros la enterada dama—. Pero 
no tan joven como ustedes creen…

—Pero…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir… Desde su punto de vista, es una 
criatura… No ha cumplido todavía diecisiete años. ¿Pero qué importa la 
edad? El corazón es lo que marca la edad de una mujer. ¿Y saben 
ustedes lo que la Perra de Olmos ya ha hecho en esta vida? ¡Casi nada! 
¿Se acuerdan ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos años? 
Una noche que el maestro tocaba en lo de X… de pronto la luz se apagó, 
no se sabe todavía cómo. En los breves momentos que duró la oscuridad, 
Saint-Rémy sintió que dos brazos se abrazaban a su cuello, y que una 
boca se unía a la suya. Todo duró lo que un relámpago. Cuando la luz se 
encendió de nuevo, Saint-Rémy se encontró solo. Y la señora más 
próxima se hallaba a varios metros de él. Durante los escasos segundos 
de oscuridad, una mujer había cruzado el espacio vacío con una audacia 
sin nombre; había satisfecho su pasión en los labios del músico, y había 
tenido tiempo todavía para retirarse antes que la luz se encendiera.
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»Saint-Rémy reanudó su sonata como pudo. Y cuando al concluir fuimos 
todas las damas a felicitarlo, en vano el maestro sondeó los ojos de todas, 
tratando de descubrir por la inseguridad de la mirada a su incógnita 
adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa de cumplir 
quince años.

»¿Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso necesita una chica 
de esa edad? Y digo chica por decir algo, pues la Perra tiene ese cuerpo y 
esa belleza que ustedes le hallan desde los trece años. ¡Bien 
aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—¡Y qué más! —protesta la señora informante—. Pregunten a sus íntimos. 
Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven… —murmura el anterior solicitante.

—Ya lo he dicho: diecisiete años no cumplidos. Y ya divorciada.

—¿Eh…?

—Sí, divorciada. ¡Ah! Es toda una historia… Y esta vez para concluir con 
ellas. Cuando el año pasado Ámsterdam entero aguardaba como al 
Mesías al explorador Else que volvía del Polo, todas las mujeres, casadas 
y solteras, estaban ya locas por él. El avión en que llegaba se incendió, y 
sólo se pudo salvar del héroe una espantosa cosa sin ojos, sin brazos… 
¡Un horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera atrevido a 
mirarlo. Lucila se casó con él.

—¡Chic! —exclama en voz alta un joven del grupo, volviéndose del todo a 
la causante.

—Sí, muy chic —concluye la señora—. A los dos meses estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye a la 
sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrú de las palmeras, cuyas 
sombras erizadas danzan agitadas sobre la arena.
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Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el tema en la mesa 
del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos proseguían animados 
su charla. Hacía tres horas que estaban allí, solos y ausentes del espacio 
y del tiempo, como personas que se encuentran por fin en esta transitoria 
vida.

Él tenía ya el cabello blanco, y ella era todavía un capullo. Pero para 
conversar, comprenderse, soñar, tal diferencia de edad nada implica, 
conforme se verá por lo que sigue.

—¿Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta años bien cumplidos —respondió Renouard, sin prisa mas 
tampoco sin demora.

—No parece —observó la joven, examinándolo con detención.

Él hizo un gesto, llevándose la mano a los cabellos aún abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —negó ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es porque… —y 
suspendiendo el vaivén agregó, mientras miraba netamente en los ojos—: 
porque lo siento.

El hombre que había constituido un peligro para la mujer que lo tratara de 
cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la extensión de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave cariño.

Renouard calló. Pero agregó después de un momento:

—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¿verdad?

—Creo que no… La honradez que conserva, a pesar de todo, una mujer 
deshonrada… ¿no es eso?

—Así es.

—¿Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi respuesta?

6



—¡Oh, no! Usted es…

Renouard se detuvo.

—¿Qué soy? —preguntó Lucila.

—Nada. Lo que…

—Renouard —interrumpió la joven, oprimiéndose más a la mesa—: usted 
debe haber tenido mucho éxito con las mujeres, ¿no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguió:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se parece 
infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, a una persona cuyo 
recuerdo me es, no sé ya si querido, pero sí infinitamente doloroso. Esa 
persona podría responder, si conserva aún el recuerdo de mí, a la 
pregunta que usted acaba de hacerme.

—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted doloroso, pero 
mi presencia no le es a usted dolorosa en modo alguno. ¿Por qué?

Renouard corrió ante el resplandor juvenil de aquella criatura que 
impregnaba de mórbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¿Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es usted misma 
—murmuró él. Y arrepentido acaso, prosiguió en tono más ligero—: 
¿Usted cree en la transmigración de las almas en vida, Lucila?

—Dígame Perra.

—¿Qué?

—Dígame Perra. Usted me llamó Lucila. Dígame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacía, la mano del hombre, 
grande y franca, se apoyó sobre la de la joven.

—Perra —sonrió.

Los rasgos de la joven perdieron su tensión batalladora, y retirando los 
dedos satisfecha:
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—Ahora sí —dijo—, seremos siempre amigos.

—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.

—Perra.

—Y ojalá…

—¡No! ¡Ojalá, no! ¡Perra!

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavía jóvenes se 
ensombrecieron de vida. Y fijándolos de pleno en los de la joven, como 
sabe hacerlo un hombre:

—¿Usted sabe lo que está haciendo? —dijo.

—Sí —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompió en voz baja.

—Usted es el crimen —murmuró.

Y ella, en voz también más baja:

—Lo soy.

Tornó a hacerse otro silencio, que nadie rompió esta vez. El grupo de 
jóvenes y damas acababa de retirarse abandonando un servicio completo 
de buffet sobre la mesa. El mar sonaba más hondo, y la arena parecía 
más blanca, fría y estéril.

Renouard, por fin, apoyó ambos brazos en la mesa y comenzó así:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted me evocaba 
era usted misma, no dije sino la verdad. Un hombre no ve levantarse un 
trozo punzante de vida desde el fondo de su pasado sin sentirse turbadas 
sus horas. Ese recuerdo podría responder a usted sobre mis pretendidos 
éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada más. Pero dudo 
de que nadie guarde una mancha como la que debo a ese recuerdo. 
Usted, a lo que parece, ha oído hablar de mis conquistas. ¿Quiere que le 
hable yo ahora de mis fracasos? ¿Es capaz de oír una historia escabrosa?

—Sí, si me la cuenta entera.
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—Oiga, entonces. Yo tenía en aquel tiempo veinte o veintiún años. Logré, 
con una rapidez increíble, la conquista de una mujer…

—Parecida a mí.

—Sí, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos años más, habría 
comprendido que mucho más que el amor era la curiosidad lo que echaba 
a mi amada en mis brazos. Observó con atento mutismo mi aparente 
desenvoltura, mi fatuidad de adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz: 
todo lo que rendí ante la espiritual criatura que había condescendido a 
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»Yo era entonces un brioso adolescente, y ese brío constituía mi orgullo. 
Por esto creía haber entendido mal cuando al reanudarme la corbata ante 
el espejo, oí estas palabras enunciadas lentamente:

»—¡Curioso! Tengo la sensación de no haber estado con un hombre…

»Me volví con la presteza de un rayo. Ella permanecía sentada en la 
cama, con los brazos pendientes inmóviles y la mirada perdida.

»¿Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto yo mismo, 
oía a la mujer que había amado soñar insatisfecha porque no había estado 
con un hombre…

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso significa. Lo 
comprendí apenas en aquella ocasión. Es sólo más tarde cuando he 
apreciado en toda su profundidad el abismo de nulidad en que me hundí 
ante aquella mujer. Fue mi amante esa sola tarde. Jamás volvió a fijar los 
ojos en mí, como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard calló. En la lejanía de las palmeras heladas de rocío, la luna en 
menguante surgía trunca sobre el mar. La joven, muda también, proseguía 
en la misma postura.

—¡Renouard! —llamó.

Él se volvió a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecía mucho a aquella mujer. ¿Es 
cierto, Renouard?
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—¡Pero si es usted misma! —clamó él—: ¿Lo comprende ahora? 
¿Comprende que yo daría cualquier cosa por no conservar ese recuerdo 
que su hermosura, su cuerpo, exasperan hasta…?

—Tómeme.

Bruscamente Renouard palideció. Ella, pálida también, lo miraba sin 
desviar los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuró Renouard.

—Es muy fácil —contestó la joven—. ¿Aquel recuerdo lo tortura a usted 
mucho? ¿Daría cualquier cosa, como ha dicho, por borrarlo?

—Sí.

—Tómeme.

—¡Lucila! —bramó de felicidad el hombre de cabello blanco.

—Soy suya. Tómeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por sí solo para matar 
de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la luna en menguante, 
ese hombre de sesenta años se hubiera pegado un tiro de felicidad, 
hubiera cumplido dignamente con su vida y su deber.

No vio o no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando horas más 
tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyó poder alcanzar el cénit de su 
destino, sintió que su desesperada impotencia para confiar a la joven una 
dicha ya exhausta lo alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atrás, se vio en brazos de una criatura bellísima y 
curiosa hasta la más loca generosidad. Como en aquella circunstancia 
tornó a verla sentada, con los ojos perdidos en el vacío. Y como cuarenta 
años antes oyó, como había oído a la madre exclamar ante la insípida 
aurora de un varón, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—¡Curioso! Tengo la impresión de no haber estado con un hombre…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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